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українськими селами, грізно і з відчаєм звертається до колег і 
говорить, ні, кричить, що в селах люди мруть з голоду, відкри­
ває колегам, які, можливо, не знали, можливо, вважали, що це 
перебільшення, очі. Ламах влучно передав цей стан нервового 
вибуху. П равда про голод і репресії була заборонена в тоталі­
тарному суспільстві, тож мине кілька годин, і чекісти схоплять 
Івана Багряного на подвір’ї і заштовхають у авто. З а цими ко­
роткими епізодами прочитується майбутнє письменника, ко­
трий пройшов пекло більшовицьких концтаборів, зумів вижити 
й уже на свободі, за кордоном, описав це пекло у своїх творах. 
Спокійний, дещо відсторонений, привабливий зовні, але боягуз­
ливий Павло Тичина у виконанні Костянтина Темляка. Саме 
він став свідком сцени, коли Акімов намагається зґвалтувати 
сексапільну Троянкер. Замість втрутитися, вдарити негідни­
ка, він зіщулився біля дверей, зробивши вигляд, що цього не­
подобства не бачить. А коли настав час відкритого терору і в 
письменницькому ресторані фактично нікого не залишилося, він 
підходить до всемогутнього Акімова, головного видавця, і подає 
для друку вірш «Партія веде». Проте актор жодним чином не 
шаржує свого персонажа, усвідомлюючи його трагедію.
Можна погодитися із закидами до авторів фільму: 1) забагато 
місця виділено негідникам сексоту Акімову (Дмитро Олій­
ник) та його начальнику-енкаведисту (Юрій Одинокий); 2) два 
зґвалтування в одному фільмі це надміру; 3) з-поміж мешканців 
Будинку забагато місця виділено поетесі Раї Троянкер, яку ефек­
тно подає Валерія Ходос; виправданням є її роман з Сосюрою, 
але темпераментний автор вірша «Так ніхто не кохав» вийшов 
невиразний в короткому епізоді вибуху ревнощів акторськи до­
мінує над ним Ю лія Чепурко в ролі його дружини Марії. 
Закинули авторам фільму і невідповідність історичним фактам, 
мовляв, не приїздили до цього Будинку письменники Бертольд 
Брехт і Анрі Барбюс. Між іншим, останній бував наприкінці

1920-х у Харкові, переглядав у В У Ф К У  «Арсенал» Довженка 
і «Бенефіс клоуна Ж оржа» О. Соловйова з Миколою Надем- 
ським і залишив свої захоплені відгуки з приводу обох фільмів, 
зафіксовані в тодішній періодиці. Тож він міг відвідати й буди­
нок «Слово».
Невиправдано перебільшеним дослідники літератури вва­
жають образ Галі (Марина Кошкіна), офіціантки в ресторані 
письменницького будинку, яка стала жертвою Акімова, на­
томість мали б фігурувати мешканки, значно цікавіші за неї. 
Авторам, очевидно, хотілося подивитися на письменників 
очима працівників кухні. Офіціантка не проста собі володіє 
німецькою, перекладала Акімову слова Брехта (за фільмом: іш­
лося про п’єсу «Комунари», написану Хвильовим, який від неї 
відмовився, а енкаведист поставив на титулі ім’я Акімова). Анрі 
Барбюса з французької перекладав поліглот Майк Иогансен. 
Він добре знав і німецьку, але автори надали можливість пере­
кладати Галі, якій дістався і гонорар німецькі марки. Дівчина 
за валюту купила в торгсіні омріяні черевички, «як у Наталі 
Ужвій». Саме в цей момент, як чорт з табакерки, з’явився Акі- 
мов, купив дівчині шовкові панчохи і повів її до себе додому, і 
що було далі в його помешканні, неважко здогадатися навіть 
тим, хто фільму не бачив. Для постановників важливою була 
лінія побутовізму, розрахована на прихильність широкого гля­
дача, якому образ Галини, ясна річ, імпонує, бо фільм знімали 
не для літературознавців.
У  фільмі в образах енкаведистів розкрито механізм нищення 
цвіту української нації. А той цвіт втілили талановиті україн­
ські актори. Ця сповнена творчого злету доба, сподіваємось, 
привабить і наступні покоління українських кінематографістів, 
адже в ігровий фільм просяться й майстри українського кіно 
того періоду, бо не Довженком єдиним воно існувало у свій 
перший золотий вік.
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Коли 1997-го у віці 72-х років після важкої хвороби відійшов 
у кращі світи великий Марчелло Мастроянні, фонтан Треві, 
найбільш відвідувану перлину Риму, вимкнули й задрапували 
чорним. Так італійці висловили жалобу за найвідомішим своїм 
актором зі світовим ім’ям, що геніально-легко втілив на екрані 
полярні тези «солодкість життя» та тривожну молодість по­
воєнної Європи. Після відходу Мастроянні пляжі Остії побли­
зу Риму, де знімався культовий фінал «Солодкого життя» Фе- 
деріко Фелліні (1960), також осиротіли, й їх  теж хотіли покрити 
жалобою, як, зрештою, й усе Тиренське море, щоб виразити 
цим відданість актору, який у 139 ролях у художніх ігрових 
фільмах відобразив фундаментальні людські мрії.
В молодості Мастроянні був постійно голодним і, як усі члени 
його сім'ї, перебивався з хліба на воду. Сина селянина-теслі по­
мітив Лукіно Вісконті в самодіяльному театрі, й з легкої руки 
генія режисури той увійшов в італійське кіно в амплуа «проста­
ка». Однак справжня слава знайшла Мастроянні в 1963 році, 
після фільму «Вісім з половиною» Федеріко Фелліні, де він зі­
грав чоловіка меланхолійного, іронічного, інфантильного, не 
надто щасливого, що не надто бажає щастя. Таким був типовий 
інтелектуал другої половини Х Х  століття, який жив напоказ, 
відчуваючи себе паяцем і володарем життя водночас. Оновле­
на маска «latin lover» (букв. «латинський коханець»), яку вигадав 
Фелліні, щасливо лягла на психофізичні риси Мастроянні. 
Певний час актор перевтілювався і в інших персонажів (зні­
мався у багатьох режисерів, незважаючи на їхні ранги, в різних 
країнах і континентах), аж поки постановники перестали при­
думувати для нього нові й нові образи й стали використову­
вати саме той, яким Мастроянні був насправді: син бідняка, 
який реалізував свою неймовірну пристрасть до подорожей, 
якому завжди потрібно було кудись іти, їхати, часто не розу­
міючи, куди й навіщо. В одному інтерв'ю Мастроянні зізнався, 
що в молодості й зрілості шукав лише «винятковий життєвий

досвід», який, звісно, можна було знайти в кінематографічних 
«подорожах».
Той же досвід Мастроянні шукав і в стосунках з жінками, маю­
чи при цьому єдину на все життя дружину дівчину із заможної 
сім'ї, акторку, яка в буквальному сенсі підгодовувала його обі­
дами, коли він був ще невідомим і нікому не потрібним. Кож­
ного разу, коли Флора Карабелла чула про роман чоловіка з 
черговою акторкою, вона влаштовувала «сцени по-італійськи» 
й била посуд. Але згодом прислухалась до Вісконті, котрий ви­
значив специфіку артистизму Мастроянні, назвавши його «ме­
теликом». Режисер зауважив, що, якщо дружина, ніби квітка, 
відпустить чоловіка, він завжди буде повертатися до неї. Так 
і сталося. Навіть «виробничий роман» з Катрін Денев не по­
рушив італійську сім'ю Марчелло. Але в італо-французькому 
союзі з'явилася майбутня акторка К'яра Мастроянні, риси об­
личчя якої нагадують батька. Цю схожість використав фран­
цузький режисер Крістоф Оноре, котрий представив в основ­
ному конкурсі цьогорічних К анн стрічку «Марчелло міо».
У  фільмі К'яра сміливо відкидає власну ідентичність і, макси­
мально трансформуючись, досліджує стосунки батьків і дітей 
в новітні часи. Неабиякої гостроти дослідженню надає обста­
вина, що батьки ці не просто зірки, а справжні ікони світо­
вого кіно. Тому сімейна історія «Марчелло міо», що на почат­
ку здається просто забавною, не схожа на жодну іншу. Вона 
смішна й оригінальна, така ж зовні безсюжетна й внутрішньо 
сповідальна, як і знаковий для Марчелло Мастроянні фільм. 
Чорний костюм, капелюх, великі окуляри ці та інші «атри­
бути» режисера Гвідо Ансельмі з фільму «Вісім з половиною», 
котрий плутає реальність і вигадку в кіно і в житті (надаючи 
одній жінці риси іншої й навпаки), намагається копіювати 
по-справжньому віддана донька. В нових «історичних обстави­
нах» присутня й незмінна собака Мастроянні, реконструюють­
ся сцени з «Білих ночей» Вісконті, «купання» у фонтані Треві й
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фінальна сцена на пляжі з «Солодкого життя» Фелліні. Фільм 
насичений ремінісценціями з «Розлучення по-італійськи» Ві- 
тторіо де Сіки та інших картин визначних режисерів. Проте 
стрічка не намагається механічно копіювати сцени класичних 
фільмів, насправді режисер і акторка «знімають перед ними ка­
пелюха». І в результаті виникає дивовижно духовна, несумна 
історія, в яку вписується дещо приземлений гумор Катрін Де- 
нев, котра грає в ній «холодну маму», тобто саму себе. 
«Несправжній фільм про справжніх людей», як характеризує 
його Оноре, наповнений не тільки пошуками алюзій. Стріч­
ка дає можливість побачити вписаних у «гру» відомих акторів 

Стефанію Сандреллі, Ніколь Гарсія, Фабріса Лукіні, компо­
зитора Бенжамена Біоле й самого режисера Крістофа Оноре. 
Також добре вписується в сюжетну канву єдиний придуманий 
персонаж-друг К'яри британський військовослужбовець- 
гей Колін (актор Х 'ю  Скіннер) представник штучної свобо­
ди туманного Альбіону, що протистоїть материковій свободі 
й артистичній моделі існування. Наявність цього персонажа 
відтінює тонку вразливу натуру французької акторки К'яри 
Мастроянні, дозволяє їй стати істинною дочкою свого вільно­
го батька й, за висловом Катрін Денев, мати «його вираз об­
личчя, але не його обличчя».
Найбільш ефектною у фільмі є яскрава сатирична замальов­
ка сцена телевізійного ток-шоу, в якому К'яра дещо змінює 
наскрізний образ батька, трансформуючись у героя, якого він 
грав у фільмі «Джинджер і Фред» Фелліні (1985). Зворушли­
вий образ доньки, яка намагається вирватись з-під опіки влад­
ної матері, накладений на зосереджену й дещо ексцентричну 
манеру існування в ролі й житті її батька, зіштовхується в цій 
визначній сцені з агресивністю телевізійних шоу, які щосили 
намагаються принизити своїх гостей, аби наблизити їх до 
бульварних смаків глядача. К'яра зрештою тікає зі студії, як 
тікав колись Мопассан від Ейфелевої вежі, а її славетний бать­
ко від нав’язливої опіки.
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Х Ш ІІ століття. Епоха Просвітництва, Велика французька 
революція, що ознаменувала собою не лише кінець століття, 
але й без перебільшення нову сторінку в історії людства... А 
ще продовження так званого «довгого Середньовіччя», коли 
громади століттями жили без змін, в плані як побутовому, так 
і світоглядному. Таке безконечно довге середньовіччя панує і 
в австрійській громаді, в якій живе героїня історичної драми 
Северіна Фіали й Вероніки Франц «Лазня диявола». 
«Ж іноча» історія стає все популярнішою (з дозволу читача, 
свій аналіз відкриваємо маленькими екскурсами в царину іс­
торичного знання), і кінематограф віддзеркалює і ці нові тен­
денції «Лазня диявола» тому яскравий приклад. «Ж іноча» 
історія далеко не така яскрава, як «чоловіча». У  ній майже не­
має гучних битв, куди менше захоплюючих політичних інтриг 
і відкриттів, що змінили світ. Ж іночий світ минулого це пе­
реважно «тихий» світ повсякдення, де у щоденній рутині непо­
мітно для стороннього ока розгорталися людські драми, гідні 
пера Стріндберга.
Однією з найтемніших сторінок історії повсякдення, і зокрема 
«жіночої історії», є дітовбивства чи не крайній ступінь зло­
чину, що до нього вдавалися часто не патологічні убивці, а 
геть звичайні, лишень доведені до відчаю, люди. Сценою ді­
товбивства і відкривається «Лазня диявола», задаючи тон усій 
похмурій оповіді. Похмурій у всіх відношеннях: камера Мар- 
тіна Ґшлахта («Срібний ведмідь» Берлінале за видатний мис­
тецький внесок) у неквапних планах, у вивірених композиціях, 
старанно притримуючись сіро-коричневої гами, вимальовує 
картину життя загубленого між лісами й озерами поселення. 
Підкреслено стримані кольори, підкріплені повільним темпом 
кінооповіді, передають гнітючу атмосферу середовища, що в 
ній, здається, відмирає будь-який живий, творчій первінь. У  
прямому сенсі слова сірі будні, які перетворюються на тонко 
нюансовані кола пекла. «Труди і дні» кожного члена громади 
суворо регламентовані, все життя від народження до смерті

Аня Плашг і Давід Шайд у ф ільмі «Лазня диявола». 
Режисери Северін Ф іала і Вероніка Франц. 
Австрія, Н імеччина, 2024.

здається визначеним наперед і закріпленим багатьма поколін­
нями предків. Горе людині, що не вписується в задані життєві 
патерни!
Саме такою є Аґнес, молода жінка, якій за недовгий екранний 
час судилося пройти шлях від весілля до злочину. Власне, 
майстерність і постановників, і виконавиці головної ролі про­
явилася зокрема в тому, як плавно, послідовно й переконливо 
відбувається розвиток точніше сказати, не розвиток, а посту­
пова деформація і руйнування особистості героїні. Акторка і 
співачка Аня Плашг створює переконливий образ Аґнес, ніби 
вкритий патиною минулого і водночас зрозумілий сучасній 
жінці. Яким би далеким від нас не видавалося X V IH  століття 

є вічні речі, зокрема, «притирання» молодої дружини до но­
вої сім'ї. Промовиста деталь: свекруха, чи не щодня приходячи 
до сина і порядкуючи в нього у домі, як у власному, розвішує 
горщики й казанки на гаки, бо «так правильно». Тим часом, 
Аґнес кладе їх гіркою поруч із плитою, бо так їй зручніше. 
Конфлікт поколінь в одній сцені! З отаких сцен, гострота і дра­
матизм яких все наростають, поступово складається картина 
далеко не золотої клітки, що в ній опиняється жінка. Звісно, 
Аґнес можна дорікнути у браку волі: вона не може дати відпір 
владній свекрусі, не може порозумітися зі своїм досить-таки 
добродушним чоловіком, не може захистити свою нову друж­
бу, що могла б стати віддушиною у тоскних буднях... Утім, і 
тут героїня є нещасливим продуктом епохи, адже від жінки і 
чекали сумирності та покори. Закінчується все, як і передчуває 
глядач, вибухом: клінічною депресією, а потім і злочином. Бо­
ячись накласти на себе руки, щоб остаточно не загубити душу, 
Аґнес іде на менший за релігійними мірками гріх вбивство 

щоб бути страченою. За тими ж «християнськими» мірками

обрано жертву: нею стала випадкова дитина, безгрішна душа 
якої нібито мала одразу потрапити до раю... Найстрашніше у 
фільмі коротенький титр на початку: «За історичними про­
токолами». І короткий коментар наприкінці: історія Аґнес не 
одинична, таких випадків було зареєстровано сотні. Суспільні 
й релігійні обмеження, що не давали людині керувати власним 
життям, давали отакі страшні «збої» і стосується це далеко не 
лише Австрії часів Аґнес.
Фільм часто означують як горор (або, точніше, як фолькгорор), 
але з таким означенням важко погодитися: мета «Лазні дияво­
ла» не налякати глядача, а, пробачте за своєрідний каламбур, 
змусити його жахнутися перед темними сторінками минулого. 
Насамперед це базована на історичних дослідженнях похму­
ра історична психологічна драма, свого роду антропологічні 
студії мовою ігрового кіно. Глядача з розмаху занурюють в 
атмосферу «довгого середньовіччя»; тут нічого не пояснюють, 
але, поступово проживаючи з героїнею її недовге й небагате 
зовнішніми подіями, та внутрішньо напружене, наповнене що­
денними випробуваннями життя, розумієш все і без слів. Є тут 
і символізм, ненав'язливий, вписаний у тканину життя як ви­
ловлений з озера коров'ячий череп. Глядач поринає не лише 
в тодішній побут, його затягує й у світ вірувань так само по­
хмурий і непривітний, як і світ довкола.
Попри документальну основу і ретельну реконструкцію мину­
лого у фільмі, під час перегляду не полишає відчуття, що твор­
ці стрічки дещо згустили барви. Створений ними образ мину­
лого сильно нагадує стереотипну картину Середньовіччя, такі 
собі в буквальному сенсі «темні» віки, де всі носять мішкуватий 
темний одяг, живуть у напіврозвалених хижах і розважаються 
ходінням у церкву і палінням відьом. Тоді як і в ті часи любили 
яскраві барви, вміли розважатися і любили сміятися. Тож не 
слід забувати: «Лазня диявола» це передусім кінематографіч­
на історія депресії та злочину. Окремий ракурс жіночої історії 
у «довгому Середньовіччі».
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