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З чим зазвичай асоціюється тил під 
час війни? Передусім, мабуть, із таким 
собі «острівцем миру» з усіма його ра­
дощами -  кафе, театрами, вільними 
прогулянками, сміхом... Куди менше 
згадують про зворотний бік тилового 
життя: повсякчасні повітряні триво­
ги, атаки з повітря і, головне, труни 
із тілами захисників, що із сумною 
регулярністю повертаються додому, 
в «мирне» місто. Моралісти, котрі з 
осудом дивляться на усміхнених від­
відувачів кафе, нечасто задаються пи­
танням: хто з тих людей повернувся 
з фронту на лікування, хто провів туди (а можливо, вже і 
втратив) когось із близьких, а хто вирушить туди завтра. 
Оце тилове життя, з усіма його контрастами, і взяв за осно­
ву для свого нового документального фільму львів’янин за 
походженням Віталій Манський. Причому зосередився на 
стороні особливо болючій і дражливій, тій, яку намага­
ються тримати на маргінесі громадської уваги -  похован­
ні загиблих на війні. Колективним героєм фільму стають 
музиканти військового оркестру Національної академії 
сухопутних військ імені Петра Сагайдачного, до завдань 
яких входить грати на прощальних церемоніях. І це мимо­
волі додає такого собі музичного підтексту: якщо зазвичай 
смерть -  це підтема в життєвій симфонії, то тут, навпаки, 
вона стає основною темою, підтемою же входять плани- 
сцени мирного життя: переповнений (вдень і не під час 
повітряних атак) центр міста, весільні пари на фотосесі- 
ях, гіди з екскурсіями, сувенірні крамниці, кафе... Ж ит­
тя вирує, навіть коли у храмі по сусідству іде поховальна 
служба. Та от з гучномовця звучить: «Віддайте шану по­
леглим захисникам!» -  і все на мить затихає. Тема смерті 
знову виходить на перший план...
Автор зі своєю командою півтора роки фільмував життя
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міста, скомпонувавши зрештою монументальну -  майже 
тригодинну! -  картину львівського повсякдення. Вона 
не структурована за порами року: осінь, літо, весна, зима 
перетасовані тут, створюючи відчуття такої собі «пастки 
часу», безкінечних видозмін того самого нескінченного 
часу війни. Так, світ цей вражаюче строкатий, контраст­
ний, у ньому є свої урочистості, свої свята -  перед гляда­
чем у калейдоскопі образків львівського життя промай­
нуть і Різдво, і Новий рік, -  та всі вони проходять під зна­
ком постійної навислої небезпеки.
Власне, про це і назва: час підльоту «кинджала» до Львова, 
як зазначає сам режисер у коментарі до фільму, -  5 хви­
лин 44 секунди. Повітряні тривоги -  лейтмотив фільму, 
як і самого українського життя. Вже не «на камеру», звер­
таючись до когось за кадром (вочевидь до режисера), ди­
ригент оркестру звично дає інструкції, куди йти, якщо її 
оголосять; сигнал перериває виставу в оперному театрі, 
і глядачі не поспішаючи (давно звикли!) покидають гля- 
дацький зал; у пологовому будинку породілля розповідає, 
як дитина народилася якраз між сигналами тривоги і від­
бою... Вибухи неподалік переривають роботу гробарів, а 
далі камера фіксує руйнування у житловому кварталі Си- 
хів, показує руйнування у ліцеї, зупиняється на інформа-
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ційному стенді «Цей день в історії»... У ньому йдеться про 
бій під Крутами -  і чи можна краще проілюструвати ідеї і 
повторення історії, і того, що війна ця триває не три і не 
десять років?
Слід зазначити, що автор говорить з нами лише мовою образів 
та монтажу: тут немає закадрового голосу та інтерв’ю -  лише 
те, чим зафільмовані самі діляться зі знімальною групою 
та глядачем. Звідси щирі, безпосередні інтонації кіно­
картини; автор підкреслює їх і водночас додає стрічці са- 
морефлексії, лишаючи «технічні» репліки, як-от згадана 
вказівка диригента щодо повітряної тривоги чи зауважен­
ня освітлювача в оперному театрі: «Зараз буде вам світло 
[для зйомок]». Плани довгі, статичні, що створює ефект 
нейтральності, об’єктивістської відстороненості -  лише 
зрідка камера рухається, як у довгій панорамі військового 
кладовища. І, разом із тим, у фільмі не відчувається холод­
ності, певної зверхності, яку, наприклад, можна спостері­
гати в деяких роботах Сергія Лозниці -  навпаки, все дихає 
теплотою і любов’ю до міста і його мешканців. З любов’ю 
підібрано і героїв фільму, до кожного з яких неможливо 
не відчути симпатії.
Фінал у кінострічки відкритий: вона розгортається далі, 
за кадром, у нових і нових буднях війни. Буквально наступ­
ного дня після преспоказу на Берлінале (на фестивалі від­
булася світова прем’єра фільму) стало відомо, що музикан­
тів військового оркестру Академії імені Петра Сагайдач­
ного, героїв фільму, відправляють на фронт. Сталося саме 
те, про що з тривогою, але й розумінням ситуації говорив 
один із учасників оркестру у стрічці. Сумне продовження 
екранної історії в реальності...
Наостанок згадаємо про те, що безпосередньо не стосу­
ється художньої сторони кінокартини, а проте є важли­
вою її складовою. Що дуже хотілося б, аби не пройшло

повз увагу світового глядача. Йдеться 
про наративи фільму. Передусім варто 
відзначити: попри болючу тему, попри 
емоційно важкі сцени прощання, що 
проходять лейтмотивом історії (і це в 
тригодинному фільмі!), попри згадки 
про понесені важкі втрати, попри атмос­
феру постійної загрози, навислої над 
мирним містом, -  тут немає настрою по­
раженства, немає підтексту про «перемо­
вини про мир за будь-яку ціну». Навпаки: 
всі ці смерті постають високою, але не- 
уникною ціною за виживання, за те, щоб 
нарешті запанував мир або, принаймні, 
щоб війна не прийшла до Львова так, як 
уже пришла на українські схід і південь. 
Деякі тези звучать напряму, у розмовах 
музикантів: вони говорять про те, що 
росія не спиниться сама, без відсічі, що 
вона не бажає миру. Згадують і момент 
етичний, про який говорять куди рідше, 
а проте забувати який також не випадає 
-  оту саму ціну, яку кожне українське міс­

то, і зокрема Львів, платить у цій війні. За що були пролиті 
кров і сльози, питають у фільмі львів’яни, якщо все було 
марно, якщо ми втратимо свої землі і людей?
Іще один важливий наратив -  зброя, необхідність її поста­
вок. У стрічці не раз звучить переконання, що війна б уже 
була виграна, якби все необхідне надали Україні вчасно. 
Скільки б не звучала ця думка у ЗМІ та у заявах політиків і 
дипломатів -  озвучувати її треба знов і знов, з різних май­
данчиків, особливо у цей критичний час.
Словом, думаємо, «Час підльоту» не загубиться у морі доку- 
менталістики, ставши «ще одним фільмом про українську 
війну». Надто незвичні й дражливі його тема і ракурс, над­
то багато підтем він тягне за собою так, між іншим: серед 
того, що вартувало б окремого аналізу, побіжно згадаємо 
образ військового меморіалу, що розростається і де, по 
мірі того, як затягується війна, вже бракує місць; мотив іс­
торичної і зокрема радянської спадщини, відображений в 
одному моторошному факті: під час розширення меморіа­
лу на місці «зеленої зони» виявили кістки з поховань ще ав- 
стро-угорської доби -  за радянських часів кладовище було 
знищено, а більшу частину похованих так і не перепохова- 
ли; історію цю у фільмі розповідають двічі різні люди, що 
підкреслює її важливість. Не забудуться глядачеві і ялинко­
ві прикраси та гірлянди на похованнях у новорічні свята: 
навіть загинувши, воїни лишаються членами своїх сімей і 
святкують разом із ними, хоч би і в своїх вічних казармах... 
Якісний мистецький твір -  як айсберг: він приховує у собі 
куди більше, ніж розповідає прямо. Тому до нього хочеть­
ся повертатися, шукати думки, приховані автором, лишені 
ним на маргінесі історії чи розкидані по сюжетних лініях. 
Так само захочеться повернутися до кінострічки Віталія 
Манського. Вона є однією із тих, за якими майбутні поко­
ління пізнаватимуть -  і відчуватимуть -  цю війну.
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