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Рубіж, де лежали вони, він має 
назву - н.і, він не має ії. 
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(Т.l, с.180) 

Як пригадати те, що не відбулося? 

Бо пам' ять - це справа космічна, їі граматика- час, однак П лек

сика- простІр. 

Оrже, не було Освєнціма. Геть Освєнцім! 

Поза історією, поза реальністю, поза мовою - чорне провалля, 

катастрофа. 
Хтось навіть скаже: поза війною. 

Чи повинна пам'ять допускати нормальність стану амнезії стосов

но таборів, мороку, настільки чорного, що він уже не вкладається у 

звичні категорії сприйняття та розуміння? 

Слова, потматовані пережитим досвідом, не можуть відтворити 

цей досвід; проте лише слова з їхньою ослабленою пам'яттю і саме 

тому, що вони свідчать про недосконалість пам' яті, дозволяють ок

реслити на останках попелу наближення безодні. 

Однак лише слова Wort, dort, Ort: слово здатне зробити з там пев
не місце. Ця вже виявлена парономазія часто відточує поезію Пауля 

Целана, і повторення могло б символічно визначити його поетику 

підхопити те, що залишається можливим співом, щоб віднайти там 

те, що було, тобто віднайти там пам'ять. 

Перша збірка Целана у своїй назві інтегрує пам' яттєву проблема

тику- «Мак і пам'ять». Назва останньої- «Часова огорожа» 

могла б легко стати синонімом до слова «пам' ять». Поезія Целана як 

«епос» пам'яті, поезія як повернення до забутого. 

Мак і пам' ять 

Це словосполучення було лише назвою циклу першої збірки 

Пісок із урн, оnублікованої в 1948 р. , яку Целан не хотів розповсюд

жувати через велику кількість друкарських nомилок. Він навмисне 

вибрав його заголовком для збірки, виданої в 1952 р., яка започатку-
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вала його поетичну творчість. Назву ж «Пісок із урн» збережено для 

азаглавлення першої частини «Маку і пам'яті». Пам'ять- це щось 

більше, ніж тема, бо навіть формально вона утверджується у грі по

вторів між збірками 1948-го і 1952-го років. Вищезгаданий початко

·вий епізод уже символізує саме значення, якщо застосовувати герме-

невтику, яка не бере до уваги випадковостей. Адже публікація першої 

збірки безПnодальшого розповсюдження, тобто без ії появи в світ, 

має значення, адекватне з тим, яке породжує невдала дія. Не лише 

пам' яттєвий акт без самого твору, але й визнання слабкості пам' яті, 

яка робить її недійсною і погрожує її зникненням. Втім, майже nоло

вина віршів зі збірки 1948 р. вже не побачить світу в 1952 р. 
Дар, позбавлений адресата, навіть якщо він йому й адресований 

(«пляшкова пошта>> з Бременської nромови), який одразу символізував 

би тему адекватного висловлення Голокосту, приреченого на невислов

люване та неповідомтоване, а також саму поетику Целана, у якій тільки 

мова промовляє, причому після катастрофи затnпаєrься лише мова._ 

Втім, зникнення цієї першої збірки надає їй статусу того осново

положного тексту, а, отже, відсутнього <<прототексту» ( «Urtext» ), 
який приєднується до символіки втраченої книги, що виражає розрив 

традицій, а праця письменника буде зведена до коментаря. Тут 

помітний відомий мотив естетики та герменевтики модернізму- від 

Кафки до Беккета та від Беньяміна до Дерріда. 

Вислів «Мак і nам'ять» вперше з'являється у вірші <<Корона», що 

завершує розділ <<Пісок із урн» (цей заголовок, як ми пам'ятаємо, був 

назвою відринутої збірки): «Ми кохаємось так, наче мак і пам'ять» 

(Т.l, с.37). Отже, зміст вірша стосується часу, скеровуючи питання про 

пам' ять у цьому напрямку. Це й не дивно, бо одна з апорій сприйнят

тя Освєнціма виражається термінами часовості; як зібрати те, що час 

не nрийняв? Голокост здійснює історичну цезуру (<<Цезура годин», 

«Троянда нікому»), розрив у хронологічній плинності, яка змушує 

знову визначити традиційні часові параметри і пам' яттєву динаміку. 

Пам' ять доnускає час - механізм, який виробляє, підтримує на

пругу перед і після (треба, аби щось трапилося «nеред», <<до того», щоб 

я про це згадав «після»). Навіть для того, щоб його зруйнувати, зіпсу

вати або ж роз'єднати; пам'ять, що з'єднує минуле і сучасне, змішує 

категорії. Проте час означає, припускає також nам' ять; для усвідомлен

ня його плинності, тяrлості я повинен згадати, що був і попередній час. 

Що відбувається, коли очевидність часового сприйняття втра

чається? Коли ця немічність тягне за собою недієздатність пам'яті? 

Поезія Целана намагається на це відповісти: «час є, час буде». «Вже 
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час, щоб настав-таки час» - так закінчується вірш. У цій діалектиці 

між часом і пам'яттю час має бути відновленим, оскільки пам'ять не 

зуміла б умістити прийдешию часовість і функціонувати в 

недієздатній хронології. Однак це відновлення вимагає одночасно по

вернення пам' яті для віднайдення точки закріплення, до якої можна 

прив' язати минуле, що дозволило б створити сучасне. 

І нас -хіба ні
визволив цей дзигар 

Чорноземе, чорна 
земле, ти, -.мати 

годин 
розпуки 

(Ті, с.227) 

(Т., с.241) 

Жах «того, що відбулося» (вислів, ужитий Целаном), є настільки 

кошмарним, що навіть розум не може збагнути, що було нормальним 

до того, і чи цей попередній час взагалі існував. Лінія перервана. 

Спогади блідніють, аж до стирання, ніби через пристойність, повагу 

до тих, хто відійшов. Оскільки немає «nісля», то немає й «перед, до». 

Властивість пам'яті - німа, приспала ( «ліжко/пам'ять» «Колон», 
«Троянда нікому») 

Мак більше не символізує амнезію, а пам'ять. Тому пам'ять і час 

повинні бути однаково відновленими: «Хай встане з могили людина» 

(T.l, с.Зб) 
Осінь 

Про який час йтиме мова? Якою буде його природа, що дозволить 

його відхилити, виходячи з позачасового досвіду таборів, а можливо 

й інтегрувати його у пам' ять? Як його знову виткати? Я проаналізую 

лише один із мотивів, на який поезія Целана дає відповідь. 

БЕЗМОВНІ ЗАПАХИ ОСЕНІ. 
Айстра 
ненадломл.ена, увійшла . . 
мzж материзною z проваллям 
в пам 'ять твою. 
Чужа самотність 
була відчутна на дотик, ти тоді 

~ 

маиже 

жив. 

(Т.l, с.223) 
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Незважаючи на травматичний біль, необхідно повернутися до ос-
• • • • • 4 

танн1х моментІВ, в1дм1ряних ще часовою нормальнtстю 1, утримуючи 

П, повернутися до часу, що був до втрати часу, тобто до часу, який 

сприйме щілину, тріщину («Щілина часу», Від порога до порога або 

<<Часова тріщина», «Переведення подиху»). 
Треба пригадати час, який дозволив би згадувати. Його представ-

. . 
лятиме якась пора року: ос1нь у р1зних значеннях. 

Насамперед, це доречна фігура, яка традиційно асоціюється з 

меланхолією, із пам'яттю, тобто фігура, яку часто ілюстрував 

ліризм Аполлінера. Три поезії з <<Алкоголів» у перекладі Целана як
раз тлумачать цю тему: «Прощання», «Пізньоцвіт осінній» (його 

німецький відповідник «Herbstzeitlose» містить поняття «осінь», що 
дозволяє Целанові зробити на ньому акцент при перекладі) та 

«Знак>>. 

Але осінь набуває іншого значення, а саме Історичного та біог

рафічного, при якому меланхолійний афект злегка торкається скор

ботної рани. <<Вересневі троянди»- скривавлені («Huhediblu», <<Тро
янда нікому»). Восени 1939 року почалася Друга світова війна. Восе
ни 1941 року було створено чернівецьке гетrо. Восени 1942-ro Целан 
отримав листа від своєї матері, в якому сповіщало ся про смерть бать

ка. «Часу кам'яний ковпак» («Темне око у вересні», «Мак і пам'ять»), 

осінь ядуча, отруйна, вона приносить смерть, як у «Пізньоцвіті» 

Аполлінера. Вона приносить зиму, час смерті його матері, про яку він 

довідується в кінці 1942- на початку 1943 р. Зима, що традиційно 
символізує смерть природи і смерть матері, сестри, коханої, у Целана 

лише підсилює думку про неминучий кінець. Вірш «Чорна снігови

ця» (т.3, с.25), написаний в 1943 р. і спершу озаглавлений «МатИ>>, 

який входив до ліквідованої збірки, не буде включатися до наступних. 

Ця зима (що є не тільки часом кінця) означає кінець будь-якого часу, 

потинання часу. 

Повернутися до осені, щоб ча'с знову сплив. 

Осінь, у якій, мовби в минулому жипі, мак все ще є синонімом за

буття. 

[ ... ]красномовною буде осінь, 
• .J· ·-· 

красно.мовн1шою -рука, що пов яже п снопи, 

свіж:и.ми, наче мак забуття~ -уста, що іі" поцілують. 
(Т.l, с.68) 

Або ж осінь, що відтеnер сприймається в темних кольорах часу, 

після того як цей час потрапив у катастрофу і, розбиваючи саме по

няття «після», робить, однак, можливою нову часовість. 
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Осінь ласує у мене з руки своі~~t листям: .ми подружилися з нею. 
Ми вилущує.м час із горіхів і вчи.м.о його знову ходити: 
час вертас назад у свою ulкapaлyny. 
[ .. .}Мій погляд блукає до лона коханої·: . . . 
наии очz стрzчаються, 

.ми шепочемо темні слова, 
. ' 

лtu кохаємось так, наче мак t пам ять, 

.ми cntwo, наче вина у мушлях, 
наче .море в скривавленім .місячнім сяйві. 

(TJ, с.37) 

Розірване слово, яким обмінялися поет і померла, rейби жестами 

свого кохання, вписується у потьмянілий пейзаж, у світ, занурений у 

відсутність. Проте з цієї мовчазно}" тиші повинен і зможе народитися 

віднайдений час, для його нового служіння світові. 

Ми стоїмо край вікна обійнявшись, вони з вулиці нас розглядають: 
вже час, щоби знати! 
Вже час, z~об каміння навчwюсь цвісти, 
щоб забWJося серце тривоги. 
Вже час, щоб настав-таки час. 
Вже час. 

(Ті, с.37) 

Як заклинання, читаємо відповідь у вірші «3 серця і мозку» ( «0 
соломинки ночі» з останнього розділу збірки). Втім, вже третій вірш 

збірки пов'язував соломинки з осінню. 

[. . .] князь тиші 
вербує внизу вояків у дворищі. 
Він підносить свій прапор на древо -листок, що синіє йому, 
коли осінь надходить; 
соломинки туги дарує він війську і часу кві1nки [ .. .} 

(1'.1, с.ІЗ) 

Як можна у цьому відчаї, метафоризаваному вайовничим деко

ром, знову змалювати часовість? Як їі видобути із небуття, із нежит

тя, радше із загробного життя, що не є антитезою життя, себто смер

тю; а лише умовою для мертвого житгя, життя невІдступно nе

реслідуваного смертю (той, хто залишився в живих, емпірично або 

емфатична- увіковічнює концентраційний етнос, відсутність часу 

або «потойбіч часу» цього етносу, в оманливій часовості амнезійної 

історії, яка триває, незважаючи ні на що? 

Як розпізнати у нічних сутінках якусь обіцянку, якусь плодо

творність? Поезія, яку ми читаємо, вказує на того, хто висуватиме цю 

умову, виходячи з поетичного рядка, вtрша, слова. 
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З серця і мозку 
виростають соломинки ночі, 

і слово, мовлене косами, 
схиляє іх до життя. 

(Т.І, с. 70) 

Не та поезія, яка служила б невинні й пам' яті, що заперечує хроно

логічний розрив, тобто поезія пам'яті, а поезія виживання, спогадів, 

яка викликає нову часовість паралельно з їі пам'яттєвим оберегом. 

Третя строфа пояснює цю онтологію виживання: 

Беззір но 
мовчить твоє ОКО в моєму ОЦl, 

блукалець, 
серце твоє я підношу до уст, 
серце моє ти підносиш так само: 
те, що ми зараз п 'ємо, 
гамує спрагу годин; 
тшt, ким ми стали тепер, 

години час пригощають. 
Чи ми йому до смаку? 
Ні звук, ані вогник 
не прошмигне поміж нас, щоб сказати. 
О стебе.льця, стебе.льця. 
О соломинки ночі. 

(Т.І, с.70) 

У зворотній феноменології час не виступає як обрамлення для 

досвіду, він визначається досвідом, саме досвідом виживання. Отже, 

цей досвід (<<Те, що ми є») знищений: німотність і незрячість («ні 

шум, ні сяйво»). Функція пам' яті полягатиме саме у передачі цього 

небуття, цієї примарної умови, нейтральності, що уможливлює етику, 

у визначенні Левінаса- Unrast, тривогу, яка навіюється віршем під 
назвою «Корона». Пам'ять нагадує нам, що ми не живемо, а вижи

ваємо. Мак і пам'ять, мак пам'яті, що замінюється маком забуття і 

діалектизує i1oro: пам'ять- це летаргія між життям і смертю: вижи

вання. Немічні жнива соломинок ночі, які вірш одночасно зрощує і 

збирає для живих і для мертвих. 

Дім забуття 

«Пліснява зелень змережила дім забуття» говориться у першому 

вірші збірки «Пісок із урн», який повторює назву втраченої книги. За

буття - це не якась ослабленість або провисання, воно є притулком; 

воно тяжіє, будує, оточує. Однак його захист згубний: він веде до 
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гноїння, корозії. Шпільман у вірші обезглавлений, його великий па

лець загноєню1; однак він продовжує малювати. Мета занадто важли

ва, щоб і-і зректися. Отже, відповідно до етики виживання, в останньо

му рядку читаємо: «Ти наповнюєш урни по вінця і надкушуєш серце 

своє» (т.l, с.22). Діяти тут, тобто зараз: робота пам'яті через роботу 

пера. Левінас nоказав, як мова, відкриваючись до зміни, відкри

вається до діахронії, тобто до часу. Целан показує, що він ніби робить 

отвір для пам'яті. 

Саме в цьому сенсі я вживаю слово «анамнез», щоб охарактеризу

вати те, що відбувається, а також природу цього процесу. Пам' ять -
це не понятrя, що існує само по собі відносно якогось об'єкта або 

відносно певно1· історії. Вона не с nриродною властивістю, а мораль

ною nоведінкою, доблестю, nрацею. Анамнез прагне не стільки вик

ликати або ж відновити сnогад, скільки стерти стирання, забути за

бугтя. Він більше наполягає на жесті, що розвіває nісок, прах, ніж на 

обличчі, яке внаслідок цього з' явиться. 

В ширшому сенсі це означає, що на пам' яті Голокосту відбива-
. . . 

ються дискурсивнІ зсуви, свщченням чого є вживання деяких слш. 

Можна говорити про «обов'язок пам'яті». Про нього часто згадували 

на процесі колабораціоніста Паnона. Цей вислів уживав також Прімо 

Леві. Будучи легітимним як особистий етичний імператив, цей 

обов' язок стає наказом, ідеологічно підтриманим, який суспільство 

адресує колективно саме собі, включаючи і тих, хто вижив, і свідюв; 

це мораль, якій повинні улягати всі, - так, щоб кожна важлива про

блема nрив' язувалася до цієї пам' яті, і вона, звичайно, повинна стати 

гранню того, що називають колективною пам'ятrю. 

Отже, вона є проблематичною. Пам'ять вимагає напруги, уваги, 

про що говоритиме Ді о ніс Масколо як про «зусилля» стосовно Робер

та Антельма (Autour d'un effort de memoire. Sur une lettre de Robert 
Antelme, Paris, Maurice Nadeau, 1987). Зусилля в значенні додаткової 
енергії, необхідної людині, щоб подолати травматизм або відторгнен

ня, особливо ж зусилля nам'яті, діяльність пам'яті в собі й проти неї, 

подібно до значення цього терміну в лексиці механіки, де напруга оз

начає опір елемента відносно тиску зовнішніх сил. Пам' ять опи

рається тому, щоб розголосити свій зміст: вона не є якимось 

реєстром, каталогом, скарбом; вона подібна більше до грунту, в яко

му робить розкопки археолог. 

Мова пояснює цей факт: пам' ять не є інструментом, що слугував 

би розпізнаванню минулого; вона є радше його посередником. Вона 

є посередником прожитого, подібно до того, як земля є посередником 
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античних міст, які лежать, захоронені в ній. Той, хто наближається до 

свого власного захароненого минулого, nовинен поводити себе так, 

як людина, котра здійснює розкопки... Вона тішить себе своїми 

знахідками, не будучи при цьому сnроможною показати на сучасній 

Земній поверхні місце, де зберігається минуле. Адже справжні спога-
. . . . 

ДИ ПОВИННІ не СТІЛЬКИ ВІДДЗеркаЛЮВаТИ минуле, СКІЛЬКИ ТОЧНО ОПИСа-

ТИ місце, в якому дослідник заволодів цим минулим (Walter Benjamin. 
Gesammelte Schriften, IV, 1, S .400-401 ). 

Твір Жозефа Козюта, який точно відтворює цей текст Беньяміна, 

відкривав одну із сучасних виставок, організованих у Парижі в рам

ках різних заходів під назвою «1914-1988: Діяльність пам'яті» (бе
резень- липень). Зсув діяльного обов'язку є промовистим. Праця, 

настояна на сенсі у фрейдистському розумінні, подібна до 

функціонування марення або до функціонування самого процесу ро

боти, а отже й скорботи, що включас в себе понятrя опрацювання, 

трансформації, інтерпретаці1, перебудови, перекладу. Пам'ятаючи 

про те, що праця не єсинекурою у фрейдистському розумінні слова, 

а пов' язана зі стражданнями, про що свідчить також етимологія ( сло
во «travail» походить від нижньо-латинського tripalium, що означає 
інструмент тортур). Упродовж століття великих воєн, варварської 

різанини, геноцидів пам' ять неспроможна функціонувати автоматич

но, як природна людська функція. Вона не може лише просто 

реєструвати nодію, просто дублювати історію більш суб'єктивно, 

афективне: даний матеріал вимагає від неї якоїсь переоцінки. 

Посилання Беньяміна на мову веде нас до останнього визначення 

поняття «пам'ять», на якому я завершу доповідь: тобто пам'ять як ут

вердження (Dire); термін, що, за Левінасом, зберігає все багатство 
гармонійних змін, тобто свій зв' язок із пам' ятrєвим та часовим 

ВИМІрами. 

Непам'ятливе не є наслідком слабкості пам'яті, нездатності подо

лати великі часові інтервали, воскресити давнє минуле. Це- немож

ливість для розсіяного часу зібратися знову в сьогоденні, нездоланна 

діахронія часу, потойбіч слова[ ... ]. Мова йде про слово, значення яко
го не є «чимось», уподібненим до теми цього поняття (Dit), «не так 
це, як те», що знаходить пояснення у пам'яттєвому часі, як поняття 

<<суть». Виrадування часу означало б, інакше кажучи, можливість 

існувати у слові, в якому діахронія протистоїть синхронії. Якщо про

цес висловлювання є лише кореляцією до висловленого, якщо його 

значення не поглинається висловленим - то чи не можна віднайти у 

цьому потойбіччі -або ж по цей бік- процес утвердження (le Dire ), 
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що означає сутнІсть, значення діахронії? (Autrement qu' etre ou au-dela 
de 1 'essence, Paris, Biblio/Essais, 1990, рр. 66-6 7). 

У твердження пам' яті мало б на меті непам'ятливе, тобто те, що 

висловлена пам'ять не може викликати, зібрати в теперішньому часі, 

не може визначити, спираючись на тривалість і неперервність. За Го

локостом- так званий «звільнений, відпущений час». 

Утвердження пам'яті можна розуміти також у тому значенні, що 

пам' ять мorna б функціонувати як мовлення, як спосіб вияву, а не як ви

раження цього мовлення. Більше того, вона виступила б як письмова 

форма; в тому разі, коли традиційні жанри не могли б уживатися і потра

пили б у немилість через історичні та етичні чинники. Якщо пам' ять 

функціонує не на основі образів, а на основі слЩів, то мова йде про те, 

щоб не віднаходити слід як посередник, а радше його змоделювати, ство

рити сам слід, а не знак, який цей слід залишить ( rут бачимо це
ланівський мотив меридіани, який ніде не починаєrься і не завер

шується). Писати водночас тепер і в минулому означає не відrворити, а 

створити його. Бо навіть коли б суб'єкт створив досвід безодні, його пе

редача була б у кожному разі неможливою. Утвердження пам' яті означає, 

що ця пам' ять не залежить від порядку здійснення необхідної (транс )місії 

шляхом збігів (цей жах не можна ні передати, ні отримаrи): висловлюю

чись більш радикально, вона бере участь у настійливій редефініції кате

горій реального часу, свідченням чого є целанівська поетика: 

Еранішній лот, позолочений, 
припнутий тобі до спів-.. . 
присягаючоz, спzв-

шурфуючоі: спів
нотуючоz 

п'яти. 
(Т.З, с.25) 

Писати так, як можна було б писати там, віднайти мову, котра мог

ла б бути мовою таборів, мовою нелюдських умов табору. Йти-nовер
нутися туди, куди ТИ НІКОЛИ Не ХОДИВ. 

ПЕРЕНЕСЕНА ... 
в краи 

з непідробним тавром: 
Трава, розписана врозтіч. 
Ка.мінЮl, біле, 
з тінями стебел: 
Досить читати - дивись! 
Досить дивитись - іди! 
Иди, година твоя 
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не має сестер, ти -
ти дома. 

АЛЕКСІС НУСС 

(Ті, с.197) 

Особливий пам'яттєвий механізм відповідає особливому істориз
·мові, який його створює. Ні спонтанна, ні неспонтанна пам'ять, а ли

ше така, що є наслідком невідступної манії, спектрального минулого, 
. . . 

що належить також 1 тепер1Шньому, минулого, яке несподІВано наста-
. ... . . 

ло, тому що повернулося, посмертнІ подн, яю заставляють нащадкІВ 

цілковито звалити їх на себе: 

Але в тобі, від 
т-tародження, 

. . . 
нуртували ll-lШl ключl, 

чорним 
J • 

променем пам ятz 

ти видирався до світла. 

[ .. .} Не занесене в кт-tигu, 
пророка ім 'я простирає слід, 

(Т2, с.27) 

• • • І 

ставши вzстю, тлумачент-tЯм z лихослrв ям, 

що датовані нелюдоднем вересневої згуби. 
(Т.l, с.275) 

Словом, пам'ять без спогадів. Подібно до мови, що має влас

тивість оновлеШІЯ, вже ніщо, навіть смерть, не є природним. Обидва 

поняття взаємопов'язані: якщо потрібно врятувати слово, то лише те, 

яке відображає пам' ять: 

Я мусив 
" • w 

проити крlЗь цеи шлюз, 

щоб від- і при- й пере-нести 
че слово в солоний потік: 
Ізкор. 

(Т.l, с.222) 

Анамнез - це те, шо дає змогу сьогодні повернути вчорашнє, так 

само, як нині відкриває завтрашній день. Це наш борг і наш спадок. 

Ззаду, втоплена у стіні, 
сходинка, 
на ній навпочіпки спогад. 
Сюди 
пробивається, обдарований щедро ночами, 
голос, 

із якого ти черпаєш трунок. 
(Т.l, c.J58) 

Переклад з французької Тараса Івасютина 


