
КЛЮ Ч ДО Р О ЗУ М ІН Н Я  ТЕКСТУ:
«Розчинив вікна в темну 
безодню міста...»

Свою першу збірку Валер’ян Підмогильний назвав 
визивно й амбітно — «Твори. Том І». Така-от заявка 
на класика від дев’ятнадцятирічного дебютанта. Його 
ранні оповідання вирізнялися в тодішній нашій беле­
тристиці подієвістю та зосередженістю на психології 
персонажа. В елітарному київському угрупованні 
«Ланка»* він швидко вирізнився як провідний про­
заїк, а публікація 1928 року «Міста» одразу ставить 
автора в ряд канонічних письменників.

Не раз уже
апробований сюжет про провінціала в столиці Під­
могильний збагачує цілком новими поворотами, 
колізіями й проблемами; створює модерністський 
роман про митця, в якому літературний побут при­
вертає, здається, більшу авторську увагу, ніж соці­
альні зміни, спричинені революційним потрясінням. 
Це текст програмний, до того ж створений у розпал 
гучної дискусії про «шляхи розвитку української

«Ланка» — літературне угруповання, створене 1924 року 
у Києві. До нього входили письменники, які намагалися 
протистояти ідеологічному тиску, зберегти творчу незалеж­
ність: В. Підмогильний, Є. Плужник, Б. Антоненко-Давидович, 
Т. Осьмачка, Григорій Косинка, Я. Качура та інші. У 1926 році 
змінило назву на МАРС.
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літератури», коли в белетристику часто впліталися 
полемічні репліки й аргументи.

Традицію, яка послі­
довно заперечується, автор не боїться ідентифікува­
ти з іменем найталановитішого й найшанованішого 
її представника. Головний герой «Міста» Степан Рад- 
ченко — таки бунтівливий літературний син Павла 
Радюка з роману «Хмари», надсадно ідеалізованого 
українофіла, збирача фольклору й шанувальника 
етнографічних святощів. Радченко ж  таки недар­
ма «Степан Павлович». (До речі, в пізнішій «Повісті 
без назви» пізнаваним об’єктом пародіювання буде 
не менш авторитетний творець реалістичного роману, 
«Рудченко з Гадяча».) Підмогильному дистанціюван- 
ня від класичної вітчизняної прози XIX століття тим 
важливіше, що він один з небагатьох у переважно 
лірико-імпресіоністичному, неоромантичному пись­
менстві двадцятих років реалістів, тільки-от цей реа­
лізм уже зовсім відмінний від Нечуєвого. Невипадко­
во саме автора «Кайдашевої сім’ї» обрано й об’єктом 
психоаналітичної інтерпретації в контроверсійній 
свого часу статті Валер’яна Підмогильного.

Щодо головного героя «Міста», то для нього конеч­
ним стає розрив із селом, з рустикальними чеснотами 
й цінностями. Місто владно забирає цього «з про­
сторів польових прибульця» у свій полон, і хлопець 
недовго чинить спротив.

Саме розгортання урбаністичного простору в цьо­
го автора цілковито інакше, аніж у передреволю­
ційних українських романах, він подає точку зору 
захопленого містом персонажа, здатного адапту­
ватися до отої «розпеченої атмосфери» й нового 
підсоння. Попервах герой роману Підмогильного
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почувається загнаним нікчемним чужинцем, яко­
го все навкруг лякає й пригнічує. «Ну навіщо було 
сюди забиватись? Що буде далі, як він житиме? Він 
пропаде, він старцем вертатиме додому». Київські 
принади, розкішні крамниці, театри, розваги, ілю­
мінації, святково вбрані натовпи в середмісті — все 
це хлопець таврує як огидну розпусту, більше того, 
воно видається несправжнім, ефемерним. Місто, 
в його сприйманні, — уособлення вселенського зла, 
і грішний Содом мусить дочекатися справедливої 
Божої кари. Непевні потерчата, диявольські вогники 
на болоті, яке засмоктує, відьомські підступи—усі 
страхи, всі засвоєні з дитинства уявлення про діян­
ня ворога роду людського, про силу неподоланного 
зла опановують Радченкову свідомість на нічному 
Хрещатику. Це якийсь антисвіт, де годі врятуватися 
й вижити. «В сутінках вулиці він вбачав якусь прихо­
вану пастку. Тьмяний блиск ліхтарів, разки світючих 
вітрин, сяєво кіно — були йому блудними вогниками 
серед драговини. Вони манять, але гублять. Вони 
світять, але сліплять. А там, на горбах, куди лавами 
сходять будинки й женеться вгору широкий брук, 
у темряві, що зливалася з небом і каменем, — там 
величезні водоймища отрути, оселі слимаків, що на­
пливають увечері сюди, в цей давезний Хрещатий 
яр. І коли б його міць, він накликав би грім на це сіре 
важке болото, як казковий чарівник». Проте день від 
дня ресентимент слабшає, а певність свого місця 
в мегаполісі посилюється. Лише пройшовши через 
низку ініціаційних випробувань, сформувавшись 
як зріла особистість, герой постає у фіналі гордим 
переможцем.

І згодом його дедалі більше вабитиме натовп, тем­
рява кінозалів, несподіваність химерних вуличних
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зустрічей і знайомств, якраз місто й стане джерелом 
натхнення, на київських вулицях молодий романіст 
шукатиме пригод, мізансцен, подій, які органічно 
вплітатимуться в його белетристичні сюжети.

Напрям і стрімкість еволюції наголошено в ро­
манному обрамленні, через зіставлення вступного 
й прикінцевого епізодів. У першому розділі Степан 
Радченко, щойно ступивши на пристань, з низин­
ного Подолу оглядає панораму столиці, яка нави­
сає над ним згори. Його страхи ніби матеріалізова­
ні в натуралістичних описах: «Пароплави почали 
розвантажувати. Довгими сходами пішли півголі 
вантажники з лантухами, паками, садовиною. По­
тім понесли розчепірені волов’ячі туші й покотили 
засмолені смердючі бочки». Місто бачиться само­
званому гостеві чи не всеїдним звіром, потворою, 
яка пожирає численних жертв, упивається їхньою 
кров’ю. І як не схожа ця замальовка на фінальну сце­
ну самоствердження героя. Піднесення, сходження 
соціальною драбиною, творча самореалізація пока­
зані через просторові, ландшафтні описи; Радчен- 
кова історія успіху — це ще й рух, у буквальному, 
топографічному сенсі, знизу вгору, з «крамарського» 
Подолу на високі горби аристократичних печерських 
Липок. У фіналі герой Підмогильного знову спосте­
рігає панораму тепер уже не ранішнього, а нічного 
Києва, але бачить місто згори, з вікна своєї квартири: 
«Не чекаючи ліфта, хлопець притьмом збіг на шос­
тий поверх, і до кімнати ввійшовши, розчинив вікна 
в темну безодню міста. Воно покірно лежало внизу 
хвилястими брилами скель, позначене вогняними 
крапками, і простягало йому з пітьми горбів гострі 
кам’яні пальці. Він завмер від сласного споглядання 
цієї величі нової стихії і раптом широким рухом
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зронив униз зачудований поцілунок. Тоді, в тиші 
лампи над столом, писав свою повість про людей». 
(Підмогильний доволі послідовно «переписує» Нечує- 
ві «Хмари», поверх тексту про втрату міста творячи 
сюжет його повернення. Адже Нечуй-Левицький 
так само зіставляє Поділ і Липки, нижнє міщанське 
й верхнє аристократичне місто, і якраз у шляхет­
ському осідку дідичів, де лише портрети предків — 
козацьких полковників — нагадують про колишню 
велич, запустіння, занедбаність і руйнування най­
більш відчутні.) Як далеко це відчуття переможного 
торжества, осягнення і від Радченкових колишніх 
страхів, і загалом від фрустрацій романних персо­
нажів XIX століття! Йдеться не лише про особистий 
апофеоз романного героя, а й про утвердження ур­
баністичної української культури, «чорнозему», який 
повертає собі втрачену ідентичність, свій ілЬб. Коли 
у вступній ландшафтній замальовці наголошено по­
творність, загрозливу монструозність чужого обширу, 
то у фіналі місто представлене простором принадної 
гармонії. Щоб осягнути урбаністичну красу Києва, 
герой мусив змінитися сам, навчитися її бачити, від­
чувати, а надто й залучитися до її творення.

Поступово він оволодіває вмінням проникати 
в глибину речей, прозирати за видимістю складніші 
сутності й смисли.

Письменник пропонує зовсім нова- 
торську, доти в українській літературі майже не зна­
ну, поетику речевости. Якраз через демонстрацію 
змін навколишнього предметного світу вдається 
унаочнити на мікрорівнях тектонічні розломи, зсуви 
епох, розриви часового ланцюга.
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Ще нічого в місті не знаючи, герой спішить наві­
шувати ярлики й цінники, і підставою для цього ста­
ють найпростіші побутові речі, насамперед знов-таки 
одяг. Глибше проникнення в сутність, прозирання 
крізь поверхню для його невиробленого мислення 
ще недоступні. Юнак усе ж комплексує через свій 
старий формений френч, вицвілі штани й рудий кар­
туз. Це означники, за якими легко прочитується його 
масовидна, зрештою, натоді біографія: якісь воєнні, 
повстанські пригоди, безпросвітна бідність, сирітські 
злигодні. Амбіційність натури лише посилює травма­
тичне переживання несправедливого упослідження. 
Тож навіть симпатія до ровесниці-односельчанки 
виникає з огляду на її сіру блузку, що лишала «тільки 
вузеньку стьожку тіла на видноті, а інші безсоромно 
давали на очі всі плечі й перші лінії грудей», спідни­
цю, з-під якої не видно колін, і черевики без підборів. 
Це маркери сформованих традиційним вихованням 
уявлень про патріархальну цноту, скромність, по­
рядність і безпретензійну простоту. Зрештою, оби­
рати він і не може, вибагливіші красуні для нього 
недосяжні. А оскільки сенси складносте Степанові 
з Теревенів ще геть неприступні, то все, що не нада­
ється до вимірювання його примітивною лінійкою, 
інакше й незрозуміле, стає уособленням кінцесвітньої 
розпусти й пекельного зла. До тих інших, з голими 
руками й плечима, «ставився трохи погордно, трохи 
боязко», добре знаючи, що вони зневажають його 
за благенький френч і вицвілі штани, хоча сам він 
певен власної вищости. Але довжина спідниці й ви­
сота комірника як моральні орієнтири виявилися 
оманливими, і Степан тут-таки й переживає крах 
своєї системи розрізнювання. Йому ненависні й огид­
ні дівчина в серпанку на яхті, й кияни в купальних
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костюмах на пляжі, але обраниця Надійка безмежно 
ними захоплюється. Вочевидь, Степанові вподобання 
невдовзі також зміняться. І, відбувши кілька уроків 
у міській школі виховання почуттів, ще в підготов­
чих її класах, цей «прибулець з польових просторів» 
уже зачаровується красунею-балериною «в темній 
оксамитовій сукні, що переходила вузькою смужкою 
через одне, геть оголене, плече».

На початкових етапах 
міських ініціаційних випробувань одяг набуває для 
Радченка неймовірної значущости. Зміна сорочки 
й піджака — це зміна статусу.

Перед вітриною
столичної крамниці він мріє, що, ймовірно, «ство­
рив би щось геніальне, коли б одягти його в ту мить 
в англійську сорочку з комірцем, куці вузькі штани 
й гостроносі черевики». И омріяне перевдягання 
сприйняв як переродження: у люстрі «ніби вперше 
себе побачив і спізнав», дивився тепер на світ «з ви­
сочини свого європейського вбрання». Потому якийсь 
період жив ніби двоїстим життям, не змішуючи різні 
соціальні ролі, на лекції в інститут вдягаючи вицві- 
лий френч і штани, а на викладацьку працю, яку 
запопав, — нове убрання; перебував, отже, «в ста­
ні непевної рівноваги між рудим френчем і сірим 
піджаком». Перша частина роману завершується 
сценою мало не ритуального спалення остогидлого 
френча, штанів і сільських торбин. Адаптація в місті 
принаймні почасти відбулася.

Це поки що етап, коли Степан сприймає культуру 
переважно на рівні речовому. У момент особливо 
болючої душевної урази він уявляє себе повстанцем,
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котрий на бойовій тачанці вривається в Київ, розби­
ває прикладом замки крамниць, вантажить розкіш­
ний одяг, дорогу їжу, незчисленні трофеї, а вродливу 
полонянку кидає зверху, як законну здобич. Однак 
це лише момент прикрого особистісного регресу, 
спроба таким чином залікувати травму, полегшити 
біль. Хлопець уже добре знає, що культуру не можна 
взяти ґвалтом, її треба засвоїти, невпинною працею 
викшталтувавши себе самого.

Для розуміння еволю­
ції Степана Радченка важливо простежити і зміну 
його ставлення до речей, і те, як із підвищенням 
суспільного статусу змінюється предметний світ 
навколо героя.

Радченко повсякчас вибудовує опози­
ції речей, щоб спростити собі осмислення незрозумі­
лого. Проте, орієнтуючися здебільш на зовнішній ви­
гляд, він раз у раз припускається помилок. Мешкаючи 
у свої перші київські дні у хліві Гнідих, побачив уранці 
на порозі жінку з повною дійницею в руках. Вважав 
її за «доярку, свого брата», і від представниці свого 
класу охоче взяв би запропонований кухлик молока. 
Але коли та рекомендується господинею дому, одразу 
займає глуху оборону, а потім здійснює символічне 
перевдягання жінки, щоб утримати у свідомості свою 
чорно-білу картину світу: через скруту «вранці корови 
доїть, а ввечері надіває шовкову сукню і п’є чай у зна­
йомих». Одяг і побут зостаються найважливішими 
елементами особистісної ідентифікації.

Розвінчуючи
романтичні, народницькі стереотипи, Підмогильний
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безбоязно демонструє, як соціальні потрясіння 
ослаблюють цивілізаційні табу й вивільняють агре­
сивні імпульси, як опоетизований світ пейзанської 
гармонії перетворюється в осередок розпаношеного 
насильства.

Воно часто спрямоване проти слабших, 
насамперед проти жінок. Сценою зґвалтування завер­
шується сюжет «Третьої революції»: «Долі, захилив­
ши на спину голову, розкинувши руки, зігнувши голі 
коліна лежала Ксана потворною купою зганьбленого 
тіла». Степан Радченко також полегшує біль числен­
них травм, компенсує пережиті приниження й образи, 
брутально ґвалтуючи довірливу односельчанку.

Із цієї безодні насильства можна вибратися, лише 
повернувши втрачену повагу до культурних норм 
і заборон. У школі виховання почуттів Степан Радчен­
ко пильно вивчав, серед іншого, також і ars amandi, 
мистецтво знаходити в коханні насолоду й красу. 
Зґвалтування Надійки під час побачення в міському 
парку він виправдовує дуже легко—«не я, так інший». 
А згодом, ще раз почуваючись обділеним і приниже­
ним, раптом згадав, що жертву можна використати 
ще раз. Цього разу для підвищення власної само­
оцінки. Радченко мислить за звичною схемою. Так, 
він недобре повівся з дівчиною, але тепер очиститься 
від скверни, запропонує їй разом іти життєвим шля­
хом, повернувшись у рідне село й не спокушаючись 
більше гріховним полісом. Усе погане буде забуто. 
(Тут знов-таки чи не пародійна алюзія на «Бурлачку» 
Нечуя-Левицького: Степан хоче зіграти роль шля­
хетного рятівника заблуканої жертви Івана Михал- 
чевського, який одружився з покриткою Василиною 
і зробив її щасливою.) Однак матриця «порятунку
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покритки» більше не чинна. Степан з обуренням 
і мстивою озлобою вдивляється в Надійку, яку зу­
стрів усім задоволеною, одруженою й благополучною. 
Чого як чого, а лицарського порятунку вона потребує 
щонайменше. Як і в усьому іншому, нашому героєві 
і в науці кохання доводиться поступово опановувати 
сенс складности, учитися відрізняти інстинкт від 
феномену культурного.

Любовні романи героя підсві­
чують, увиразнюють етапи його сходження щаблями 
соціальної драбини.

Стосунки, які розвиваються ще 
за сільською моделлю, завершуються, отже, сек­
суальним насильством. Наступний зв’язок ініці­
йований не чоловіком, а партнеркою. «Мусінька» 
Тамара Василівна приходить уночі до свого квар­
тиранта, бо хоче взяти від життя недодане, хоч раз 
зробити вибір самій, не підкоряючись сильнішим. 
У досвідченої жінки, котра за віком могла би бути 
Степановою матір’ю, немає ілюзій щодо тривкосте 
почуття, вона вдячна навіть за короткий момент 
щастя. Це Мусінька вперше відкрила для хлопця 
цінність і значущість поцілунку: доти він вважав його 
лише непотрібною прелюдією до основного дійства. 
Це вона навчила його мови закоханих, ошляхетнила 
почування й учинки. Обранець іде від неї зрілішим, 
емоційно мудрішим, аніж до зустрічі з цією жінкою. 
Вона ще навіть не представниця суто урбаністичної 
культури, тим паче безнадійно ув'язнена в домаш­
ніх стінах. Уже у своєму новому вбранні й статусі 
Степан сам обирає подругу. Семантично важливе
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навіть місце їхнього знайомства: це фоє театру. Вони 
обоє належать до споживачів мистецтва, а Зоська 
постає перед нами грайливою, розпещеною дитиною 
міста. Вона до якогось часу вивищується над парт­
нером, підкоряє його: даруючи виграну в лотерею 
соску, — ще й зі знущальними словами «Ссатимеш 
на дозвіллі», — викриває його інфантильність, розпо- 
ловиненість між сільським минулим і урбаністичним 
сьогоденням. Її витісняє із серця Степана Радченка 
вишукана балерина Рита. У стосунках із нею Степан 
уже не почувається учнем, як раніше; він навчився 
мистецтва зваблювання, оволодів правилами витон­
ченої й складної любовної гри.

нок та інтерпретацій, бажання звести всю склад­
ність довколишньої дійсносте до примітивних од­
нозначних схем і простих чорно-білих розмежувань 
визначили також і спосіб письма в дебютному Рад- 
ченковому оповіданні.

вмінню про все судити з огляду на речі, якими послу­
говуються люди, що нехитрим сюжетом стає перехід 
з рук у руки, від подоланого вояка до переможця, 
бритви. Це слово й винесено в назву історії, яка ні­
бито передавала символічну сутність революційних 
подій: бритва спершу належала фронтовому офіце­
рові «як втіленню царату», потім — прихильникові 
Тимчасового уряду, далі — петлюрівцю, а зрештою 
трофей заслужено відбирає остаточний тріумфа­
тор— червоноармієць. Та й сама спонука до кар’єри 
була не надто шляхетною: побувавши на вечірці,

Поверховість оці-

Він аж так довіряє своєму

Науке
Націонапьч

«Києво-



де виступали, зриваючи оплески, знані літератори, 
хлопець вирішив, що немає простішого способу до­
битися успіху й популярности, аніж цей.

Його освіта
й читацький досвід не спонукали до осмислення 
психології творчости, сутности та призначення мис­
тецтва, а тим паче — відповідальности автора за ска- 
зане. Белетристику вважав не надто й вибагливою 
розвагою для публіки.

До таких висновків та уяв­
лень схиляла й сама атмосфера численних зібрань 
під егідою «культкомісії місцкому УАН». Прилюдне 
читання не надто сприяло серйозному сприйманню 
тексту. Цю вимушену профанізацію літератури, брак 
книжки і втрату культури читання в романі зафіксо­
вано як прикру деформацію, спричинену найперш 
економічною руїною: «Традиція прилюдних літвечі­
рок, породження тих часів, коли паперу не вистачало 
навіть на цигарки і мистецтву дано було гасло вихо­
дити на вулицю, тому й література мусила стати ви­
довиськом, а літератор—читцем-декламатором,—ця 
традиція вмирає перед нашими очима, і ми спокійно 
можемо промовити “амінь” над її труною. Літерату­
ра— це, зрештою, книжка, а не дикція, і виконувати 
її прилюдно так само чудно, як і читати без рояля 
музичні твори». Крім браку паперу й занепаду по­
ліграфічної галузі, популярність «усної творчости» 
вимагає ще й соціологічного та культурологічного 
пояснення. Якраз тоді, з одного боку, багато поле­
мізували про потребу завойовувати читача, а з ін­
шого— письменники відчували не так диктат рин­
ку, як тиск ідеології та цензури. Написане героєм
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оповідання — це в романі Підмогильного доволі зла 
пародія на стиль заідеологізованих агіток, що їх пар­
тійна критика підносила як зразки «пролетарського 
реалізму». Насправді реалізм принесено в жертву 
ідеологічній схемі: конкретний епізод із власного 
повстанського досвіду, коли відібрану денікінцем 
бритву він за кілька днів вийняв з кишені свого по­
доланого ворога, під пером прозаїка-дебютанта стає 
психологічно й подієво непереконливою символічною 
конструкцією. Степан Радченко вибудовує сюжет, на­
магаючись будь-що-будь догодити владним поцінову- 
вачам, підлаштуватися під чужі вимоги й очікування. 
Радченкові як автору «Бритви» могло б адресуватися 
звинувачення Валер’яна Підмогильного, висловлене 
в передмові до його новелістичної збірки 1927 року 
«Проблема хліба». Скомпонувавши її як лист до Єв­
гена Плужника, письменник наголошував якраз на 
загрозі розважальности, примітивної сюжетности та 
на браку інтересу до глибинного аналізу тектонічних 
процесів, які змінювали українську дійсність. «Все 
це було б тільки моєю особистою справою, коли б 
легковажність у житті не схиляла мене до виключ­
ної серйозности в письменстві». «І цей мій обов’я­
зок доповнити себе серйозністю в письменстві має 
виявитись насамперед в одкиданні сюжету. Ох, цей 
хвальний сюжет і не менше славетна фабула! Чи 
не в катастрофічному прагненні сучасного читача 
до легкотравносте й забавносте бере свої коріння ця 
непевна пара? Його рація, і читач може бути певен, 
що його вимоги задовольнять — він споживач, він 
купує. Але я не можу визнати рацію тим професорам, 
що з глибокодумним спокоєм, і тим їхнім молодим 
учням, що з юнацьким запалом виступають на шпаль­
тах наших журналів безоглядними антрепренерами
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цієї справи. Я не можу визнати рації тим письменни­
кам, що свої шукання кінчають на фабульних цукер­
ках,— однословно, я боюся, щоб уся наша література 
не почала бити в один фабульно-сюжетний барабан». 
Ця передмова є, власне, реплікою Підмогильного 
в тодішній пристрасній літературній дискусії.

Йому йдеться про збереження високих здо­
бутків вітчизняного модернізму і про опір поновній 
провінціалізації української культури, тепер уже під 
трохи перефарбованими радянсько-імперськими 
гаслами.

Щодо героя роману, то він цю небезпеку зміг 
подолати. Обурюючись зведенням книжки до статусу 
товару, Степан Радченко своєю дебютною спробою 
якраз долучається до творення масової літератури 
«на продаж». Але згодом пережив і страх творчої 
виснажености, коли незаймана білизна аркуша па­
перу на столі змушує думати про власну вичерпа- 
ність та прикру марнотність усіх зусиль, і радість 
мистецьких знахідок. Від сюжету про пригоди речі 
приходить до задуму «повісти про людей».

Твір Валер’яна Підмогильного аж ніяк не обмежу­
ється історією адаптації амбітного селюка в столиці. 
Роман не раз підставово називали інваріантом «ро­
ману виховання», вказували на неприховані алюзії 
з «Любим другом» Мопассана та бальзаківськими 
сюжетами про самовпевнених і неперебірливих у за­
собах підкорювачів суспільних вершин. Однак україн­
ському авторові важливе не лише це, кар’єра прота­
гоніста вписана в різноманітні історико-культурні 
процеси. І в цьому сенсі Степан Радченко масштаб- 
ніший, глибший і цікавіший за Жоржа Дюруа. Свого
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часу Юрій Шерех, полемізуючи з багатьма поцінову- 
вачами, проникливо зауважував, що «той, хто бачить 
у книжці Підмогильного тільки історію кар’єри, має 
підстави закидати авторові її всі сім смертних гріхів. 
Але цим він тільки зраджує, що для нього самого 
інші, вищі питання не існують. Паралельно з історією 
кар’єри Степана Радченка, розказаною з нещадною 
правдивістю, Підмогильний показує народження 
людини й письменника Радченка»*. Цю тезу варто 
розглянути в ширшому контексті тодішніх змагань 
за культурний суверенітет і переформатування та мо­
дернізації національної ідентичности.

Радченкові
претензії до дріб’язкових, загрузлих у минулому, 
нездатних змінюватися й відповідати на виклики 
переломної революційної епохи містян означають 
ще й  неприйняття провінціалізму.

Якраз бороть­
ба з культурним провінціалізмом, колоніальними 
комплексами, задавненою хворобою залежности, 
підпорядкованосте багато в чому визначала пере­
біг літературної дискусії середини двадцятих років. 
Микола Хвильовий писав про «московських задри­
панок» і про те, що без російського посередника 
«український культурник» часто себе не мислить. 
Микола Бажан у датованих 1929 роком знамени­
тих «Будівлях» закликав прогнати Мазепиного бі­
лого коня, який «навчився бігати назад», зректися 
обтяжливого й принизливого спадку «нерозумних

Шерех Юрій. Пороги і Запоріжжя: у 3 т. — Харків: Фоліо, 
1998, —Т. 1, — С. 89.
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гетьманят», перебороти травматичний синдром — 
і почати зводити будинок нового світу, вірячи, що 
дерзновение покоління перевершить своїх попе­
редників,— «бо серце наше більше, аніж їхнє».

Степан
Радченко також є виразником ідеалів і почувань 
якраз того петлюрівського, уенерівського покоління, 
він з максималізмом молодости зрікається скромних 
набутків губернського імперського міста задля утвер­
дження Києва державного, Києва-столиці.

Слушно
завважено, що кількох романних персонажів слід 
вважати проекціями, або ж alter ego, головного героя. 
Підмогильний варіює різні способи достосування 
до урбаністичного світу. Є ті, хто Києвом безоглядно 
захоплюється і намагається за всяку ціну приноро- 
витися до нового modus vivendi. Радченко (може, 
іноді й з надмірним ригоризмом) таврує цю мімікрію 
як міщанство й кар’єризм. Степанів колега по інсти­
туту Борис Задорожній робить успішну кар’єру, не пе­
реймаючись чимось вартіснішим. Його дружиною 
стає колишня кохана Радченка, і хлопець з обридою 
спостерігає, як вона зневажливо поводиться зі своєю 
домашньою робітницею. Надійка задовольняється 
всіма благами міського комфорту, не прагнучи ні­
якої самореалізації. Подібних сповнених самопова­
ги шукачів успіху, котрі задовольняються більш чи 
менш якісними сурогатами урбаністичної цивілізації, 
на шляху головного героя трапляється чимало.

У мерехтливому розмаїтті віддзеркалень, роз­
двоєнь і підмін не слід випускати з поля зору ще одну 
важливу альтернативу, продемонстровану долею
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Максима Гнідого, Степанового, здавалося б, дуже 
благополучного ровесника, що зростає під само- 
зреченою материнською опікою й уникає всіх не­
безпек та злигоднів. Але страх перед життєвими 
викликами й випробуваннями, згода задовольнитися 
малим, осторонитися всього неприйнятного й схо­
ватися у рятівній мушлі — попросту деформують 
або й руйнують особистість. Єдина дитина в сім’ї, 
хлопчик завжди був одиноким сенсом існування 
його нещасливої, загнаної в безвихідь матері. В одну 
з ночей любощів Тамара Василівна розповіла Степа­
нові, як оберігала сина від усіх принад зовнішнього 
світу, щоб міцніше прив’язати його до себе. Однак 
згодом зізналася і в тому, що часами ненавиділа сина, 
бо це через нього боялася скористатися хоч якимись 
можливостями змінити свою долю. Обидва епіграфи 
до роману «Місто» наголошують на проблемі існуван­
ня людини як істоти втіленої, біологічної. І ці «тва­
ринні», за талмудом, ознаки не можна споневажити. 
У тексті є кілька ремарок про природне, надприродне 
й неприродне, про аскетизм, розпусту й гедонізм. 
Якраз історія Максима відчитується алюзією на пе­
рекладений Підмогильним роман Анатоля Франса 
«Таїс», з якого і взято один з епіграфів до «Міста». 
Хлопець існує у збудованій матір’ю теплиці: це їй 
він розповідає про шкільні успіхи й невдачі, заради 
неї зрікається товариства ровесників. Колекціонує 
(знов же так ретельно розроблений у творі мотив 
колекції, речей як репрезентантів певної психологіч­
ної реальности) метеликів, марки, рідкісні книжки... 
Здобуває певний фах бухгалтера. Символом його 
самовідданої синівської любові стає куплений їй 
у подарунок перстень з діамантами. Але вже з пер­
шої появи цього персонажа на романних сторінках
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читачеві натякають на облудність ідилії: цигарка, 
якою Максим пригощає квартиранта, з опієм. Нарко­
тик стає засобом скомпенсувати неповноту існування. 
І згодом, після материної «зради», Максим кидається 
надолужувати, пізнавати повноту життєвого досвіду 
у всіх приступних гріховних насолодах.

Натомість ще один Степанів приятель, Левко, де­
монструє цілковиту байдужість і непіддатливість 
міським спокусам. Він так і зостається селюком, де­
монструючи подиву гідну лінивість думки й примі­
тивну заскорузлість почувань. Учиться на агронома, 
у місті знає лише свій шлях з дому до інституту 
та ще залізничний маршрут до мисливських угідь. 
Полювання так і зостається єдиною пристрастю, а ви­
вчити назви столичних вулиць хлопець за кілька 
років так і не спромігся. Навіть коло читання обмежу­
ється випадковими старими книжками: окрім підруч­
ників, мав іще «Хмари» Нечуя-Левицького (цей роман 
мало не наскрізно присутній у «Місті» як один з най­
важливіших претекстів та об’єкт безжальної пародії), 
том Фонвізіна (мало що було б таким несуголосним 
самому духові київських двадцятих років, як нудні, 
моралізаторські класицистські тексти російського 
драматурга) та «комплект “Літературно-наукового 
вісника” за 1907 рік». Щодо журналу, то він таки 
належав до списків обов’язкового читання свідомих 
українців, тільки ж майбутній агроном відстав од 
«вістей» на добрих два десятиліття. Він задоволь­
няється малим, жалюгідно обмежений у своїх інте­
лектуальних горизонтах, нечутливий до історичних 
зламів і змін, вірний раз назавжди виробленим надто 
простолінійним, нехитрим принципам і поглядам.

Проте сам Степан Радченко прагне таки непорів­
нянно більшого. Маргінал і чужинець, він не просто
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відвойовує для себе простір у боротьбі за існування, 
а вперто й цілеспрямовано викшталтовує себе, здобу­
ває освіту, прилучається до інтелектуальної й творчої 
еліти. Довколишній світ видається йому дедалі склад­
нішим, а творчість потребує щораз більшої відповідаль­
носте. І то як перед собою, так і перед Словом. З-поміж 
Радченкових «двійників» у романі вирізняється його 
приятель і протектор Вигорсысий. Визнаний поет, він 
прихильно оцінив рукопис молодого автора й поспри­
яв публікації. Вигорсысий, схоже, прямує тим самим 
шляхом, при початку якого ми зустрічаємо й Радченка. 
На їхню близькість і належність до одного мистецького 
кола в цьому наскрізь «літературному», інтертексту- 
альному творі вказує й справжнє прізвище Вигорсько- 
го—.Панський. Тобто таки з «Ланки», створеного ав­
тором роману Валер'яном Підмогильним угруповання, 
до якого, отже, мають честь належати й деякі фікційні 
персонажі. Межа між текстом і зображуваним світом 
щонайменше проблематизується. Коли Степан Радчен­
ко ще не надто клопочеться задоволенням грандіозних 
амбіцій провінціала в столиці, старанно рахує здобутки 
й перемоги, мріє про популярність і визнання, то поет 
усього цього уникає й цурається: він постає людиною 
втечі, зречення, самозаглибленого філософського осто- 
ронення, тож суєта суєт владна над ним непорівнянно 
менше, аніж над його ентузіастичним другом. Радченко 
буває достоту смішним («Місто» назагал вирізняється 
в контексті вітчизняної прози з огляду на майстерність 
авторської іронії), не розуміючи, до прикладу, як же 
можна самохіть віддати «хлібну» посаду на курсах 
українізації, а тим паче підписуватися псевдонімом, 
не прославляючи себе дорогого. Проте із часом жит­
тя перестає здаватися юнакові полем бою за призи 
й винагороди. Творчість виявилася не дозвіллям чи
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розвагою, а випробуванням і виснажливою бороть­
бою зі зневірою у своїй письменницькій спроможності 
та прихильності примхливої музи. «Він і сам не міг 
цього з’ясувати, не міг простежити того плутаного 
шляху, яким пройшли його стосунки з літературою 
від хлоп’ячої витівки до душевної виразки. Граючись, 
він порізався й ненавмисне перетяв ті жили, що в них 
серце жене повінь крови. Отже, мав творити тепер 
під подвійним тягарем обов’язку й відповідальности». 
Чесність із собою для героїв Підмогильного означає 
щось значно серйозніше, аніж для експериментаторів 
Винниченка. «Він не брехав перед собою ні в думках, 
ні в учинках, і конкретність лишалась у нім, і життя 
не переставало бути йому пахучим, хоч і гірким, миг­
далем».

Самоствердження Степана Радченка—це ще й 
апофеоз митця.

«Місто» виявилося не тільки історією 
українського успіху, — хоча й така історія вже стала 
унікальною на тлі численних розповідей про поразки 
героїв-правдошукачів, про втрату ними життєвого 
простору й можливостей творчої реалізації. Роман 
Валер’яна Підмогильного засвідчив неймовірно важ­
ливий здобуток національної революції: повернення 
урбаністичного простору під українську культурну 
юрисдикцію, відновлення тяглости національної тра­
диції. Епоха принизливого самообмеження в рамках 
домашньовжиткової рустикальности зосталася по­
заду, Київ знову став нашою культурною столицею, 
осередком потужного мистецького ренесансу.

Віра Агеєва


