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На початку квітня Чеський центр провів безпрецедентну в київських кінематографічних колах акцію. Насампе­
ред відмовився від узвичаєної сьогодні стратегії роботи зарубіжних культурних центрів, яка полягає в тому, щоб 
показувати добірку поганеньких, зате нових фільмів (згадати хоча б традиційні «тижні європейського кіно», на 
яких вже добре, коли є одна-дві варті уваги картини). Ця настанова на новизну, притаманна масмедіям — почи­
наючи від газет, закінчуючи одноденними голлівудськими блокбастерами, — може, і є рушієм ринку, але в куль­
турно-просвітницькій діяльності аж ніяк не доречна. Хороший фільм, як і вино, чим давніший, тим кращий. Отож 
можна лише схвалювати вибір Чеського культурного центру на користь власної кінематографічної класики, що 
пройшла випробування часом. Це п’ять фільмів короткого періоду так званого «соціалізму з людським облич­
чям»: «Потяги особливого призначення» Іржі Менцеля (1966), «Маргаритки» Віри Хітілової (1966), «Опалювач 
трупів» Юрая Герца (1968), «Жалобне свято» Зденека Сірового (1969) та «Вухо» Карела Кахині (1969). Два ос­
танні зняті вже «після», тому одразу були заборонені і вийшли на екрани кінотеатрів лише в1990 році. Під 
«після», звісно, мається на увазі введення радянських військ і процес «нормалізації», політичної і культурної, 
який майже на три десятки років витіснив яскраве культурне явище під назвою чеська «нова хвиля». Режисери 
потрапили до «чорного списку», який відбирав у них право на творчість. Було заборонено не лише показувати, а 
й згадувати про їхні фільми. Звісно, на територіях колишнього Радянського Союзу ці фільми теж замовчувалися. 
Але чи змінилася ситуація тепер, коли, здавалося б, усе можна? Чому зали Будинку кіно були напівпорожніми?
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Хоча ідея ретроспективи не є вже такою ексклюзивною, але 
одна деталь робить її своєрідною і змушує замислитися. Жур­
налістам оголосили не просто про показ програми, а й про 
конкурс на відгуки у пресі, виграш — поїздка на кінофести­
валь у Кардові Вари. Тут очевидне прагнення привернути ува­
гу журналістів, а отже й громадськості до «ближнього» пост» 
соціалістичного, західнослов’янського (або центрально­
європейського) кіно, яке перебуває в тіні глобалізованої кіно­
прокатної мережі. Ба й на фестивальних екранах, «вільних» 
від ринку, воно теж упосліджене. І усвідомлення, що потрібні 
додаткові стимули... Важко уявити такі пропозиції від німець­
кого чи французького культурних центрів. П ро що це 
свідчить? Про культурний (і не лише) колоніалізм: за пара­
доксальною логікою колонії набагато більш обізнані з культу­
рою центру, метрополії (хай це буде, залежно від пріоритетів, 
Західна Європа чи Північна Америка), ніж з культурами 
сусідніх колоній. Щоб стати славетним потрібно, як Емір Ку- 
стуріца чи Славой Жижек, прославитися «там», вписатися в 
«їхнє» Символічне. Ми починаємо цікавитися кіно Гонконгу 
чи Китаю тому, що воно «там» модне.
Пам'ятаю, як кілька років тому на кінофестиваль «Мо­
лодість» доктор Шлеґель привіз програму «словацької вес­
ни». В майже нічний час у майже порожньому Червоному 
залі показували одну із пронизливо-повільних, сюрреалістич­
но-ліричних картин. Десь посередині фільму обдовбана па­
рочка у великих кислотних окулярах забрела до залу, вилізла 
на сцену перед екраном і почала беззвучно танцювати якийсь 
психоделічний вальс, немов продовжуючи екранне зобра­
ження. Ну де ще таке можливе? А пан Шлеґель ображено зни­
зував плечима, мовляв, чому такий слабкий інтерес до його 
програми: «Це ж вам таке близьке!» Надто близьке?
Чи не криється причина нехіті в спільній травмі радянського 
минулого? Фільми студії «Барандов» для глядача, обізнаного з 
радянським кінопрокатним репертуаром, назавжди залиши­
лись поганим об’єктом. І цей негативний стереотип проек­
тується на все чеське кіно. Однак існував короткий період, ко­
ли чеське кіно не було кастроване цензурою, заборонами на 
творчість, — всіма тими каральними й ідеологічними засоба­
ми, що так добре знайомі й представникам київської школи 
поетичного кіно. Йдеться, — і тут ми вже підходимо до теми 
статті, — про унікальний політичний і культурний досвід під 
назвою «Празька весна», найгучніше і наймедійніше з трьох 
придушених повстань у таборі «народної демократії». Влас­
не, історики називають цей період не лише чеською «новою 
хвилею», за аналогією з французькою та іншими національ­
ними кінематографіями, а й «чеським кінодивом». «Вплив 
цього руху на світове кіно, — зазначає Девід Кук, — дорівнює 
впливові італійського неореалізму; він був і політичним, і ми­
стецьким, його основна мета полягала в тому, щоб чехи ко­
лективно усвідомили, що вони є учасниками системи при­
гнічення і безправ’я, яка довела їх до звірячого стану. Успіх 
цього зростання свідомості був тотальним, і сьогодні мало в 
кого викликає сумнів те, що чеське кіно 1963 — 1968 років, як 
і польське «кіно морального неспокою» 1976 — 1981 років, 
становило значну частку фундаменту лібералізації. Воно та­
кож поставило чеську кінематографічну індустрію на по­
зицію однієї з найпомітніших у світі»1.
Якщо сформулювати основну тему добірки чеських фільмів, 
запропонованих київському глядачеві, то вона обертається 
довкола стосунків з Великим Іншим. Стосунки ці набирають 
різних форм і напрямків. У «Потягах» він висміюється і зво-
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диться до абсурдної, порожньої оболонки. У «Спалювані 
трупів», навпаки, на нього переносяться несвідомі бажання, 
які надають йому демонічної сили; більше того, цей транс­
фер переходить в ідентифікацію. У «Вухові» ситуація інакша, 
тут діють механізми проекції, що ведуть до параноїдальної 
одержимості Великим Іншим. І, зрештою, у «Жалобному 
святі» він розчакловується, персоніфікується у тремтячому 
чиновникові. Звісно, мається на увазі Великий Інший як одне 
з основних понять люблянської лаканівської школи, тобто 
йдеться про ідеологію, про символічний лад, про Закон, в йо­
го тоталітарному перетворенні на «непристойний Закон, 
просякнутий насолодою» (Славой Жижек), про усі форми 
ідеологічного апарату, який наглядає і карає.
У цьому контексті виникають стійкі асоціації з двома літера-

■ Кадри з фільму «Потяги особливого призначення».
Режисер Іржі Менцель. 1966.

турними іменами, що пов’язані з Прагою, хоча вони й нале­
жать до різних культурних і мовних середовищ, — Гашеком і 
Кафкою, бравим солдатом Швейком і Йозефом К. Десь там, 
між запаскудженим мухами портретом найяснішого цісаря і 
запилюженими горищами, де серед стосів папок і розвішаної 
білизни сидять чиновники, розгортається основна колізія 
цих фільмів.
У «Потягах особливого призначення» Іржі Менцеля, фільмі, 
що приніс чеському кіно другого «Оскара», приваблює насам­
перед непервершене почуття гумору, яке балансує між 
смішним і сумним, та вишуканий візуальний почерк



стилізації під ретро не лише другої, а й першої світової війни. 
У картині йдеться про світ провінції на узбіччі глобальних 
історичних процесів, власне, про сільську залізничну 
станцію, яка немов уособлює тодішню постімперську Чехо- 
словаччину. Це замкнений світ, в якому час немов зупинився. 
Лише окремі загрозливі відгомони війни проникають сюди 
то у формі особливих директив і нацистських нашивок на 
лацканах ревізора, то у появах таємних німецьких потягів 
особливого призначення. Все це лише тло для смертельно 
важливих переживань юного Мілоша, дрібного станційного- 
службовця, усі думки якого поглинає головне питання — 
інтимні стосунки з коханою дівчиною, яких він палко бажає і 
панічно боїться. Після першого фіаско і спроби самогубства, 
Мілоша, майже к’єркегорівського персонажа, цікавить лише 
одна проблема — передчасна еякуляція, яка й ро­
бить неможливими сексуальні стосунки. Допо­
могти йому береться старший колега, черговий 
по станції Губічка, що має вельми багатий досвід 
на любовній ниві. Він приводить Мілошеві до­
рослу жінку, щоб та показала йому, що й до чого.
І хіба важливо, що ця жінка — партизанка, яка 
принесла бомбу, щоб Мілош і Губічка підірвали 
німецький потяг? Хіба взагалі важлива війна, по­
тяги, нацисти, зброя! Мілош щасливий, може, 
вперше в житті, він вирішив екзистенційну про­
блему і домовляється зі своєю коханою про поба­
чення. І, підірвавши потяг, гине від кулі німця.
Ніякого героїзму, смерть як завжди абсурдна і не­
сподівана. «Потяги особливого призначення» — 
субверсивний погляд на другу світову війну. Він 
підриває той специфічний канон воєнного 
фільму, який насаджувався в рамках системи соц- 
реалізму, з неодмінним пафосом героїзму вели­
ких вчинків, слів і жестів, самопожертви як 
кінцевої мети і сенсу життя радянської людини.
Світ «Потягів» більше гашеківський (а точніше, 
грабалівський, екранізація оповідання Богуміла 
Грабала) ніж кафкіанський. Великий Інший не 
набуває демонічних рис всесильного і всюдису­
щого спостерігача, а проектується на річ — фе­
тиш, символічний об’єкт для одних, «всього ли­
ше річ», функціональний об’єкт для інших. Зга­
дати хоча б бундючу присутність казенного дивана. Для на­
чальника вокзальної станції він — свідчення причетності до 
Великого Іншого, святиня, фетиш. Губічка ж використовує 
його за його прямим призначенням — віддається любощам на 
цьому шкіряному монстрі. Оббиття дивана рветься, Великий 
Інший дає тріщину. Подібне стається, коли Губічка викорис­
товує в своїх любовних іграх печатки, штампуючи ними тіло 
дівчини. Власне, тут ми спостерігаємо метафорично вираже­
ну субверсію лібідинальної економіки будь-якої ідеології, яка 
репресує сексуальну енергію і спрямовує її на ідеологічні 
об’єкти: уніформа, нашивки, печатки та інші символи влади 
набувають таким чином латентного сексуального змісту. Роз­
гальмовування цієї сексуальної енергії ідеологічна система 
переслідує і карає як прямий замах на власні засади існування. 
В карикатурному вигляді Менцель зображає це у епізоді судо­
вого процесу над Губічкою за те, що він спаплюжив честь пе­
чаток, а не дівчини. Власне, тут впізнаємо давні сюрре­
алістичні мотиви поєднання сексуальної і політичної свобо­
ди, розуміння того, що репресивна машина існує саме завдя-
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ки пригніченій сексуальній енергії. Мотив, який знову набув 
актуальності в 60-ті роки.
Інший погляд на нацизм, а, власне, на Великого Іншого, у 
фільмі Юрая Герца «Спалювач трупів». Якщо у «Потягах» 
чеське репрезентоване у дусі швейківського тілесного гумору, 
радикальної опозиції приватного світу, який не піддається пе­
ретворенню під тиском гетерономного Великого Іншого, то 
у фільмі «Спалювач трупів» показано якраз сам цей процес 
трансформації у Великого Іншого. Атмосфера картини за 
своєю пригніченою напруженістю, некрофілічною сексу­
альністю і холодною симетричністю нагадує картини Поля 
Дельво. Дія фільму припадає на той період, коли цей худож- 
ник-сюрреаліст створив свої найвідоміші полотна, — моторо­
шний період кінця 30-х років, приходу нацизму до влади.

Фільм вказує не просто на міщанське коріння нацизму, а, 
більше того, на той специфічний тип людей, структура пси­
хіки яких робить їх  надзвичайно піддатливим матеріалом для 
тоталітарної ідеології. Працівник крематорію Карел Коп- 
фркінгл не просто закоханий у свою роботу, в його одержи­
мості впорядкованістю процесу переробки людського тіла на 
попіл є щось більше, ніж виробничий ентузіазм та кар’є­
ристські прагнення, тут криються набагато глибші лібі- 
динальні навантаження. Спадає на думку інший тоталітарний 
лицар віри, Андрій Платонов, персонаж якого міг, дивлячися 
на свою коханку, розмірковувати про те, скільки шкіри, во­
лосся і кісток можна отримати з цього тіла. Крематорій для 
Карела є моделлю досконалого світу, світу, що ґрунтується на 
раціональності (він постійно зайнятий «раціоналізацією» 
процесу спалювання трупів) та ірраціональній насолоді. Ми 
бачимо майже повний набір симптомів «нацистського» типу 
характеру, топосів гітлерівської ідеології: пристрасть до по­
рядку і чистоти, страх перед мікробами й заразними хвороба­
ми, замилування класичною музикою. Карел — не стільки сло-
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тердайківський цинік чи пристосуванець до владної ідео­
логії, що добре вправляється у подвійний бухгалтерії вартос­
тей, скільки такий тип слуг, які насолоджуються своїм 
служінням, для яких причетність до Великого Іншого є спра­
вою надзвичайної ваги, чимось священним, чимось, що 
наділяє його самого напівбожественним ореолом. Що, зреш­
тою, розв’язує руки для здійснення найбільш ницих дій, зну­
щання. Остання третина фільму присвячена тому, як Карел, 
цей ідеальний батько родини, відчувши силу належності до 
арійської крові, без будь-яких сумнівів, методично, з прита­
манним йому винахідливим раціоналізаторством, знищує 
свою дружину і двох дітей через те, що вони отруєні єврейсь­
кою кров’ю.
Цьому фільмові, однак, можна зробити такий же закид, 
який свого часу зробив Ролан Варт фільмові «Сало, або 120 
днів Содому» П ’єра-Паоло Пазоліні. Пазоліні зобразив фа­
шистів якимись нелюдами, жорстокими і садистичними 
монстрами. Це дає парадоксальний комфорт пересічному 
глядачеві, який спокійно каже: «Я не такий», тоді як на­
справді він мав би побачити коріння фашизму чи тоталіта­
ризму в собі самому. Він не до кінця послідовний у викритті 
банальності зла.
З цього погляду показовим є фільм «Вухо», параноїдальна 
кафкіанська драма людини, над котрою проводять процес, 
сенсу якого вона не знає. Йдеться про апріорну вину перед 
Великим Іншим. Дійові особи цієї замкненої драми у стилі ка- 
мершпіль — високий чиновник та його дружина. Вони 
наділені всіма людськими вадами, протягом однієї ночі вони 
демонструють цілий спектр емоцій, від панічного страху пе­
ред Великим Іншим до відчаю і цілковитої апатії, від нена­
висті і презирства одне до одного до турботи і співчуття. Але 
домінує у цій емоційній палітрі страх, він і є відповіддю на 
фінальне запитання, чому цього чиновника не арештовують, 
а призначаюь міністром. Кількома словами ситуація така: на 
офіційному бенкеті — його подано у серії флешбеків-спогадів 
— герой дізнається, що його начальника-міністра та іших ко­
лег заарештовано. Щоб уникнути тієї ж долі, гарячково спа­
лює всі сумнівні папери. А оскільки він давно знає, що за йо­
го домом стежать і підслуховують, то робить це в темряві у 
вбиральні, не відчиняючи вікон і задихаючися в ядучому ди- 
мі. Фактично він постійно живе під наглядом Великого Іншо­
го, непомітного Вуха, його помешкання поділене на зони, де 
можна говорити, а де ні. Кухня, ванна і вбиральня — вільні зо­
ни, приватний простір, там можна зберігати маленькі 
таємнички, називати певні імена і речі, ділитися сумнівами, 
кохатися.
Фільм балансує на грані між тим, що існує реально, а щ о—ли­
ше параноїдальна проекція наляканих людей. Питання, на 
яке вони натужно намагаються відповісти — чи всі дивні дріб­
ниці, які стаються, є тільки випадковими збігами, чи знаками 
діяльності Великого Іншого? Чому двері їхнього будинку були 
відчинені, немов там хтось таємно робив трус? Що означає 
світло в порожньому сусідньому домі, коли у них його відклю­
чили? Усі побутові деталі, фрази, погляди, спогади набувають 
раптом іншого забарвлення, гарячково вибудовуються в ряди 
можливих ланцюгів значень, так, щоб вони відкрили щось 
таємне, приховане. За законами саспенсу протягом фільму 
з ’являється кілька фальшивих загроз, поліція, яка грюкає с е  
ред ночі у двері, виявляється давніми друзями героя, які з чи­
новницькою безцеремонністю влаштовують на кухні пияти­
ку. Остання і найбільш радикальна загроза — матеріалізація

всесильного Вуха, яке «показує себе» у формі мініатюрних 
радіопередавачів, погано прихованих по всіх приватних зо­
нах. Отже, Вухо все чуло, воно знає усі їхні секрети! Саме в 
цей момент лунає телефонний дзвінок, і спантеличений чо­
ловік дізнається, що його призначили міністром. Це ніяк не 
вкладається в його голові, адже Вухо знало про все, і ті кра­
мольні речі, які він намагався приховати. «Вухо» — по-ор- 
велівськи радикальне у запереченні будь-якої можливості 
приватного простору, а отже й опозиції Великому Іншому. На 
відміну від «Потягів», де приватний простір є автентичним 
острівцем опору та єдиним серйозним і вартим уваги ділом, 
на відміну від «Спалювана трупів», де приватний простір зни­
щується, припиняє існування, у «Вухові» зображено транс­
формацію самого приватного простору, який існує в ілюзор­
ному модусі, бо насправді і тут порядкує Великий Інший. Він 
знає тебе краще, ніж ти сам, він з цікавістю препарує людину, 
вивчає її найпотаємніші страхи, розгвинчує її, як механізм. 
«Вухо» — про анатомію людського страху, на якому, власне, й 
тримається усяка репресивна система.
Саме безстрашність є тією силою, яка змушує тремтіти чи­
новників у фільмі «Жалобне свято» Зденека Сірового. Його 
картина відрізняється від вищезгаданих не лише формаль­
ною аскетичністю, напівдокументальним натуралізмом 
сінема-веріте, а й певним моральним пафосом, у ній 
порушена проблема справедливості, совісті, солідарності. 
Парадоксальним чином колізія фільму, епіцентром якого є 
мрець, структурно, але не за атмосферою, перегукується з 
Гічкоковою картиною «Неприємності з Гаррі», але тут «не­
приємності» починаються у чиновників, які на початку 50-х 
проводили насильницьку колективізацію і дуже незатишно 
почувають себе в часи лібералізації. Повернення депорто­
ваного за часів сталінізму небіжчика в село спричиняє на­
родний рух і викликає зрадливий страх у тих, хто ще десять 
років тому почував себе всесильним, насолоджувався вла­
дою і ламав людські долі. Мовчазний і скорботний героїзм 
жінки, яка кидає виклик Великому Іншому, репресивній ма­
шині місцевої бюрократії, долає усі перешкоди на шляху до 
коли не відновлення справедливості, то принаймні пуб­
лічного нагадування про несправедливість. Саме тому, що 
вона вже позбавлена приватного простору і свого власного 
обійстя, землі й сім’ї, саме тому, що її існування вже є не­
стерпним, позапросторовим, вона береться відвойовувати 
клапоть цвинтарної землі. І ця справа неймовірно серйозна. 
Як і сам фільм, нагадує про трагедію селянства, народу, 
вкоріненого у землі. Колективізація — це ще одна форма 
позбавлення приватного простору.
Цілком закономірно, що тема стосунків зі специфічним, то­
талітарним Великим Іншим домінувала в чеському кіно цьо­
го періоду, адже воно було однією з ланок ширшого інтелек­
туального руху соціально-політичної лібералізації. Про кро- 
свидову згуртованість цього рух)' свідчить хоча б те, що всі 
чотири фільми були екранізаціями сучасної чеської літера­
тури: як вже зазначалося, «Потяги особливого призначан­
ня» поставлені за твором Богуміла Грабала (письменник 
фільм Менцеля ставив вище за свій оригінал), «Опалювач 
трупів» — за романом Ладислава Фукса, «Вухо» — за рома­
ном Яна Прохазки, «Жалобне свято» — за романом Еви Кан- 
туркової. Тісний зв’язок цих та інших фільмів чеської «но­
вої хвилі» з експериментальними напрямками в чеській та 
словацькій літературах навіть дали привід Мілану Кундері 
назвати їх складовою частиною історії чехословацької літе



ратури. Можна сказати, зазначена тема була спільна для всіх 
наративних мистецтв.
З цього контексту виокремлюється фільм Віри Хітілової 
«Маргаритки». Він не має літературної основи і, що навіть 
більш принципово, не дотримується наративної структури: 
фільм будується виключно на візуальних засобах, починаючи 
від нанизування ґегів, притаманного німим комедіям, закінчу­
ючи абсурдистськими колажами, авангардистськими прийо­
мами денатуралізації та брехтіанським відчуженням. Більше 
того, національна укоріненість, притаманна чеським 
фільмам, змінюється на невизначене «десь» і «колись», більш 
наближене до позаісторичного первинного процесу, який на­
магалися відтворювати сюрреалісти. До того ж Великий 
Інший, який невиразно маячить десь за дужками фільму, тро­
хи інший, ніж той тоталітарний коричнево-червоний, про 
якого мовилося вище. Якщо і йдеться в картині про якогось 
Великого Іншого, то це глобальний світовий лад. Лад 
настільки звихнутий, зіпсутий, корумпований, що він пере­
творюється на безлад. От, власне, таку картину абсурдистсь- 
кого безладу і маємо в «Маргаритках», які, швидше, виступа­
ють аналогом західних дітей квітів, відлунням сексуальних і 
психоделічних революцій та молодіжних рухів 60-х.
Дві дівчини, Марія І і Марія II, блондинка і брюнетка, син­
хронність жестів і слів яких нагадують про Анну І і Анну II з 
брехтівських «Семи смертних гріхів дрібного буржуа», 
вирішують не відставати від світу, що похитнувся і геть 
зіпсувався через війни і ядерні вибухи (вступні кадри 
фільму). Дівчата повсякчас змагаються одна з одною у без­
глуздих поганих «вчинках», обмані і руйнуванні заради них 
самих. Треба сказати, що їхні розваги зводяться загалом до 
кумедного хуліганства й стихійного анархізму. Дівчата про­
мишляють у вокзальному ресторані, водять за ніс старих чо­
ловіків, наїдаються за їхній рахунок, а потім садовлять 
простаків на поїзд. Щ е напиваються і по-чаплінівськи пада­
ють на відвідувачів. Вибравшись на природу, вони плюндру­
ють грядки і обривають кукурудзу, яку туттаки розкидають. 
Зрештою, апогеєм їхньої асоціальності є деструкція банкет­
ної зали. Набиваючи роти делікатесами, запускаючи пальці 
в гастрономічні шедеври, вони під музику Ваґнера розправ­
ляються з розкішно сервірованим весільним столом. Після 
кулінарної оргії з неодмінним киданням кремових тортів, 
гойданням на люстрі, биттям посуду, дві Марії з ’являються 
обгорнуті в газети,—рупор ідеології, примовляючи: «Ми ста­
немо кращими і будемо щасливі», й намагаються виправити 
безнадійно-незворотний розгардіяш у банкетній залі. Аж по­
ки на них не падає та сама люстра, на якій вони розгойдува­
лися.
Віра Хітілова створює життєрадісний гротескний сю рре 
алізм, в якому немає місця ні реалістичним характерам, ні 
психологічним мотиваціям. Вона використовує непро­
фесійних акторів-типажів і створює брехтіанський ефект 
відчуження. Крім латентної політичної критики у дусі сюр­
реалістів, фільм є вибухом формального експериментатор­
ства, створення колажів, які майже переходять в анімацію 
(саме звідси росте коріння чеського мультиплікатора Яна 
Шванкмаєра), рапідний монтаж, сюрреалістичні трюки, на­
приклад, коли Марії бавляться у відрізування рук, ніг і голів 
одна одній. В адекватному сприйнятті цього фільму на ча­
совій і культурній відстані виникають певні труднощі якраз 
тому, що він залишає конкретні історичні координати за дуж­
ками. А попри це, якщо враховувати історичний контекст,

виховання соціалістичної людини, громадянина, сенс жит­
тя якого полягає у боротьбі, в якій він має вбачати найвищу 
насолоду. Вже саме звернення до безпосереднього принципу 
насолоди, пов’язаного з тілесністю, перетворює «Маргарит­
ки» на крамолу.
Сьогодні такий хіпівський анархізм, як і весь досвід свободи 
60-х, зокрема, його соціалістична модифікація, має гіркува­
тий присмак. Йдеться не просто про те, що хіпі перетво­
рилися на япі, що бунт проти Великого Іншого приречений 
на провал, вбивство батька веде до повернення імені батька. 
Йдеться, швидше, про те розчарування, яке ще в 70-ті роки 
відчувається у Цветана Тодорова, коли він, порівнюючи 
місце радянського інтелігента і західного інтелектуала, 
відзначав, що в тоталітарному суспільстві цензура є парадок­
сальним свідченням того, наскільки цінують слово і думку 
інтелігента, який набирає ваги пророка. У певного 
волелюбного кола інтелігенції тоталітарного суспільства є 
ілюзія, що тільки-но вдасться потрапити у вільне, демокра­
тичне суспільство, де ніхто не забороняє висловлювати 
правду, вона скаже те найголовніше... Але опинившись у 
відкритому суспільстві, вона помічає, що втрачає сам статус 
пророка: вона опиняється на маргінесі суспільного і ринко­
вого життя, звідки може говорити скільки хоче і що хоче, її 
просто не слухають. Ідеологія ринку володіє набагато 
дійовішими засобами, ніж карна система цензури.
З  цього погляду «Празька весна», досвід лібералізації, так 
брутально обірваний силовим втручанням в момент ей­
форії, — це досвід, який ще не зазнав більш радикального 
внутрішного розчарування... Тоді чеська й словацька 
інтелігенція дістала можливість висловитися, не втрачаючи 
свого статусу, чільного місця, з якого вона говорить. Вона 
стала авангардом руху лібералізації. Стосовно кіно це має 
принципове значення, адже воно найбільше пов’язане з 
індустрією, воно найдорожче і найбільш технічне з мис­
тецтв. Йдеться про той простий факт, що кіно хоч і можуть 
«покласти на полицю», його неможливо робити «в шухля­
ду», як це, скажімо, водиться у літераторів. Кілька найради- 
кальніших чеських фільмів середини 60-х, «Маргаритки» 
зокрема, було покладено на полицю, так що вони вийшли на 
екран лише в 1968 році, сім фільмів, знятих в 1968 — 69 ро­
ках, ще два десятки років чекали свого часу. Це були найхи- 
мерніші формальні експерименти, найрадикальніші 
політичні алегорії. Але вони були зняті! І рано чи пізно вони 
знайшли шлях до глядача.
Чому сьогодні, коли існує свобода слова (хоча б номінально), 
ні в Чехії, ні в інших пострадянських країнах не спосте­
рігається нічого за масштабами подібного до того вибуху, що 
стався в період лібералізації? Чи не тому, що умовна ізольо­
ваність, а фактично, якщо дивитися під іншим кутом зору, за­
хищеність внутрішнього ринку (і захищеність від ринку), є 
однією з необхідних, хоча й недостатніх умов для появи са­
мобутньої національної кінематографії? Як це, скажімо, бу­
ло в Німеччині 20-х років. Чеські кінематографісти 60-х 
дістали можливість творчої свободи, не втрачаючи держав­
ного фінансування. Вони критикували, висміювали систему, 
користуючись водночас з матеріального забезпечення, яке 
вона давала митцям. І хай це не буде приводом для нос­
тальгії, а стане приводом для глибшого розуміння парадоксів 
свободи.
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