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Агнешка Холланд у «Неопалимій купині» (Мопсі Кег) зо­
бражує комунізм без чорно-білих схем.
Сіро-буре місто повне сіро-бурих людей. Прага, 16 січня 
1969 року, п ’ять місяців після входу військ країн Варшав­
ського договору до Чехословаччини. Хтось їсть бутерб­
род, хтось купує газет)7, жінка веде за руку дитину. Моло­
дий чоловік несе двоє білих відер. Під Національним 
музеєм знімає плащ, обливається бензином і наближає 
сірник до білого светра. Біжить, наче палаючий факел, че­
рез майдан Вацлава. Серед вражених людей. Тільки один 
чоловік кидається його рятувати, гасить вогонь власним 
плащем. Потім стоїть безпорадно збоку з обсмаленими ру­
ками. Швидка допомога забирає хлопця до лікарні. Його 
обличчя в «Неопалимій купині» ми не побачимо зблизька.
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Може, тільки на знімках у некрологах.

Повернення в молодість
Ян Палах був студентом філософії. Помирав у лікарні три 
дні. Прощальний лист, у якому вимагав свободи і відміни 
цензури, підписав: «Факел номер один». Через кілька мі­
сяців після падіння Празької весни серед чеської молоді 
народилася ідея самоспалення на знак протесту проти ро­
сійської окупації. Зголосилося багато охочих. Було обрано 
десять осіб. Найкращих. Блискучих студентів, без проблем 
зі здоров’ям, особистих чи родинних ускладнень. Тих, 
кому ніхто не міг би приписати депресії чи «неосудності». 
Потім тягнули жереб. Палахові випав перший номер.
Його вчинок видається чужим чеськії! культурі, яка завжди 
хвалилася своїм прагматизмом. Сподівалась на витримку, 
а не на романтичні пориви і жертви, воліла пристосовува­
тись, а не бунтувати і платити за той бунт високу ціну./ / / / /
«Прочитавши сценарій, був зворушений універсальністю і 
сучасним звучанням цієї історії: «Неопалима купина» роз­
повідає про щоденний вибір. Не має значення, йдеться 
про продавця овочів з Тунісу, жінку з Індії чи студентів із 
Чехії», -  говорить директор НВО Європи Ондржей 3ах. 
«Це не герої з мармуру чи заліза, а звичайні люди», -  додає 
Агнешка Холланд.
Шукаючи режисера, який би поставив «Неопалиму купи­
ну», важко було зробити кращий вибір. Холланд працює 
по обидва боки океану, зняла для НВО «ІІостріл у серце» 
і частини серіалу «Тгете», чи «Право вулиці», має номі­
націю на «Оскар», вона -  інтелектуалка, яка розуміє меан­

дри історії, і водночас -  блискучий професіонал. Фільм 
про Палаха -  для неї досвід дуже особистий. Вона завжди 
була безкомпромісною, вголос говорила те, що думає. 
Сама пережила сімейну трагедію, пізнала силу режиму й 
служб безпеки. Знає, яку ціну має свобода і чим треба за 
неї платити. А ставлячи «Неопалиму купину», повернула­
ся у свою молодість.
У Польщі 17-річна донька Генріка Холланда, який загинув 
1961 року під час гебістської перевірки в помешканні, не 
могла потрапити на режисуру в кіношколу в Лодзі. Поїха­
ла до Праги навчатися у ФАМУ.

же місто, невідома культура, люди з іншою ментальніс­
тю, -  розповідала мені якось. -  1 Іережила там Празьку вес­
ну, а потім радянську інтервенцію і «нормалізацію». Бачи­
ла, як країна, яка щойно захлинулася свободою, через кіль­
ка місяців поступово занурювалась у дедалі глибше багно».

Наступні після Палаха
У

Вона вважає, що цей досвід її вдосконалив. Коли Палах 
вчинив самогубство, вона була в І Іольщі. Але розмовляла 
з приятелькою, яка організовувала студентські протести, 
переглядала знімки з похорон. Через місяць, коли так 
само покінчив із життям інший студент, Ян Зайїц, ніхто

У

вже на те не зреагував. Як і на кільканадцять наступних 
самогубств.
«Можливо, це навіть вчинок Палаха спричинив, що люди 
осягнули ціну таких дій і відвернулися від них», -  говорить 
Холланд. У кожному разі, вона бачила тоді, як серед наро­
ду гасне потреба свободи, як поширюється конформізм і 
помирає надія.
«Звичайні люди не створені до героїчних подвигів, -  роз­
мірковує Холланд. -  У грудні 1981 року «Солідарність» мала 
10 мільйонів членів, а на спротив проти військового стану 
спромоглися кілька тисяч. Слабкість і боягузтво є рисами 
людської натури. Такі роздуми я знайшла в сценарії Хуліка. В 
часи нормалізації конформізм і страх були у Чехословаччині 
великі. Може, тому так мало про той час сказано. Тепер нова 
генерація митців відчуває потребу це переосмислити». 
Штепану Хуліку 30 років, <1 Іеопалпма купина» -  його пер­
ший сценарій. Це тільки на перший погляду цьому міні- 
серіалі йдеться про Палаха. Насправді він проте, що саме 
молоду людину на порозі життя штовхнуло на відчайдуш­
ний крок і що діялося потім.
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Переосмислення ще попереду
Це історія його матері і брата, а також правозахисник 
Дагмар Бурешової, яка виступала від рідних у процесі 
проти Вілема Нового. Чеський комуніст публічно назвав 
Палаха провокатором. Стверджував, що студент діяв на 
замовлення ЦРУ.
Бурешова вела пристрасну боротьбу за правду. Також 
заради матері (її геніально зіграла Ярослава Покорна), 
яка втратила сина і в жахливому розпачі в некролозі 
пише: «Моєю єдиною втіхою є те, що Ян віддав життя за 
Вітчизну, за свободу, за правду». А тлом цієї розповіді є 
комуністичний край. Влада боялась, що Палах може ста­
ти символом опору проти режиму. Служба безпеки 1974

року прибрала його труну з цвинтаря в Ольшанах, аби 
могила не стала місцем паломництва. Залякували рідних 
Палаха, переслідували репресіями Бурешовута її чолові­
ка. Бачимо комунізм інакший, аніж у комедіях багатьох 
чеських режисерів. Але разом з тим Холланд не дозво­
ляє собі чорно-білих схем, показує складність людських 
вчинків.
«Хотіла, щоб молоді глядачі побачили, як тоді виглядало 
наше життя», -  говорить вона.
Шкода, що такого фільму про окупацію ще не було в 
Польщі.

І&есгрозроШа. 28 Іиіе^о 2013.

Лариса Брюховецька

Найвища насолод

Декорації до фільму «Ш лях до вершини» (назва робоча). Режисер Ростислав Плахов-Модестов.

6 березня я побувала в павільйоні № 3 Н ац іонально ї к іне- 

матеки У кр а їн и , де Ростислав П лахов-М одестов  разом  із 

колегам и  зн імав науково -п ізнавал ьний  ф ільм під р о б о ч о ю  

назвою  « Ш л я х  до  верш ини». Ф іл ьм  про М икол у  Гоголя, про 

в ідпов ідальн ість  митця перед власним талантом, про м істичні 

речі, які зум ів  висловити цей тонкий  і гл и б о ки й  письм енник. 

А в то р  сц енар ію  і р е ж и се р  П лахов-М одестов , у п о с л у ж н о ­

му списку  я ко го  б л и зь ко  ЗО ф ільм ів , частина яких  здобули  

на город и  на р ізних  К Ф , пройш ов  к о н ку р с  Д е р ж а в н о го  

агентства з питань к ін о , захистив свій проект , і на ф ільм було 

вид ілено кош ти . Сценарій  в и с о ко го  інтелектуального  рівня, 

який є сво го  роду пр о д о вж е н н ям  зн я то го  2009 р о ку  ф ільму 

«Загублений  рай».

Той, хто цієї літньої сонячної пори читатиме цей 
текст, мабуть, уже забув березневі хурделиці й морози, 
тож  йому нелегко буде уявити картину, яка відкрилася 
моїм очам. Порожні, темні коридори. Неопалюване 
приміщення (студія не має чим платити за опалення). 
Люди в зимовому одязі чаклують над підготовкою 
зйомки: необхідно виставити декорації, макети, світ­
ло. Досвідчений кінорежисер в умовах полярної зими, 
що запанувала в приміщенні на Кіото, 27, спрямовує 
зусилля знімальної групи -  художників, операторів, 
творців реквізиту. Слухаючи розповідь про концепцію 
і складне зображальне вирішення майбутнього фільму, 
якоїсь миті я відчула, що потрапила у фантастичну 
реальність, особливо, коли невдовзі почали мерзнути
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