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ЯК УКРАЇНСЬКА ПРОБЛЕМА*
Лесь Танюк
Українське кіно знало багатьох гарних акторів.
Та було небагато особистостей, яких публіка любила без 
обожнювання і цінила не за ролі, а за те, що вони саме 
такі, як є, шукала зустрічей з ними й радилась як з людь­
ми, до думки яких слід прислухатись. Іншими словами — 
цим акторам довіряли більше, ніж собі, дискутували саме 
з ними, а не з їхніми персонажами. Я назвав би тут Івана 
Миколайчука і Костя Степанкова.
Я не належав до його найближчого оточення, хоч ми бу­
ли й добре знайомі; я жодного разу не перетнув порогу 
їхнього славного помешкання на Пушкінській (про цей 
«кіносалон» ходили легенди).
Мене завжди вабило біополе Костя Петровича. Як і всі 
ми тоді, я не пропускав жодної його кінопрем’єри, а пе­
ред тим — вистав з його участю; мені доводилося бачити 
його у найполярніших ситуаціях. Сьогодні я перекона­

* Друкується з незначними скороченнями.

ний: він прожив і вмер як людина-загадка. Митець найви­
щої напруги, він — попри всю свою ковпаківську й комі­
сарську славу — був людиною напрочуд конфліктною у 
взаєминах із своєю добою. Саме на перетині його «нібито 
заанґажованості» з цією конфліктністю вдачі й виникала 
популярність Степанкова.
Мені завжди було дискомфортно читати сентенції наших 
кінокритиків про так звану «безпроблемність українсько­
го кіно». Проблему — так повелося з радянських часів — 
шукали виключно у фільмі (не заглиблюючись у внутріш­
ній світ автора). І це за умов, коли саме існування україн­
ського кіно було проблемою... Фільм чи роль підганялись 
під певні стандарти: невідповідність їм означала провал 
чи заборону (зняття з ролі, якщо фільм ще у роботі). Для 
мене імперія кіно — єдність принаймні чотирьох чин­
ників: по-перше, сам митець, його життя, позиція і воля 
до форми; по-друге, власне фільм чи роль і як складові 
цього — естетичний рівень, технологія й майстерність;



по-третє, сприйняття твору елітою і широкою публікою; 
нарешті, четверте — сам суспільний лад з його рівнем де­
мократії чи автократії, культури чи антикультури, який 
бере на себе обов’язок попереднє коригувати.
Якщо виходити з такої системи мислення, то незапереч­
но, що майже всі стрижневі постаті українського кіно є 
люди-ироблеми.
Таким був і Кость Степанков, знакова постать українсько­
го кіномистецького ордену, метр і взірець для одних і 
фактор дражливості для інших, наставник і вихователь, з 
одного боку, і невтомний експериментатор над власним 
«я» — з іншого.
Мар'ян Крушельницький, у якого я вчився, був людиною 
спостережливою і мав про кожного актора-франківця 
власну думку. Якось ми запитали його про акторське амп­
луа Степанкова. Зауваживши, що він почувається у них в 
театрі білою вороною, Крушельницький сказав: «Босяк. 
Інтелектуальний босяк». І пояснив, що доля рано викину­
ла Степанкова на самостійний шлях, а звідси — гарт і са- 
мість. Крім того, він не може бути ні в кого під началом: 
не уявляю собі його вимуштруваним солдатом. Ні, він 
хлопець дисциплінований, але це — самодисципліна. Фе­
номенальне в ньому одне: хоч би що ви йому сказали, пер­
ша його реакція — навпаки! Інстинктивна реакція, ре­
флекс! Потім, подумавши, може погодитись, але перший 
порух душі — спротив. Мар'ян Михайлович пояснював це 
тим, що Степанков — сирітського крою, «дитбудинків- 
ський», через що нікому недовіряє. І при цьому — «потря- 
саюче сентиментальний»!
Старшим викладачем на нашому режисерському курсі був 
Анатолій Никифорович Скибенко, один з небагатьох 
друзів Степанкова по театру імені Франка — Кость І Іетро- 
вич називав його Скибоном. Так от, Скибон був обурений 
тим, що Степанкова довго тримали в чорному тілі — 
епізоди й масовка, хоч, на його думку, Степанков філі­
гранно відточував кожен епізод і заслуговував більшого. 
Перегорну сторінку 1963 року. Нам з Аллою Горською 
вже скандально закрили комедію «Отак загинув Гуска» 
Миколи Кулішау Львові. Ми переїхали до Одеси, де я ста­
вив в українському театрі «Правду й кривду» Стельмаха, 
яку теж потім швидко закрили.
Приятель поселив мене на своїй тимчасовій літній дачі 
на якійсь Станції — саме туди й завітав Кость Степанков. 
Ось запис з мого щоденника 16 вересня 1963 року: «Зу­
стріч цілком несподівана — в Одесі, нагіравду, киян поба­
чиш частіше, ніж у Києві. Вескляров і Степанков! Зйом­
ки. Ну, й трохи розслабились...
Кость Петрович почав з того, що чув в інституті погрози 
на мою адресу — «провалив у Львові диплом», «рано пта­
шечка запела...» Про «пташечку» — це Михайло Михайло­
вич Карасьов. Але «кошечка», звичайно, не він — усіх з па­
зурами я знаю.
З усіх наших викладачів Степанков на особливому рахун­
ку' — нетиповий, він навчався у Бучми, отже, вже легенда. 
Та суть тут не в характері: ні під кого не підлаштовусться, 

_ через що має проблеми з Семеном Михайловичем Тка- 
ченком».
Поясню: директор інституту Семен Ткаченко був запек­
лим сталіністом і борцем з українським буржуазним 
націоналізмом. Наскільки пам’ятаю, саме він на якийсь 
час відлучив Степанкова від викладацької роботи — після

того, як той не прислухався до думки «парти та керів­
ництва» й таки одружився зі своєю студенткою — «зразко­
вою комсомолкою Адою Роговцевою». Це був удар по свя­
тенництву компартійної етики: пам’ятаю веселе відлуння 
скандалу після капусника, де безстрашна Ада співала: 
Полюбила Степанкова —
И не надо мне другого!
Цей «жахливий» випадок «проробляли» на всіх курсах, 
крім нашого: Крушельницький терпіти не міг Ткаченка. 
Зрештою, Крушельницькому вдалось домогтися, щоб 
Ткаченка зняли й замінили Чабаненком; саме за Чабанен­
ка почався набір на кінофакультет — дітиіце Степанкова, 
Денисенка й Івченка.
Цитую свій щоденник далі:
«З останніх робіт він найцікавіший мені у «Фаусті» Лева­
ди — Чернець-філософ: жодної декламації, балакає — а у 
підтексті своє, ні від кого не залежне. Крушельницький 
дав йому Едгара в «Королі Лірі»; саме Круш наполіг — Ог- 
лоблін вважав, що Степанков буде «задрібний» і «с отри­
цательным обаянием».
Зовнішність у нього справді була лиховісно-піратська: 
чорний, як смола, вродливий красою єхидного єзуїта, 
тонкі риси обличчя, небалакучий, жестикуляція — різка. 
Доки не заговорить чи не усміхнеться — «мінусовий». 
Щось таке я знайшов потім в Афанасія Кочеткова в те­
атрі Пушкіна й у Джека Ніколсона. Хоч у Степанкова все- 
таки була вища міра шляхетності.
Чернець у п’єсі Левади (плакатній) — постать плакатна. А 
Степанков грав його органічно. Як це йому вдавалося? 
Адже тексти були суцільними деклараціями.
Степанков створює такий собі «театр у театрі». Його 
Чернець ніби іронізує з того, що йому доводиться виголо­
шувати, зумисне підкреслюючи, а не ховаючи прямолі­
нійність Левадиної агітки. Між актором і роллю виникає 
певна дистанція: в цьому було щось від манери акторів 
«Берлінер-ансамблю», ми вже бачили театр Брехта іі ма­
ли змогу порівнювати. Виникав образ страхітного цині­
ка, свого роду демона, розіграного сучасним актором-ін- 
телектуалом.
Скибенко запросив Степанкова як колегу-викладача на 
мою переддипломну виставу «Маклена Граса», ми грали її 
в Оперній студії. Трагікомедійну роль Зброжека грав 
Юра Крітенко, якого Степанков уже знав по кіно. Йому 
сподобалась Юркова робота, але зауваження його після 
вистави виявились такими стратегічними, що після цьо­
го «Маклена Граса» зазвучала інакше. Він порадив Крітен- 
кові знайти кілька місць, в яких «відділити» себе, вико­
навця, від персонажа, дати публіці зрозуміти свою ак­
торську позицію. Це було близько до естетики Куліша й 
до того, що радив нам стосовно «Маклени Граси» Кру­
шельницький. Для мене, режисера-початківця, це була 
повчальна розмова: Степанков ніс нову театральну есте­
тик)', якої на той час ні франківці, ні актори театру імені 
Лесі Українки не бачили. Вже тоді було ясно, що це ерудо- 
вана людина, що Степанков стежить за світовим теат­
ральним процесом, що це актор завтрашнього дня.
Ще один нюанс — стосовно ролі Ченця. Скибенко звернув 
мою уваг)' на те, що Степанков, людина етики іі моралі, 
майже релігійний у своїй етиці — войовничий атеїст! Зго­
дом з’ясувалося, що це пов'язано в нього з родинним пе­
реживанням. Продовжу цитату зі свого щоденника:



з г а д а й м о
«Я пробував розпитати його, що там з театром Франка, 
куди воно котиться? Він сміється, каже, що йому за мене 
добряче дісталося на зборах після того, як він підтримав 
— один супроти всіх! — мою публікацію в «Київському 
комсомольці»: «Такого шквалу я давно не чекав ! Я взагалі 
принципово не ходжу на такі речі, а тут вирішив послуха­
ти. Неможливо! Суцільна самохвальба!»
Сучасному читачеві важко зрозуміти, що Степанков, при­
людно виступивши проти погрому моєї статті «Думки 
про театр», в якій я піддав франківців критиці, вже цим 
поставив себе «поза законом» і міг вилетіти з театру. 
Степанков не розповів мені (теж річ для нього характер­
на), що на тих зборах він сказав і дещо різкіше — запропо­
нував трупі зняти з себе ім’я Франка, бо театр перейшов 
виключно на етнографічні рейки. А це вже був прямий 
виклик новому керівництву, яке щойно оголосило, що те­
атр «видужав після доби Юри й Крушельницького і пе­
рейшов на передові сучасні позиції», і «партійні органи» 
це вже відзначили.
«Франківців очолив на той час Володимир Скляренко, 
чоловік боязкий, хоч і з учнів Курбаса. Від його приходу 
Степанков не був у захваті (...).
Розпитую про Миколу Шейка (це продовження того ж за­
пису за 16 вересня 1963 р. — Лет.) — відмовчується. Я так 
зрозумів — з репліки гострого на язик Весклярова, — Коля 
пішов у «хлопчики» до Олександра Євдокимовича і тепер 
у фаворі. Жаль, якщо це правда. Але Коля з Харкова, там 
уміють прикидатися. Мені про свій альянс з Корнійчуком 
ІІІейко говорив інакше — що це він впливає на класика, і 
той іде за ним у переробках...
Що робити з театром Франка? Публіка не йде! Може, від­
криється той ваш, новий, якого франківці так бояться? 
Чи давайте робити щось на кіностудії, там хочуть відкри­
ти театр кіноактора, хочуть власної школи...» 
Перепрошую за надмір деталізації, але таким було коло 
його тодішніх тривог і проблем. Франківці перебували на 
зламі, зміна влади, нові потреби і нові обіцянки і той- 
таки потужний стопор — здебільшого гальмували справу 
власні парткоми й нездари, що не хотіли полишати наси- 
джених крісел. А на кіностудії імені Довженка — рефор­
ми; до керівництва прийшли Святослав Іванов і Василь 
Цвіркунов, уже пропонував там своє Вінграновський, уже 
ходив по студії молодий «москаль» Льоня Осика — ще в 
асистентських штанцях, уже Денисенко почав знімати 
свого Шевченка («Сон»), уже почала збиватися сметанка 
навколо Параджанова, уже пахло екзотичними експе­
диціями майбутніх «Тіней...» Усе це звучало відповіддю 
на той виклик, що його кинув офіційній Україні Клуб 
Творчої Молоді з його поетами, художниками, джазиста­
ми, істориками, кібернетиками, літературними кри­
тиками — усім тим, що вже набирало назви 
«шістдесятництво». Про залюбленість Костя Степанкова 
в молоду українську поезію, зокрема в Ліну Костенко й 
Вінграновського, написано багато. Егеж, Степанков бага­
то читав, сидів на російських журналах, де тоді нуртувала 
бунтівна думка, добре знався на всьому найцікавішому, 
що виходило друком українською. Команда, що гуртува­
лася навколо нього, черпала від нього й цю ерудицію, а 
не лише богемний фавор; насправді там не лише відпру- 
жувалися, а й набиралися уму-розуму.
На той час ми репетирували у Жовтневому палаці в Києві

«Ніж у сонці» Драча, «Матінку Кураж» Брехта і «Патетич­
ну сонату» Куліша, це мав бути новий український театр 
під орудою Крушельницького й Петрицького; крім сту­
дентів, у пробах були зайняті й старші актори — Франько 
й Дальський, Ніна Лихо й вдова Остапа Вишні Варвара 
Маслюченко, Микола Яковченко й Павло Морозенко, 
Скибенко й Покотило. З Костем Степанковим прямої 
розмови про участь у студії не було, хоч Вескляров Сте­
панкову нашу працю нахвалював. Вескляров переказував, 
що Степанков здалеку стежить за всім, що в нас робиться, 
і не вірить, що студія стане театром — не дозволять, доки 
є театр Франка, щоб народився у Києві його могильник. 
Отже, чого туди йти — йому чи Аді, — все одно закриють. 
(Так і сталося — закрили).
Характерна і згадка Степанкова про Театр кіноактора — 
Цвіркунов справді намірився його створити і вже призна­
чив керівника — батька Алли Горської, Олександра Горсь­
кого, колишнього директора Одеської студії. Цвіркунову 
хотілося акторської школи при кіностудії, щоб не їздити 
за акторами до Москви й Ленінграда, і Степанков став ен­
тузіастом цієї ідеї. З якої потім вийшов великий пшик... 
(Зазначу: я з приємністю дізнався, що довженківці мають 
намір відновити Театр кіноактора і назвуть його іменем 
Костя Степанкова).
Але повернусь до нашої розмови. Мене дратувало, що во­
ни постійно плачуться й пальцем об палець не вдарять, 
аби вирішити проблему глядача. Спасіння потопаючих — 
справа рук самих потопаючих:
«Та ви всі, франківці, якісь дохлі в ініціативі. Нема гля­
дачів? Ви на периферії інтересів? Про вас мало знають? 
Та в Києві більш як ЗО величезних заводів, купа інсти­
тутів. Зробіть десант на кожен завод, візьміть людей з іме­
нами плюс кіношники, щоб обличчя були знайомі, — і 
вперед! Хай кожен завод з вашої подачі встановить у себе 
свято — День театру, і у вас відбою не буде від публіки! 
Ніхто цим не займається: афіші повісили, по радіо сказа­
ли, а там хоч і трава не рости. А гут — живі люди, карна­
вал! Та приїдьте на завод кіньми верхи чи колоною ста­
рих «фордів» з кіностудії — вони все життя пам’ятати­
муть! І дітям перекажуть!
І (е вже — одриваю од серця, — з нашого підприємництва, 
я б гак робив у нашому театрі. На вигадці, на хуліганстві. 
Пропаганда вистави у вигляді відкритого суду над нею. 
Мають бути дотепні театральні комівояжери, якщо вис­
тава — товар...»
Я б не розповідав про це так детально, якби не прочитав 
через півроку в якійсь центральній газеті, що серед при­
чин, які вивели франківців «на підйом», партбюро вва­
жає створення групи (там і прізвище Степанкова), «яка, 
налагодивши творчі контакти з трудовими колективами 
Києва, ввела на заводах Свято Театру Франка. На цей 
день завод закуповує виставу, квитки роздають передови­
кам виробництва, а після вистави — розмова, зустріч з ак­
торами...» Отже, Степанков марно скаржився на те, що 
не може впливати на життя в театрі, — впливав! 
«Степанков — не для афіші, — закінчив я  той запис у що­
деннику. — Він — на глибині. Для франківців він із своїм 
характером і неспокійним талантом — не їхній ...» 
Справді гак. Актори, які несли в собі проблему, у фаво­
ритному для влади театрі ім. Франка не уживались. На 
відміну від Курбасового «Березоля», у франківців не
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прийнято було «вилізати з власним «я». Якщо тобі зовсім 
зле, випий краще чарку в «Академбочці», тільки не пере­
водь свій дискомфорт у проблему.
Степанков був з іншого тіста. Може, дещо прояснює ін­
терв’ю, що його дала Ада Роговцева «Фактам»: «Знаешь, у 
нас с Кость Петровичем был вечный спор, который мы 
так и не разрешили. Я считаю, что искусство — это отра­
жение жизни, а он — что оно никакого отношения к жиз­
ни не имеет, потому что и является самой жизнью».
Ада Миколаївна дала тут від імені Степанкова блискучу 
формулу проблеми. Є актори, які функціонують виключ­
но як канали передачі тієї чи іншої художньої інформації. 
Найчастіше це та акторська глина, з якої потім вольовий 
режисер витворює власний макет життя. А є актори, які 
несуть на сцену самих себе, актори-автори, для яких сам 
процес творення мистецтва і є, власне, життям. Життям, 
а не його імітацією.
Степанков не відтворював дійсності, як того вимагав від 
нього соцреалізм. Степанков не віддзеркалював, а конст­
руював її — ліпив за власними правилами, виконував услід 
за Богом функцію істинного митця, який ліпить власних 
Адама і Сву — з власного ребра, творить власний всесвіт. 
Лише в такому разі художник проростає вічністю. 
Пригадую іншу його думку. Він прийшов на мою київську 
«Диктатуру совісті» у Молодіжний театр разом з Павлич- 
ком, Жулинським і, здається, Славком Брюховецьким. То 
був рік передатнії радянської влади. Після вистави відбу­
лась у нас розмова. Я, котрий щойно поставив у Києві 
першу виставу, і він, народний артист СРСР, обтяжений 
визнанням і нагородами. Говорили не так про виставу, як 
про публіку в залі. Степанков звернув увагу: «На виставі — 
цілком інший контингент, я вперше бачу в Києві таких 
людей, які не пасивно слухають чи дивляться, а самі впли­
вають на те, що діється на сцені! У Москві я відчував це на 
Таганці, в «Современнике» часів Єфремова, у Марка За­
харова, але Київ у театральному сенсі місто провінційне, 
де ви набрали такого глядача?»
Так от, він торкнувся у тій розмові теми сучасного актора
— в чому його відмінність від просто «чутливого організ­
му для проживання й передачі». І пояснив, що для нього 
кожна людина, яку треба зіграти, — перш за все хвороба. 
Я не зразу зрозумів — невже предметом мистецтва не мо­
же бути здорова людина, без комплексів? Він терпляче 
перечекав мій «здоровий підхід» і продовжив: «Людина 
не може бути предметом перевтілення, якщо в ній нема 
драми. Якщо їй нічого не болить. Зіграти роль — значить 
вирішити цю драму. Ну, епізод — інша річ, гам просто за­
рисовка, бліц-фото. Але серйозна робота! Я, входячи в 
роль, повинен відчути цей справжній біль, воно мусить 
заболіти мені, Степанкову! Якщо я потім зіграю це й 
звільню мій образ від болю, так би мовити, вилікую його, 
приведу до ясності, — я справився. Ще один горішок роз­
кусив. Артист має сьогодні діяти, як Павлов чи Сеченов,
— залізти в психіку, поставити діагноз!»
Я записав тоді його «доктрину» — він говорив так, ніби 
слухав лекції Крушельницького, ніби був вихований у си­
стемі образних перетворень Курбаса. Хоч, я перекона­
ний, це було своє, не вичитане, спонтанно відкрите влас- 
ною практикою. Тому він — Актор з великої літери, май­
стер людинознавства.
Повернусь до ще одного свого щоденникового запису

1963 року: «Остограмилися з Вескляровим. (...)Я не знав, 
що йому болить українська проблематика. Через це йому, 
каже, близький Віктор Іларіонович Івченко, через це во­
ни зійшлися із Степанковим.
Я заперечив: якщо Кость Петрович такий українець, чо­
му він тоді в Інституті — більше російською? І чому він — 
Степанков?
І тут Вескляров розповів мені щось майже фантастичне. 
Що насправді він родом ніякий не Степанков, а Волощук, 
син репресованого Волоіцука, якого чи то розстріляли, 
чи заслали до Сибіру. А Степанкова — прізвище матері, 
яка рятувала дітей від батькової долі. Малий Костя не 
повірив матері, поїхав визволяти батька з Сибіру — звідси 
й безпритульність, і флотські замашки, і «приблатньонка 
з кльошами» («Босяк», за формулою Крушельницько­
го?!). Батько його був священиком, і посадили його за 
зв’язок з бандерівцями. Пройшов через дитячий буди­
нок. Він усе те носить у собі і ховається з цим, щоб не роз­
нюхали, бо як уже записав таке в анкетах — тримайся лінії 
і напускай туману далі... Навіть Бучмі, який вивів його на 
театральну стезю й став для нього хрещеним батьком, він 
того не розповів — і тепер за це знаєш як переживає! Буч- 
ма й у театр його запросив. Але Бучма номер, і до Степан­
кова почали ставитись у театрі як до пасинка; народ шку­
рний і заздрісний. І взагалі це хлопець, який сам себе зро­
бив і не дасть собі в кашу наплювати...
Амплуа? Соціальний герой. «Але фактично може грати 
все. Дуже кіногенічний. Правда, з розмовним моментом у 
нього буває зажим, нема досвіду простої мови — теат­
ральність, як от у мене...»
Отже, чоловік важкої долі. Чи не тому в ньому так відчу­
вається «ґрунтовність» — «я» без акторської пихи?
Я сказав Аллі Горській, що хотів би бачити Степанкова в 
нас у Новому театрі. Алла сміється:
— О, це ще той фрукт! Кактус! Знаєте, пане Лесю, я б йо­
го намалювала! Мій батько вважає його за кращого акто­
ра в Україні! А Микола Вінграновський, коли я про Сте­
панкова спитала, сказав, що він якийсь роблений, з при­
тиском. «І забагато читає...»(?!)
Ну, Микола не дуже в людях розбирається. Підозрюю, це 
від того, що вони схожі. Рефлексією. Тільки у Миколи це 
миттєвий вибух, а Степанков — Гамлет. Крушельницький 
нам колись розповідав, що справді хотів репетирувати з 
ним «Гамлета»...
Запис того ж дня: «Ада Роговцева — Марина в «Пате­
тичній сонаті»? В принципі, не зовсім її робота. Але якщо 
Степанков — такий, чом би й ні?
З іншого боку, які там бандерівці, якщо він родом з Хме­
льницької області? Розстріляли — тому що священик». 
Звичайно ж, я дав слово Весклярову, що жодна жива душа 
не дізнається від мене про таємницю Степанкова. Між ін­
шим, феномен Весклярова у тому, що він зовні був дуже 
схожий на Бучму (навіть грав його у фільмі): чи не тому 
між ним і Степанковим склалися такі довірливі взаєми- 
н и ?»
Після розмови з Вескляровим я вже інакше поставився до 
репліки Крушельницького, що Степанков не любив свя­
щеників. Думаю, на понятті священицтва для Степанкова 
лежав власний, глибоко потаєний знак; звідси й особливо 
гостра реакція — а не «войовничий атеїзм». Ада Микола­
ївна в інтерв’ю розповідала, що у важкі передсмертні го-
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дини запропонувала Костеві запросити священика — він 
відмовився. «Бо не потребував посередників у розмові з 
Богом...»
І це повністю відповідає образу Степанкова як людини, 
протилежної ритуалові, бо в усіх ритуалах нашої доби за­
вше був присмак нещирості. І перед смертю він лишався 
вірним своєму «я»...
Я не раз читав і чув, що Степанков був актор-майстровий, 
який ніколи не відмовлявся від того, що йому пропону­
ють. Це не так. Попри всю складність нашого життя, він 
був людиною вибору і від багатьох пропозицій відмовляв­
ся. Ми ж, по суті, не бачили (або майже не бачили) Сте­
панкова у комерційних фільмах. Навіть коли йому стало 
дуже важко, в тому числі й фінансово (я вже про наші 
прагматичні часи), він, на відміну від деяких інших сла­
ветних колег, не пішов зніматися у рекламі, не здав по­
зицій, не зрадив власній вірі...
Делікатно відмовився він від однієї моєї пропозиції — у ті 
шістдесяті. Лесь Курбас мріяв колись поставити драму 
Бюхнера «Войцек». Він почав над нею роботу, але змуше­
ний був припинити — натомість пішов «Народний Мала- 
хій». Я перечитав «Войцека» (...) й надумав запропонува­
ти це Театрові Франка — з розрахунку на Костя Степанко­
ва (переговори з дирекцією і можновладцями взяв на се­
бе Скибенко, ідею підтримав Добровольский).
Я дав читати п’єсу Степанкову. За якийсь час він повер­
нув її мені, пояснивши, що себе у цій ролі не бачить. «Ро­
зумієш, у цього хлопця думка обганяє вчинок, він реак­
тивний. Краще зроби з п’єси кіносценарій і дай Войцека 
Вінграновському: абсолютно в десятку! Я люблю речі 
простіші, які можна пояснити. Войцекова хвороба не по 
моїй лінії. Та це й не для нашого театру. В ідеалі це роль 
для Орленева, Адельгейма, сьогодні, може, для Смокту- 
новського. Я б і Освальда в «Привидах» грати не взявся — 
не мій діагноз. Ферштейн?»
Для мене це теж штрих для розуміння феномену Степан­
кова. Він добре знав свій акторський рояль, чітко 
усвідомлював, що деякі ролі можуть бути написані в 
іншій інструментовці — для органа, для скрипки чи там 
для саксофона (інструмент, до речі, який Степанков дуже 
любив!). Він міг грати «не все підряд», а виключно 
«своє», від себе — коли міг ототожнювати себе з люди- 
ною, образ якої належало втілити на сцені. Йдеться ж са­
ме про перевтілення, треба віддати цій вигаданій людині 
не лише власну душу, а й тіло (рос. «перевоплощение» — 
тут теж є складовою частиною «плоть»).
Був ще один момент, який долучає Степанкова до сонму 
великих акторів. Істинний геній акторського ремесла 
ніколи не виступає прокурором свого персонажа — тільки 
адвокатом. І навіть граючи лиходія чи вбивцю, нама­
гається виправдати мотиви його лиходійства, особисто 
пережити з ним цю мотивацію: нехай жанр п’єси, автор і 
режисер знайдуть свої засоби для викритгя персонажа: 
актор його лише виправдовує. Надзавдання актора й над­
завдання вистави — речі не тотожні, і кожний людський 
(чи нелюдський!) вчинок актор повинен тлумачити з по­
зиції Бога, який не знає гніву чи сатири, глибоко розуміє 
кожне живе створіння й намагається дати йому шанс по­
вернутися в лоно Етики й Істини.
Тут — одна з причин успіху Степанкова. І Іавіть там, де він 
грає ніби цілком собі протилежне, він уникає проку­

рорської позиції, бо вона веде до сатири, фарсу або ди­
дактики. У Степанкова цього ніколи не було.
Наведу майже символічний приклад — Степанков у ролі 
Михайла з «Камінного хреста» Леоніда Осики. Впійма­
ли злодія, провина його незаперечна. І за неписаними 
законами гір його треба вбити. Однак перед тим має 
відбутися суд — не якийсь там повітовий, жандармський 
— свій, власний, у своїй хаті, з сусідами й селом, яке 
знає, що вирок має бути виконаний. У тому судовому 
«тріумвіраті» — Михайло. Справа нелегка, і перед тим, 
як виконати вирок, треба напитися: легше буде і суддям, 
і злодієві. З майже садистською наполегливістю Михай­
ло стримує свого субтильного сусіда Дідуха, — той, 
розм’якшений горілкою, ладен пожаліти злодія. В очах 
у Михайла — самовдоволеного й упевненого в собі — 
зловтішні відблиски радості ката, який бачить перед со­
бою жертву й може втамувати спрагу переможця. Такий 
чоловік мав би викликати у нас лише огиду — бо що є 
привабливого у пихатості, у фанатизмі дотримання бук­
ви закону, якщо перед тобою — жива людина. Злодія чу­
дово грав Брондуков, він викликав у публіки симпатію. 
Свого часу ми хотіли на курсі Крушельницького 
інсценізувати Стефаника, і мені випав саме «Злодій»; я 
зненавидів Михайла, бо саме з таких Михайлів потім на­
роджуються фашисти, українські поліцаї й садистські 
слідчі НКВД... За таких людей українській нації, як і 
будь-якій іншій, має бути соромно...
Що ж робить з усім цим Кость Степанков? Гак, він іде за 
авторським і режисерським сюжетом: напиваючись, йо­
го Михайло стає бундючним, наприндженим, навіть 
дріб’язковим в одній-двох репліках. Але разом з тим 
відбувається диво акторського перетворення. Поступово 
ми починаємо помічати в Михайлових очах пронизливу 
гуцульську тугу, спричинену його важким обов’язком від­
новити закон гір: на глибині свого фанфаронства Михай­
ло протестує проти необхідності вбивства — силує себе на 
виконання. Хоч би яку внутрішню симпатію й інтерес 
відчував він до цього конкретного миршавенького зло­
дія, закон має бути виконано. У Михайлові Степанкова 
промовляє щось глибше — самозахист гір (до москалів у 
нас в горах не крали, на дверях і клямок не було, не те що 
замків!), самозахист укладу: є над нами Бог, і Бог суворий, 
він карає Диявола, порушення традиції так чи інакше 
призведе до генетичного викривлення подальшого жит­
тя — тому злодій повинен умерти. Але перед смертю він 
має усвідомити справедливість власної долі, правду їхньо­
го суворого гуцульського життя. У такій спосіб трагізм 
Михайла виводив «Камінний хрест» «на рівень Божих 
партитур». Дай сюди іншого актора, який не переобтяжу­
вав би роль власною проблемою, степанковське змагання 
Людини і Порядку вийшло б спрощеним. Степанкову б о  
лить неправедність життя, і маємо шедевр.
Часи змінювались. Половина України переживала за Сте- 
панковим як за ідеальним Ковпаком, інша половина 
зловтішно почала знімати його з п’єдесталу, коли полі­
тична кон’юнктура змінилась і критики заднім числом 
ураз помудрішали. Але навіть найвідповідальніші з них не 
робили спроб глибше проаналізувати біохімію тих же 
степанковських «комісарів» та ін.

Закінчення в наступному номері.


