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деталлю стає обручка, яку Андрій, знявши з пальця, спо-
чатку прокручує в руках, а потім тримає в з'єднаних позаду 
руках (потім у нього її відберуть медики-наглядачі). Золота 
обручка тут мовби уособлює хисткість родинного зв'язку 
в тогочасній дійсності: в будь-який момент ланка бать-
ко – син може розірватися (обірватися).      
Гра акторів у фільмі «композиційна»: вони взаємодопов-
нюють одне одного, взаємодіють настільки, наскільки ка-
мера здатна вловити їхні рухи, погляди, шепіт (навіть на-
піврухи, напівпогляди, напівшепіт). Вбивство, яке відбува-
ється у дворі психлікарні, мовби спроєктоване у зовнішній 
простір (так і не кинутий за мур тенісний м'ячик, підведе-
ний до пострілу на верхньому рівні автомат у військового-
охоронця лікарні-тюрми, що таки вистрілює; обірваний 
статевий акт лікаря й медсестри, що продовжується, але в 
іншому варіанті, ще одним пострілом – лікаря в поранено-
го в'язня), але тут-таки маємо і зворотний ефект – обличчя 
лікарки Ірини Лахновської, яку зіграла Ірма Вітовська, ви-
гнутий гребінь у її руках, що мовби «вирівнює» щось у ній 
самій, у власних думках, знову повертає нас у центр двору, 
де сталося вбивство. Вікно для неї водночас є і захистом, і 
межею, і порятунком бодай на якусь мить, аби повернути 
самовладання. Її спокій у кабінеті кадебіста «вирівнює» го-
ловну лінію у фільмі: людина у тій системі, здобувши само-
достатність і самоповагу, не маючи наміру обирати шлях 
протистояння цій системі, таки приречена робити вибір. 
Так, слово «система» неодноразово повторюється у 
фільмі, вкотре змушуючи замислитися над нашим драма-
тичним минулим.  
P.S. Кілька років тому мені випала нагода (ледь не написала 
«пощастило») побувати в тюрмі для злочинців-рецидивіс-
тів у Вінниці, куди в 1979 році радянська система запрото-
рила поета Тараса Мельничука. Така незвична екскурсія. 
Мені й зараз моторошно від того дивного звуку, коли всі 
речі полишено в спеціальному місці, а за спиною «закла-
цуються» двері – важкі залізні ворота й за ними двері чи 
навіть кілька дверей. 
Такі речі можна зрозуміти й відчути, лише переживаючи 
їх. І кіно допомагає наблизити нас до цього розуміння й 
проживання.

Чернівці

25 січня на Першому каналі Суспільного телебачення від-
булася прем’єра чергових серій документального циклу 
«Остання війна» журналістки, віцепрезидентки Україн-
ського ПЕН Мирослави Барчук. Перші два епізоди циклу – 
«Анатомія рашизму» та «Какая разніца» – були показані у 
грудні 2023 року. 
У січні 2025 року Суспільне представило наступну серію 
документального циклу під назвою «СВО “Війна і мир”», 
що складається з двох частин: «Чому Європа століттями 
вірила в “російську душу”?» та  «Як Росія знищує україн-
ських діячів і переписує історію». 
У контексті змісту презентованих донині серій «Остан-
ньої війни», за словами їх авторів, «Анатомія рашизму» є 
аналізом формування рашизму як ідеології сучасної росії, 
«Какая разніца»  розповідає про те, як відбувалася деколо-
нізація свідомості українського суспільства впродовж пе-
ріоду незалежності, а «СВО “Війна і мир”» – досліджує, як 
російська культура була і залишається спецоперацією при-
криття для злочинів росії, як міф про «російську душу» за-
ворожував Захід і досі працює на користь агресора. 
Композиція фільмів циклу складається з розповіді ведучої, 
закадрового голосу, хроніки подій, що має свою звукову до-
ріжку, а також думок запрошених учасників – українських 
та зарубіжних культурологів, філософів, письменників, 
істориків, правозахисників, психоаналітиків, літерату-
рознавців. При цьому коло учасників є радше нішевим, 
ніж репрезентативним, оскільки сформоване із середови-
ща Українського ПЕНу, що являє тільки один із напрямів 
української інтелектуальної спільноти, а дехто з учасників 
циклу «Остання війна» суспільством сприймається дуже 
неоднозначно, після низки своїх контроверсійних заяв, 
що торкаються теми національної історичної пам’яті.      
«СВО “Війна і мир”» сюжетно відрізняється від поперед-
ніх частин тим, що знімальна група залучила до експеди-
ції на прифронтові території України гостей-іноземців – 
американського письменника, журналіста Девіда Ріффа, 
французького журналіста Ульриха Хугвельде, подружжя 
французьких  письменників Анн і Лорана Шамп-Массарів.
В одному з епізодів глядачеві показують інтелектуальну дис-
кусію про «Війну і мир» Толстого як «теологію війни» – у 
цьому переконані українські інтелектуали, однак Девід 
Ріфф опонує тим, що Толстого на Заході вважають паци-
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«СВО. Війна і мир»: 
Україна та світ VS 
«русский мир»

Кадр з фільму фільмі «БожеВільні».
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фістом, і це аксіома. Оскаржити її, підсумовують україн-
ці, – наша місія. Девід Ріфф, що відомий як воєнний жур-
наліст, письменник і політичний аналітик, автор книг та 
публікацій про війни в Боснії, Афганістані, Конго, Іраку, 
після повномасштабного вторгнення щотримісяці буває 
в Україні, у її прифронтових зонах, багато виступає з до-
повідями. Зокрема, як почесний професор університету, 
Ріфф у 2024 році виголосив  інавгураційну лекцію для сту-
дентів НаУКМА на тему «Моральна ясність справедливої 
війни, моральні неоднозначності історичної пам’яті: де-
які культурні рефлексії про українське минуле, теперіш-
нє та можливості для майбутнього». Руїни розбомблених 
українських міст не так вражають досвідченого воєнного 
журналіста, як українська «суперсила», що полягає у рі-
шенні вести війну, яку теоретично українці мали б про-
грати, але яку все одно можуть виграти1. Фактично, це є 
черговим підтвердженням думки українського філософа 
першої половини ХХ ст. Юліана Вассияна про Україну як 
«Марсове поле Сходу», покликання якої  він вбачав у тво-
ренні «нового образу життя – в противагу жахливій і по-
творній нелюдській системі, що вилонилася з інферналь-
них глибин євразійського степового номадства»2. Таких 
«місійних» узагальнень про Україну автори та учасники 
фільму уникають, й у контексті української культури біль-
ше зосереджуються на окремих її явищах і постатях, у т. ч. 
на Розстріляному відродженні. 
Магнетизм волі до свободи, яку демонструють українці, 
залучив чимало іноземних інтелектуалів, деякі з них, як 
подружжя Шамп-Масарів, оселилися в Україні під час 
війни та вивчають її культуру. Сьогодні Розстріляне від-
родження, – за словами Анн Шамп-Масар, –  виходить за 
рамки суто українського історичного контексту. Розстрі-
ляне відродження також є взірцем творчої досконалості і 
демонструє нам постаті митців, на які можна посилатися в 
усьому світі, оскільки саме вони поставили художній ідеал 
над усе, навіть вище смерті. Тобто це щось дуже красиве, 
дуже сильне, це надихає усіх людей, які живуть театром чи 
поезією – це не розвага, це щось екзистенційне.3      
Проте гіпнотичним антиподом українського прагнення 
до свободи з боку імперської росії є культурний феномен 
«незбагненної російської душі», який автори фільму, вслід 
за Євгеном Маланюком, назвали «Толстоєвським». Про-
лонгована токсичність цього феномену спрацьовує у 2024 
році так само, як у 1935-му в часи Маланюка, будучи, за 
словами історика Тімоті Снайдера, російською формою 
винятковості, у якій відсутнє розрізнення Добра і Зла. Цю 
думку у фільмі простежено на прикладі героїв російської 
літератури, що для росії є важливим засобом агресивної 
ідеологічної колонізації поневолених народів – засобом 

1 ЕКСКЛЮЗИВ | Як можна було УНИКНУТИ ВІЙНИ в Україні? 
Які уроки НЕ ВИНІС світ з Боснійської війни. – 5 канал. - https://
www.youtube.com/watch?v=tdGbKnoaOrY 
2 Юліан Вассиян. «Над Рубіконом». 1950-1951 рр.
3 Як Росія знищує українських діячів і переписує історію | 
«СВО «Війна і мир» частина 2. - https://www.youtube.com/
watch?v=Jmpra3gtWck&t=1s 

поневолення душ. У щойно окуповані регіони України 
на своїх багнетах російські війська приносять передусім 
імперську літературу українським дітям. Під час окупації, 
каже ведуча фільму, люди чітко зрозуміли, що головною 
ціллю для росіян у цій війни є культура, і визнає, що укра-
їнські книжки – це друга після армії сила4. У цьому місці 
виникає чимало питань до українських інтелектуалів та 
культурних діячів періоду незалежності про міру їх відпо-
відальності за провал українізації, просвіти зросійщених 
регіонів півдня та сходу України. 
Інтелектуал, – стверджує одна зі спікерок фільму, культу-
рологиня Олеся Островська-Люта, – больовий рецептор 
суспільства. Але якими є його ступінь болю та міра відпо-
відальності? Свого часу про це на прикладі особистого 
досвіду у кіно з’ясовував Іван Миколайчук: «Як я розумію 
цей біль? Кіно потребує, щоб ти був на трибуні, на кафе-
дрі: змінювати чи утверджувати думку, емоції, пристрас-
ті глядачів. Без гриму. Це дуже відповідально і важко»5. 
Нині українські інтелектуали розсіяні у тиловому житті, 
у волонтерстві, а також на передовій нашої сучасної істо-
рії – на фронті. І рівень болю у всіх різний, тож і висно-
вки відрізнятимуться, щонайменше в окремих аспектах. 
Такого цілісного обсягу бачення бракує документальному 
циклу «Остання війна». 
Авторському колективу циклу слід подякувати за їх по-
етапне дослідження того, як російська культура приховує 
мілітаризм і завойовництво, за те, що нарешті українці на-
зивають своїми іменами заяложені стереотипи «великої 
російської культури». Прикро тільки, що це відбувається 
внаслідок повномасштабної війни росії проти України і 
на 34-му році незалежності. Адже у здоровому суспільстві 
такі питання мали б бути вирішені значно раніше, зо-
крема засобом розвитку власної незалежної русистики. 
Симптоматичним є й те, що цю завісу омани «русскім мі-
ром» покликані зірвати саме українські культурні агенти 
перед світом, тоді як вони самі достатньо методично не 
окріпли, щоб відповідати на цей виклик, оскільки сила 
російської культурної колиски ще тяжіє над ними, а укра-
їнська національна ідентичність формується «з коліс» 
на вимогу часу, замість того, щоб плекатись системно, 
з розумінням того, «куди йдемо». Тож сформульовані в 
«Останній війні» ключові аспекти є важливим поступаль-
ним кроком до подолання «русского міра» в українському 
світі й, за умови появи відповідних стратегії і політики, – у 
ширшому світовому контексті. Принаймні, «Остання ві-
йна» має шанс знайти свою цільову авдиторію не тільки в 
Україні, а й за кордоном, про що свідчать коментарі гля-
дачів на Youtube.                 

4 Чому Європа століттями вірила в «російську душу»? | Доку
ментальний фільм «СВО «Війна і мир». - https://www.youtube.
com/watch?v=UuDLii_o8kw&t=2425s 
5 Зубанич Ф. Сходження на перевал. Білий птах з чорною озна
кою: Іван Миколайчук: спогади, інтервю, сценарії. К. : Мисте
цтво, 1991. С. 230. 
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