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З Іваном Миколайчуком доля звела і nодружила 
нас за досить незвичних обставин. У травні 1986 
року в органі ЦК Компартії України газеті «Радян
ська Україна» була надрукована стаття «Совісність 
перед життям» . У ній автор - не називатиму пріз
вища з етичних міркувань- поставила собі за мету, 
цитую: « ... зважаючи на високі вимоги XXVII зїзду 
КПРС і XXVII зїзду Компартії України до літерату-
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ри 1 ттературно-художньоІ критики, дати оцІнку 

творам Дмитра Кеш елі >> . До слова, ні про які твори 
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там мови не ишло , а весь нищшно-критичнии удар, 

а вірніше , політичний донос, був зосереджений на 
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щеино-шюдлив1и, ледь не ІдеологІчно-кримІналь-

ній повісті «Прирічанські характери» з книги «А 
земля таки крутиться» . 

На Закарпатті в той час за сценарієм Василя Русна
ка йшли зйомки багатосерійної телеверсії відомо
го роману закарпатського письменника Михайла 
Томчанія «Жменяки» . У фільмі Іван Миколайчук 
грав роль німого брата Івана Жменяка- Павла. 

Якогось літнього дня подзвонили з прохідної теле
радіокомпанії , що на мене чекають гості з Києва. 

Притьмом вискочив за двері і побачив таку карти
ну: на довгій лавиці з глибокодумним поглядом ста
рого філософа Фабіяна , якого Іван блискуче зіграв 
у зрежисованому ним фільмі «Вавилон ХХ», сидів і 
дивився в небеса Миколайчук. Побіля нього при
танцьовував лівою ногою народний артнет УІ<ра1-
ни Лесь Сердюк - засмаглий , пишновусий, з ледь 

І t t І І 

розкосими чорними очима, м1цноr статури -чистоt 
води нащадок древнього могутнього половецького 

хана. Побіля них флегматично почул)'Вав потили
цю і позіхав Дмитро Миргородський, якого глядачі 
старшого покоління, напевно, добре затямили із 
багатосерійного радянського бойовика (<Народже
на революцією» . Там він талановито виконав роль 
священика. На іншій лавиці рядочком також сиді
ли на той час улюблені rлядачами знаменитості на
шого українського кінематографа. 
Щойно я переступив прохід:ну, як Миколайчук, не 
відриваючи мудрого фабіянсьІ<ого погляду од не
бес , мовив: 
-А он і сам Кешеля явився. 

Всі вмить обернулися і ошелешено примовkl.J!И, 
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витрtщивmись на мене. 

Як згодом зізнався Лесь Сердюк, усі qei<aJIИ, що в 
моїй особі з 'явиться умудрелий житейським досві-
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дом сивии дІд, :конче в укра.шсьюи вишиванЦІ. nо-

важний, з козацькими вусами, професорсьІQ1м шкі
ряним портфелем ... А тут вис:кочив тридцятиn' я-
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ТИЛlТНlИ патлань в джинсц, кросІвках 1 модерн1и 

американській сорочці, обліплений мислимими і 
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немислимими наклеиками ... 
- Матка Боска, та то і є той Кешеля, - аж просnі
вав Дмитро Миргородський, зганяючи із рота позі
хи. 

-Так, прошу пана, то є Митро Кеш еля, - презенту
вав мене Миколайчук колегам, не одриваючись і · 
далі од небес. 
- А як ви мене впізнали? - заnитав я. - Вас то я, 

Іване, знаю за фільмами ... 
- Я відчув тебе одразу ... біополем, - мовив Мико
лайчук. -А потім твоє лице і всього тебе я nобачив 
у творах: таким я тебе уявляв. 
Наступна оказія, а вірніше загадкова пригода, -рра
пилася увечері. Перебуваючи nісля гостини у вель-
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ми ПlдІ:Іесеному настроr , ми виишли з квартири. 

Було геть nізно, збиралося на грозу, а добратися на 
своїх двох до готелю «Ужгород>> ставало вельми 
проблематично ... І туr Миколайчук примітив оди
нокого діда, що самотньо чиnів на лавиц~ б.іщІ «.За
порожця» . 

- Дав би вам Боrонько здоров' я, дідуню! - низько 
вклонився Миколайчух<. 
- Та най і тобі, дитино, не скупиться;, - відnовів 
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- А ви би на~ не nідвеЗJІи до готелю «,УжгGрод»? 
Платимо за найвищими цінами! -заnроnонував 
Іван. 

-А на чому, діточки , я ~ас nідвезу? 
-Та он таке розкішне авто ... - nоказав на зіжмака-
ний «Запорожець» Миколайчук. - Хіба то не валт? 
- Та мій,- скрушно похитав головою дід.- Тільки 
ее розкішне авто за·ведеться, коли моя баба Анця 
знову заговорить. 

-А що з бабою Анцею? 



- Та вже скоро місяць, най їі1 земля буде пухом ... -
затремтів голос чоловіка. - Відтоді і машина як за-
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мовкла, то и до нин1 ... 
-Діду, ви сідайте і уви:дите, що ваша автівка заве
деться, але тоді ви нас безnлатно nотаксіюєте ... 
Чи старенький був і сам nід чарчиною, чн nросто у 
доброму гуморі, але сів у «бляшанку», крутонув 
ключем, і машина, ТЯЖl<о зітхнувши, nростогнала 
глибоким людським голосом. Дід, ошелешившись, 
знову спробував, і машина, кілька раз бурІ<нувши , 
завелася. Мені й досі невтямки, як ми зуміли вм:іс
титися чоловік з десять у доnотоnни{І «Заnоро
жець», але хвацько рвонули в готель. Пригадуєть

ся, на Минайській ніби розверзлися небеса- і лп
нув дощ. Склоочищувачі не працювали, але nроб
лему вирішили nритьмом: один із нас виліз на да-х 

... .. . 
«ШикарноІ авт1вки» 1, лежачи на ньому, своєю со-
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рочкою nротирав в1кно. 

Весело rелгонячи , ми снпонvли до готелю. Ошеле-, 

шений дід від плати відмовився навідріз: nідбіг до 
Миколайчука і щось благально його заnитав. Крізь 
безугавне шелестіння дощу мені nочулося тільки 
одне: «Се, вуйку, душа вашої Авни ... » . Миколайчук 
ще про щось мовив дідові. І той раnтом впав на ка
пот старенької машини , обняв і відчайдушно зас
тогнав: «Анна, як я тебе любив, як я тебе любив. 
моя Анна! » 

... Ніч осліnлювали блискавюJ . Падав велиюлі дощ, 
всесвітній дощ .. . Гомінкі й рвійні nотоки , бачило
ся, знесуть у темну безодню вулиці й будинки ... А на 
nлощі старенький дід обнімає замовклу машину й 
тихо плаче: <<Анна моя , Анна , як я тебе любив! >> 

І nадав дощ, великий всесвітній дощ ... 1 безутіш-
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нии дІД, 1 иого стареньке н1ме авто помалу-помалу 
• • 

розчинялися у тому велетенсько~f}' дощІ . зн1маю-

чись в осяяне блискавицями небо. 

При першій зустрічі достеменно так і не вдалося 
з'ясувати істинну мету візиту Миколайчука до ме
не. Про це довідався дещо Шзніше. Виявляється . 
Іван пильно прочrпав погром на мене в «Радянсь
кій Україні», і це його надто зацікавило: раз б'ють 
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та ще и за полІТИК)', отже, випадок неордннарнии ... 
Тим більше, nісля фільму «ВавІmон ХХ» , знятого 

за надзвичайно nопулярними творами Василя Зем
ляка «Зелені млини» та «Лебедина зrра;І )), Мико

лайчук страждав без близького його творчій нату
рі матеріалу. Все, що написалося в той час- рома-

. . . ' 
ни, пов1сТJ, оnовІДання , п єси - славословили ве-

личну ходу народів-братів і мохугню державу, над 
якою ніколи не заходило сонце. А у відповідь - на 
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шnальтах газет 1 журналІв скерописом з являлися 

хвалебні рецензії , відгуки, колективні листи, в 
яких дарувалися поклони талановитим письмен-
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никам, висловлювалась вдячн1сть ІХ твердим 1 генІ-

альним кебетам. 

І ось тут, серед нестихаючих овацій нашим яскра

вим перемогам, в органі ЦК Компартії України 
з'являється майже анафема маловідомому провін

ційному письменнику. В жилах Миколайчука, як 
він зізнався згодом, зануртувала кров: тут щось є 

таке, на що він так чекає і nолює. Через знайомих 

притьмом дістає мою книгу <<А земля таки кругить-
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ся)) и за одну в:1 ч nроковтує. 

- Це той колодязь, який я шукав! - заявив він то
дішньому головному редакторові кіностудіЇ імені 
Довжеш<а Вікторові Положію. 
... Після довгих дебатів ми дійшли дуже розумної 
згоди : я продавав Миколайчукові , вірніше , не Ми

колайчукові, а кіностудії Довженка свої авторські 

nрава на книги , повісті , оnовідання. Миколайчук 
о• І І t І І 

же за мотивами мо хх творш писав сценарІ 1 1 ставив 

художні кінофільми. Пригадую, Лесь nочав nошеn

ки утаємничувати мене в деякі закапелки Миколай-
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чуково1творчоrнатури. 

-Ти, головне, Митрику, не пробуй давити Іванові 
на мозолі. Він , як сnравжній грибар, свого заnовіт

ного біляка найде ... Він конче найде його тоді, ко
ли настане час саме того його єдиного гриба, - по

чав Сердюк. - Маю на увазі- не набридай Іванові , 
не nерелитуй його , коли nристуnати до роботи, що 
йому до вподоби, а що- ні ... Іван- незвичний мис

ливець: він завсігди полює сам за собою, і сам із со

бою ... Коли він дозріє , озветься до тебе сам. 
Справді . минали дні , тижні~ Миколайчук мовчав. 
Ні , ми зустрічались майже щодня, згадували багато 
про народного художника України діда Манайла. 

Під час роботи над всесвітньо відомим фільмом 
(<Тіні забугих nредків» Миколайчук з дідом Федо

ром обійшли в творчих nошуках пішки майже все 

Закарпаття. Говорили багато про сутність мистецт-
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ва , ЗГадувалИ СПІЛЬНИХ ЛЬВlВСЬІ<ИХ 1 КИІВСЬКИХ ЗНа-

ЙОМИХ ... Проте про наш кінопроект Миколайчуу< 

ніби зовсім забув - ані слова. Я теж мовчав ... Та ось 
одної ночі- приблизно о третій, пролунав дзвінок. 

Я сердато nідняв трубку. 
- Митриь.--у. тн спиш? - єлейно пролунав голос Ми-
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колаИ'-І)'l<а. 

- Так! Сnлю! -буркнув я . 
-Спи, дитино, спи і далі. Ти тільки нізьми трубку, 
я тобі щось nочитаю : а ти слухай і спи ... 
І Миколайчук почав читати ... 
« ... Штефан Цар забрів до нас за кілька років перед 

війною. Страшна засуха обпалила того літа Верхо
вину. Під осінь люди, чудом уцілілі, жахаючись го

лодної зими, nочали спускатися з гір. Відчаєні , 
обірвані, оnухлі з голоду, з одвислими щелеnами, 

ледве тримаючись на ногах , брели цілими юрбами 
через наше село подалі в долину за порятунком або 

смертю. Йшли мовчки, без сподівання на ласку до
лі , і здавалося, що засуха випалила душі і серця. 
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Ишли мумії, у яких від живих людей зостався лиш 

голодний блиск очей. Спливала одна хвиля, а го
лодна nовінь уже несла іншу. Несла безупинно, як 
торішнє листя, як обламані стовбури колись могут
ніх зелених дерев. І виділося , цей страшний пава-
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док не зупиниться НІколи , ВІН знесе, змете все жи-
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вена своєму шляху, грозячи другим всесвпюм nо-

топом ... 
- Ми йдемо на заробітки, - пояснювали чолові~. 
- Он туди , на Дунайську низовину. - І тикали вка-
зівним пальцем чомусь не на південь, а в небеса ... 
Говорячи про Дунай, верховинці на мить осяюва-



лись блаженною і якоюсь страшною посмішкою, 
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наче мова ишла про раи, у якому дуже гарно 1 солод-

ко, але невідомо , чи буде дорога назад. ВиІVІшовши . , .. . 
за село - останнє у передгІр 1, верховинцІ ставали 

на коліна перед величезним дубовим хрестом і мо

лилися. Підвівши очі до гір, невідомо І<ОМ}' посила

ли молитви - розіп'ятому Ісусу чи Верховині, яка 
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жахно палахкотша синьо-прозорим nол:ум ям на да-

леком;у північному овиді. Отак і чипіли навколішки 
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маиже до самого заходу сонця, а коли иого чоло 

торкалося обрію, знімалися востаннє, ки~али хрес-
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тинадалею гори 1, вже не сnІшачи, ишли долиною 

туди, де опускалося світило. Через якийСІ> час лю
дей поглинав . західний небокрай, але тіні їхні ще 
довго гойдалися безладними юрбамп на 111і крива
вих небес)). 

Було за північ , навколо темрява, а туr Миколайчук 
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читав таким вщчаидушпим голосом що мене по ча-
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ло лихоманити ... Тим бІЛьше дивно, адже Иван чи-
тав уривок із моєї повісті «Коли заговорить камін

ня». 

- Митре, скажи мені, хто це тобі надиктував,- за

питав Миколайчук. 

- Як, хто надиктував , - образився я, - це ж мій 
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тв1 р , я иого написав ... 
- Господи , яка ти дитина, Митре. Я не питаю, хто 

написав. Я звідаю, хто надІП<ТУвав. 
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Я стенув плечима ... Тоді по довгій паузі Миколай-
чук утаємниченим голосом сказав: 

- Це надиктував тобі Всевпшній, а тн просто запи

сав. І взагалі затям: це голос. череJ яюrЇІ Госпо~ь 
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СПlЛК}'ЄТЬСЯ З народом ... 
Наступного ж дня, нікому нічого досТОТ) не пояс

нюючн, Іван зник з Ужгорода. Чергова готелю по
відомпла: вранці Миколайчук здав свій номер, спа

кував валізи і дався в аеропорт. З окреІ\НІХ чуток 
вдалося з'ясувати: у фільмі <•}К?ІІеню<Н » tv1нколаіf

чук на ~овгий час випав з «Обозу», а в тоfі час я кап> 
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юпостуд1я запропонувала :ИОМ)' термІнову роль. 

Іван , перебуваючи тоді у матеріальнііі (Кр) ті, мах
нув рукою і гайнув аж у Мол~авію, де nроходпли 
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ЗИОМЮ1. 

Мппали тижні ... Від ~Інколайч, ка - жодної звіст-, 

ки. Щоправда, за той час отрІІ\1аІ3 лнсте1 ві 7~ Євгена 
Тодоровича Карпюка з Чернівців - тестя Івана. Па-
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м ятаю, лист llteнe вельми схвнлював 1 в 1ол нелсг-
киі·і час підтримав 1\Юрс:UІЬІІО. « ВельмншавоDННІЇ 

Дмитре МІL'і.айловнчу,- писа13 мптпї і простні'І чо

ловік. - Щиросердечно вдячппй Вdм за за nрпела

ний мені дарунок. Будучи в Києві , мав нагоду в 
доньки прочитати Ваш твір «А земля таки крvгн rь
СЯ >> . Дуже вподобав мову, глибоку ліричність її чудо
вих героїв, мальовничість природн, <ере~ якої бу
ваю і я нерідко. Поділився з Марусею, і, видпо , во
на донесла мої враження до Вас, ПІаНОВНІlJЇ авторе. 

Бо коли я nовернувся з Карnат нашої області, зас
тав на столі дома дві ЮІИЖJ<ІІ з Вашим автографом, 

• 
що мене приємно схвнлюJ3~Ю, 1 разом з ТІІ\І з яви-

лося бажапня зустрітись .3 Вамп. А/(ЖС БуІ<овпна і 

Закарпаття споконвік> рідні і нt:далеІ<і, тож будь~10 
і мн з Вами близькими. 

• 

Я був би дуже радий бачити Вас у Чернівцях. Якщо 
Ви ще не були у нaшo.rvty місті, то приїжджайте , не 
пошкодуєте. Про згоду на таке, напишіть і вкажіть 

дату. Я готовий зустріти Вас хоч завтра ... 
Назавжди Ваш , Євген Тодорович>>. 
І бувають же дива: щойно я закінчив читати листа, 

• 
як пролупав дзвІнок. 

-Дай, Боже, доброго дня,- пролунав у слухавці го
лос Миколайчука. - Я знову тут, в Ужгороді ... 
Наступного дня, зайшовши у номер до Миколайчу
ка, я розгубився. Не відповівши на моє вітання, на
віть не обернувшись, Миколайчук- босий, у прос-

·v •v •v • 
т1и домоткюпи закарпатсьюи одеж1 -стояв на ко-

лі нах. nеред іконою . Простягаючи молитовно ру

ки, він, достоту як німий, вириваючи із себе кавал

ками глухі , уривчасті благання, просив у Богороди
ці заступництва. Облиqчя його було одержимим, 
очі випромінювали страждання, біль і відчай ... 
Знічений, розгублений, я nритулився в кутку біля 

шафи і мовчки спостерігав ... і в цей час з вуст Ми-
v 

кол:аичука кришталево чистим дитячим голосом 

раптом залунала молитва: 

«Отче наш, Ти, що єси на небесі , 

Нехай святиться ім'я Твоє, 
Нехай прийде царство Твоє, 

Нехай буде воля Твоя ... >~ 
rvrиколайчук молився ~вітанковим дитячим голо

сом, страдницькими очима днвився благаюче на 

Богородиuю, і сльози одна за одною борознили 
V 

иого лице. 

Як згодом з'ясувалося, Іван, не маючи до фільму 
•<ЖменяюІ» ніякого адміністративно-керівного 

. . . 
шдношенпя, а граючи всього в деюлькох еmзодах 

роль німого Павла Жменяка, створював у режи

серсько-постановочній групі певний дискомфорт. 
Він був у захваті від самого роману «Ж\1еНЯКИ», ге
рої були йому надто близькі і рідні. І маючи, звісно, 
уже величезний режисерський досвід, Миколай-

• • 
чук не МІГ не порадити:, не пщказати постановни-

• •• • • • • •• • 
кам яюсь своr творч1 зна.хщки. 1нтерпретацп літе-

ратурного м:атеріаJІ). Ось і тепер його осяйнула 
. . "' 
1дея - вмонтУвати у телесерІал незапланованни 

• 
ешзод. 

Он увечері у хату Жменяків збігаються зморені за 

день діти. Юлка Жменячка гримає на них, аби ве

черяли і помили ноги. Полоївши, діти сідають на 
. ' . . 

ПОСТІЛЬ, ~НІ ЮТЬ гуртом В дерев ЯНОМУ КОрИТ! НОГП 1, 
• V 

змученІ , звалюються на первну и притьмом засина-

ють. 

-А молитися, фраси nогані , хто за вас буде?!- кри
чить Юлка. -Ану вставайте, лінюхи, -будить на-

• V 

сильно дtтеи. 

Ті щось бурчать, відмахуються від матері і знову 
мертвим сном ... 
За цим дійством із кр·ка спостерігає німих-;·'! Жме
няк Павло , тобто Іван Мнколайчук. Жаліючи ді
тей, він встає, підходнть до Юлки і починає ЇЇ!, на-
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че горлнця, В} рко r1 гн п показувати на мпrа.'<: мов-

ляв, лншн, Юлко, у спокої дітей, я за них помолю
ся. І nrr же німпй падає на коліна перед іконою й 
починає мол:птпся замість дітей. І Т\'Т, за задумом 



Мик0лайчука, німе вуркотіння Павла Жменяка 
неспоr~ано, илавно , повільно nереходить у чисту 
дитячу молитву: в кадрі на колінах ворушить губа· 
ми німий Жменя:к, а за кадром ан~ельським дитя
чим голосом звучr-rть {<Отче на,ш, .. >> Звісно, я·Х< і слід 
було очіІ<увати , цей епізод, запропонова1-n-tй МиІ<о
лайчуком, було відкинуто. Зізнатися, зінтерnрето
вана «На бігу» Мнколайчуком картинка-вставка ме
не глибоко враз:ила, і кощ.r почув, що їй дали ко пан
ця. гадав, що Йван, мабуть, вельми зюкуриться. 
Проте Іван сприйняв відмову з належннм сnоко-
єм .. . 
-Телеnні~ хотів їм ліпше, а вони самі рубають сук, -

• V 

11ЛЬКИ И МОВИВ. 

- І як ти можеш так сnокійно :аа nодібне дивитись. 
Невже ти ніколи не зриваєшся? - запитав я. 
- Буває, - відnовів Миколайчук, - ще й як зрива
юсь. Але це моїм нервам не шкодить, бо я із nершо-

"' го дня народження гартований небом і залізом. И 
• • 

почав неспІшно оnов1дати ... 
<<Я народився у багатодітній сім'ї на Буковині , усе
лі з дивним іменням Чорториї. Сталося так, що 

• • • 

rronpoc:{-fвcя у св1т увечерІ за юлькадень до початку 

війни. Коли мамка nочали скаргуnатися на болі, 
мій батько хугко заnріг коней і через ліси, нічні ха-

- V • •• • 

ЩІ помчав свою дружину до раицентрrnсьr<оІ ткар-

ні. Здав , як і годиться , породімю в пологове. Далі 
• • • 

вnав на колtяа nеред л1карнею І пристрасно nочав 

молитися і просити Всевишнього й усіх святих зас
тупників, аби допомогли любій дружині ... Відтак 
вйокнув на коней і nовернувся додому. Дізнатися, 

• • ;!~!!' • • • 

як у моєІ мами справи, оатько nриrхав знову на свІ-

танні 21 червня 1941 року. Щойно йому сnовістили 
про моє народження, як небо наnовнилося три-. , . . . 
вожним rулом, дат з явились н1мецью лІтаки. по-

чали бомбити райцентр. Пережахані люди з пла~ 
чем юmулися врозтіч . Tyr, на превелике щастя, 
знайшлася старенька санітар ка, nідбігла до розгуб
леного батька, схоІТИЛа за сорочку й заt<ричала: 
- Чоловіче, іди швидко, забирай жінку, дитину і 
жени коней додому, бо доки ти лупиш очі, вони nо
летять з ангелами - хай тільки бомби влучать у лі
карню. 

Tyr до батька вмить повернувся втрачений глузд. 
Доки заnрягав коней, санітарr<а у сnовитку принес

ла мене, а за нею, як куріпочка, придріботіла й 
мамка. 

Батько найперше схопив мене. Далі ніжно взяв на 
руки мою мамку і nосадив на віз. За І<ілька хвилин 
ми вймчали із райцентру і далися до дому. Десь по
серед дороги у небі знову вигулькнула брава вата
га чин:них бомбардувальників, яких супроводжува
ли нахабні винищувачі. Вони , як задиристі nсята 
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пастух1в , пост1ино скакали довкола череди тяжких 

бомбардувальників й не знали, чим позабавитися. 
І раптом один із винищувачів помітив на дорозі се
лянський віз ... І тут знічев 'я німецькому льотчику 
забагло трохи nогратися. Притьмом одірвався од 
гурту й помчав над нами, поливаючи кулеметними 

чергами. Коні знялися у nовітря і рвонули. Віжки 
вислизнули батькові з рук, й він звалився у віз пря-

мо на нас. Тим часом німецький М!ісливець розвер-
v 

нувся и зиову nромчав над нами, частуючи свин-

цем. 

Як потім оповідали батьки, так иродовжува.Jrося з 
півгодини. Вони з мамr<ою, поnрощавшись зі сві
том , лежми, прикриваючи своїми тілами мене, й 

тільки молили одне: аби свята Богородиця стала 
моєю матір'ю-застуnницею й уберегла живим ... І чу
до сотворилося -ми всі зосталися живі ... 
Помовча:вши, Мих<олайчук любив по-філософськи 
підвести сентенцію. 

- Бачиш, із першого дня народження я вже був не
угодNИЙ на цьому світі сатані. Я nевен, це він, щез 

би під камінь, nолював за мною на літаку ... І ти не 
• • 

поВlриш, зле те сатанинське виття ттака кружляє 
• • 

над~ мною 1 так само nродовжує полювати, заганяє 

у глухі кути, у безвихідь, не даючи ані хвилини nе

реnочинку. І коли б не свята Богородиця, яку по-
• • •t V 

просили в тІ страшнІ хвилини моr нянько и мамка 

стати моєю заступницею, просто й не відаю , чи не 

був би вже давно впольований намісниками сатани 
• 

на землІ ... 
За нашим задумом - а теnер вже можна сказати 
ілюзіями, наш фільм не мав мати аналогів у кінема

тографі. Хто nам'ятає , в середині семидесятих -на 
початку 80-х у світі велиІ<ої поnулярності набула ла
тиноамериканська белетристика, так звана проза 
міфічного реалізму. ЯІ< на мою думку, ЇЇ найяскраві

ше презентували Хуліо Кортасар, Габрієль Гарсія 
Маркес. Ал ехо Карnентьєр ... Магія латиноамери
канської літератури таїлась у тому, що вона зросла 
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на незвичаино асетичному 1 в тои же час загадко-

вому індіанському фольклорі. Саме в ту пору, ~ 
даю, не без впливу латиноамериканських митців в 

•• •u • • ' • 
украrнсьюи ЛІтературІ теж з явилося досить ц1каве 

явище- і я би сказав навіть у європейському контек
сті - химерний роман. До речі , за одним із них -
романом Василя Земляка «Лебедина зграя» - Іван 
Миколайчук, ЯІ< я уже згадував, зрежисував і зіграв 

головну роль у шедеврі кіномистецтва «Вавилон 
ХХ». За художньою концеnцією наш фільм , в осно
ву якого мали ляrт:и мої твори і , насамперед, «При
річанські характери» та «Коли заговорить камін
НЯ>>, мав відрізнятися від усіх попередніх. Пригаду

ється найсуттєвіше: головна героїня фільму - гора 

на ім'я Меланія (прототип моєї дорогої Ловачки), 
схожа на загадкового <<карпатського сфінкса» . Що-

• • • 
ранку, ЯК ТІЛЬКИ СХОДИТЬ СОНЦе. на ГОрІ ВІДЧИНЯЮТЬ-

• • • 
СЯ ТИСЯЧІ ВіКОН, В КОЖНОму кує зозуля, а ВІДтак ПТа-

• • 
хи летять шукати людям щастя 1 пророкувати довгІ 

літа. А далі, через тисячі вікон, із доброї душі гори 
Меланії в:иходять на світ герої картини. Чому саме 
через вікна? А тому, що це одна з найпромислові-
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ших рис нацІонального хараІ<теру: нас вистачає 

завжди на все, а ось на двері , тобто на найголовні
ше, якраз бракує. Так і живемо століттями: ніби і в 
своїй хаті , ніби і з вікнами, але без дверей ... А далі, 
за нашим задумом, починається дійство фільму 
від часів царя Ірода і до часів сьогоднішніх Герост
ратів. Пригадує'Fься й те: ще за кілька років до nе
ребудови, до нашої незалежності й нинішньої вак-



ханалії ми майже дев ' яностовідсотково передбачи-
• • 

ли теnерІшню ситуац1ю. 

До слова сказати, нещодавно в Ужгороді зус1'ріли
ся з відомим бардом сучасної українськоЇ nоезії Ва
силем Герасим'юком, який теж був залучений ра
зом із Василем Портяком до роботи над сценарієм. 
Сиділи у літньому кафе, згадували Івана, як макіт
рили над назвою фільму, як сnеречалися , горіли ... І 
здавалося мені, що весь світ - зелений, літній, 
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юнии св1т- nокритии товстим шаром попелу 1 nax-
v • • 

не, немилосердно и неВІдворпно nахне згарища-

ми ... 
Проте біда ніколи не приходить зі світів далеких. Я 
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був на чуваний., що Иван хворіє , останнім часом хо-
див із nаличкою - одні подейкували, що Миколай

чука мучать ревми, інші - Іван має простуд)кені ле
гені, а в лікарr-по не хоче. Дійсно, він вперто до ці
лителів не звертався. І я якось став свідком трагіч-

•• 
ноІ картини. 

... Акторсько-nостановча група того дня виїхала на 
зйомки «Жменяків» в одне із сіл Перечинщини. 
Іван в тому епізоді «Задіяний» не був. Щасливі, нат

хненні ми залишились в Миколайчукавому номері 

опрацьовувати деталі нашого майбутнього «І<іно» . 
Спершу до нас приклеївся Лесь Сердюк, ниючи, 
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яку иому роль вщведено ... 
-Лесю, іди спати!- пробасив Миколайчук.- І той 
герой, який тобі nрисниться , буде твій. 

-Але ж я ніколи не бачу снів, мені ніколи нічого не 
сниться,- розпачливо мовив Сердюк. 
-Лесю, іди спи! -знову сердито велить Миколай
чук. -Даю тобі слово, якщо не зайдеш в корчму й 
не причастишся, тобі неодмінно присниться гені

альна роль. 

Тільки-но ми взялися за компонування окремих 
епізодів , як Миколайчук глибоко застогнав і прить
мом піднявся із-за столу ... І сталася страшна мета
морфоза: щойно весело лукав~rй Іван вечевидячки 

ставав nаранормальним привидом. Очі почали за
падати й вкри:ватись кам'яним холодом, вуста спер

шу посиніли, відтак фіолетово зібгалися, облпччя 
посіріло. І тут вмить Миколайчука переломпло. 

Схопившись за груди , він дотягся до ліжка, зібгався 
в дитячий кулачок й знову тяжко застогнав. 

Ошелешений несnодіванкою, я оціпенів. 
- Йване, що сталося, що з тобою?!- заnитав пере
лякано. 

-Болить, Митре , болить, брате мій!- з віддихамп 
мовив Іван. 
- Я зараз ... Я покличу «швидку» , -мною лихомани

ло. 

- Не смій! .. Категорично забороняю! .. - стогнав 
Миколайчук. 
Безпорадний, натканий, тремтячими р)'І<ами на
лив йому води. Миколайчук заперечливо лохитав 

головою. 

- Іване , що в тебе болить, скажи, чим доnомогти ... 
-Усе, Митре: небо болить , сонце болить , кожна 

волосияка болить, - шептав Миколайчук. - У цьо
му світі для мене немає нічого, окрім болю ... Весь 
світ для мене - це велиr<а рана і страшний біль ... 
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Иому було важко говорити , кожне слово, здавало· 
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ся , кровоточило, 1 я намагався дал1 не розпитувати. 

Підійш0й просто до ліжка, сів біля цього зrус-vка 
всесвітньоJ1о болю, взяв за руку й nочав гладити по 

• 
ГОЛОВl. 

«Боже великий, милосердний Боже, поможи йому, 
-молив у думках я.- Поможи, а ні- дай і мені час

тину його болю, я прийму його ... я терпітиму». 
Може Господь і справді змилостивився, зглянувся, 
але Миколайчук, ще троJGи п.окорчивmись, заилю-

• • • •• • 
щив оч1 1, тяжко в1ддихуючи, помалу заспокохвся 1 

заснув. Власне , сІ<Ладалося враження, що Йван і не 
• 

спав, а якось миттєво ЗІрвався з урвища цього жор-

стокого болючого світу і полетів у безодню тиші, 
спокою і блаженства ... 
Проспав він години з nівтори. А потім широко роз
плющив очі. Виглядав вимученим, вистражданим. 
Глибоко ностальгічними , прекрасними, ні на кого 
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у свІтl не схожими, очима довго дивився у стелю, 
• 

мовчав, а вІдтак запитав: 

- Митре. Дорогий Митр ику ... чому, чому я знову 
повернувся сюди? Кожен відліт туди - ее блажен
ство! Але я не розумію, я не можу збагнути ніяк, чо-

• • 
му, за яю гр1хи я знову nовертаюся сюди ... 
Поголившись, він одягнувся, і ми вийшли на Сло
в'янську набережну, що біля готелю «Ужгород». 
Зійшли із асфальтівки і всілися просто на березі, 
nобіля самої річки ... Не можу чомусь і досі збагну
ти, але той день у моїй пам 'яті зостався ніби фан

тасмагоричні фраrменти із картини Сальвадора 
Далі. 

В небі летів і надсадно ревів уламок літака. 
Вода в ріці мала неприродно біле обличчя й дихала 
бузково-рожевим туманом. 
Над плесом, у якому юрмилися рибалки з непомір-

• V 

НО ДОВГИМИ ВудИЦЯМИ, ПОСТІИНО кружляло крило 

сивого птаха й безугавно кигикало ... 
Обабіч берегів ріки, попід руки з людьм:и, чиано 

• 
прогулювалися дерева 1 про щось тихо, угаємниче-

не говорили. 

І тут Миколайчук розповів мені сон, вірніше, про 
той світ, v який він час від часу літає. «Коли я ще 

• • 
хлопчиком навчався, - казав ВІН, -у школІ, у нас 

був прекрасний яблуневий сад. І доглядав його ста

резний дід. Він був високий, сивий, довговолосий 
-класичний гуцул. І кохав ті яблуні, наче рідних ді
тей! І ось восени, коли ми nриходили до школи, 
дід-садівник щоранку збирав у цифровані дерев'яні 
таці росяних яблук , розкладав їх при вході в школу 
і роздавав дітям. І хоч дід ніколи не забороняв нам 
зірвати яблуко самотужки, ніхто із школярів не на~ 
важувався nолізт:и без дозвалу діда на дерево, аби, 
не ·приведи Госnоди) не панівечити його. Діти бра
ли плоди тільки ті, які дарував сам наш Великий са
дівник. Потім дід помер. сад, звичайно, зачах ... І 
ось тепер, коли засинаю, я постійно хочу в той сад 
- осінніх'і'І , золотий сад мого дитинства. І бачу при 
вході , під щедро облагородженою яблунею, діда з 
тацями росяних стиглих яблук. Іду бідя нього, ста
рий гуцул вибирає для мене найкращий плід і мов
чки подає мені. А я такий розгублений: хочу nодя-



кувати, поговорити, але усвідомлюю , що діщ-садів

НИ1< уже давно no~ep. І npo що з ним говорити? А 
мені, знаєш, Митре, таr< І<ортить із старим побесі
дувати! І знаєш про що? Зацитати старого гуцула 
т.ільrw одне: <<Діду, но та як там, на тому світі, жи
веться?» Проте мені незручно , мені соромно npo 
це питати. Я просто беру яблуко як є, обмите ро
сою, несу на долоні перед собою. За довгі роки 
кортіло сnробувати на смак ті плоди, ЯІ<і дід дару
вав з тамтого світу, але ніяк не наважувався. Але те
пер , коли мене карає біль і я на кілька хвилин вла
даю у сон, - одразу потраnляю у сад діда-садівника. 

Він, так же мовчки, як і колись, дає мені яблуІ<о. І я 
одразу починаю його nробувати - і в ту мить біль 
миттєво зникає ... і я вже не хочу nовертатися із то
го світу, я хочу Лйшитися з дідом-гуцулом , я хочу з 
ним леліяти яблуні , кохати плоди і дарувати їх 
страждущим ... Але минає сон. і я знову тут- у пек
лі страждання і болю ... » 

Іван замовк. 

... Знову високо у небі летів і надсадно завивав лі
так. 

Знову nечально світилося біле обличчя води у ріці 
• V 1 над nлесом ширяло и кигикало сиве крило пта-
ха ... 
-До речі , сон npo сад я розповів nисьменникові 
Романові Іваничуку. Він обіцяв конче новелу напи
сати. 

-Господи nраведний, а я за вами обчухав уже увесь 
Ужгород! - почувся густий бас над головами. 
На хі):(нику, вверху, стояв Лесь Сердюк. 
-А що за горе-біда, дорогий Лесиr<у? - по-батьків
ськи ніжно залитав Миколайчук 

Сердюк, nутаючись у траві , спустився схилом і нав
шпиньки підійшов до нас. Тут склав молитовно ру-

• 
ки 1 врочисто мовив. 

-Хлоnці , ви не nовірите , але мені приснився сон. 
Гострі половецькі очі Сердюка налили ся ніжністю. 
- І що ж то за пророчий сон тобі, Лесику, приснив
ся? - запитав Миколайчук достоту голосом сільсь
кого філософа Фабіяна. 
- Якщо не вірите , можу святу землицю з 'їсти. -
Сердюк набрав повні жмені річкового намулу. -
Мені приснився Штефан Царь. 
-О, то Jf!Жe мудро, то є вельми фай:но,- грав і да

лі філософа Фабіяна Миколайчук. 
-Браття моЇ , я ніс , як і Штефан Царь, у мішку ка
мінь із живими людськими очима. Я ніс той камінь 
на плечах через усю Верховину аж на Дунай. Госnо
ди, то було так страшно! Я молився біля кожного 
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хреста, 1 маиже на кол1нах пронІс тои живии ка-

мінь на Дунай! 
Миколайчук враз посерйознів, задумався , а потім 
сказав: 

- Ну то що вдіємо: раз так - ти qесно вистраждав 
свою роль: Штефан буде твій! 
-О, слава тобі! - стиснув кулаки Сердюк. 
- До речі, викинь ту грязюку і з рук: то є не свята 

землиця, а річковий намул, а в ньому багато лайна. 
Ти грозився більш ніколи не бути посильним ... Але 
раз так уже сталося- то, може , побіжиш таки за 

пляmечкою ... Подія ж ЯІ(а ісrгорична - тобі та;кий 

сон приснився - мовив лукавим голосом Фабіяна 
Іван Миколайчук. 
... Миr<олайчук не вмирав. Вія згасав, як иечальне 

• • • 
ос1н:нє сонце за вечІрНІМ пругом. 

Він одцвітав , як квітуча-болючий терен у весня
них вибалках. 

Іван стихав, як літній вітер у гірських ущелинах. 
Миколайчук якось зникав непомітно, як джерель
на вода у засушливу погоду ... 
Я з болем nомічав: з кожним днем Івана стає у цьо
му світі все менше і менше ... І коли ми nрощалися 
востаннє, я обняв його і підняв на руr<и. Враження 
склалося моторошне. В моЇх руках вже не було фі:

зичного тіла: була тільки душа - велика, вимучена, 
болюча і страдницька душа. 
... Босий, у домотканих штанах, простій полотвя
ній сорочці і пишному солом'яному капелюсі , що 
сяючим німбом світиться довкола голови, сидить 

за довгим столом на лавиці у божому саду Мико-
... 

лаичук. 

Золоті хмаринки бджіл JIJoбoвlio кружляють над 
ним. І собі чомусь думаю у сні , що Іван, певне , туr 
за святого nасічника райської пасіки. Біля нас час 

• • • • 
од часу nливугь у пов1тр1 nо-осtнньому печальнІ 

• • 
човни 1з такими ж ос1нньо задуманими людьми. 

Навколо нас продовжують свої молитви блаІ<итні 
юрби святих дерев - прочан. 
Навпроти столу знімається величезна клумба пиш
них фіолетових квітів, схожих на голови соня:хів. В 
них я раптом упізнаю обриси дорогих мені і nриза
бугих облич, що давно відійшли у світ Вічної тиші. 
Тихо, некваnно несуть своЇ хвилі до трояндово

врочистих обріЇв густі небесні трави ... І над усім 

цим неозор 'ям, безмежжям, велетенськими npoc-
• V 

торами, непщвладними нашому осмисленню и ус-

відомленню, ллється з незбагненних вершин тихе 
й умиротворююче сяйво. Я :відчуваю , що це не 
просто світло, це живе сяйво Великого духу. яке 
струменить від невідомої, але вічної й безсмерт-

• • • 
НОІ 1 СТОТИ. 

А моя голова на Івановому плечі ... і невпинно ко

тяться сльози. 
V 

-Пам'ятаєш, Иване, ти: розповідав мені npo садt 
діда-гуцула і яблука, - шепочу я. - І коли тобі там, 

на грішній землі , було невимовно боляче, ти пере
носився у той яблуневий світ, дід давав тобі стиг
лий nлід- он стільки Їх у тебе на столі - подай ме

нj один-однісінький, який би полегшив мої муки і 
• • 

врятував вщ самотност1. 

Миколайчук гладить мене по головіt очі його смут
ніють, обличчя асІ<етично видовжується. Я бачу, 
що Йванові боляче, він хотів би мені , він дуже во
лів би мені допомогти, але заперечливо хитає го-

ловою. & 
0\ 

-У мене, Митре, немає такого плоду, - мовить з-.. 

гіркотою. - Всякий біль можна вгамувати, у всьо- і 
му можу тобі nомогти , але тут- прости мені , бра-~ 
те , я безсилий.. . Бо це не хвороба. Самотність, rt:::>~ 

. . о 

одинокtсть 1 страждання - це доля, це страшна до- ~ 
~ 

ля кожного митця... ~ 


