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цього діалогу зводилася до того, що німці не висуватимуть 
своїх умов перемир’я, хоча вони ще контролювали зна-
чну частину території Франції. Французи хотіли, щоб нім-
ці визнали, що не можуть продовжувати війну і готові до 
перемир’я на французьких умовах, головною з яких було 
виведення військ з усіх окупованих територій. Десь щось 
подібне звучало недавно…
Отже, за фільмом виходить, що для Ерцбергера головне – 
це мир просто зараз, все одно, де проходить лінія фронту. 
(А вона проходить по французькій території, хоча у філь-
мі це не акцентовано.) А Фош тут кровожерливий, життя 
людей його не цікавить, французи виставляють німцям 
принизливі умови... Вся ця історія добре вкладається у 
спробу урівняти німецьких та французьких солдатів. Всі 
вони – жертви війни, яка подобається генералам, котрі 
добре живуть і намагаються побільше солдатів відпра-
вити на той світ. З морального радару авторів зник той 
простий факт, що німці прийшли як окупанти та влашто-
вували терор мирному населенню. Не такий масовий, як 
росіяни нам, але для тогочасного світу це було шокуючим. 
В результаті спроба німців утримати окуповані території, 
заключивши перемир’я, коли справи на фронті пішли по-
гано, у фільмі постає як миролюбство. А бажання французів 
звільнити свою землю та вигнати окупантів – як жага війни.
Отже, ідея фільму, на відміну від роману, загалом антивоєн-
ного, полягає у відбілюванні агресора і цькуванні жертви. 
Що  дуже  перегукується з темою нинішньої війни і закликів 
політиків типу угорського міністра іноземних справ до не-
гайного припинення вогню, щоб люди не гинули.
А щоб закамуфлювати головну ідею творців фільму, є ще 
один персонаж – німецький генерал Фрідріхс. Який роз-
повідає, що є професійним воякою, але ми бачимо тільки 
те, що він живе у палаці і… добре їсть. І от, отримавши по-
відомлення про перемир’я, він, користуючись тим, що до 
припинення вогню залишається ще година, кидає солда-
тів в останню самогубчу атаку, де й гине головний герой.
Це виглядає як плювок у бік німецького мілітаризму і, за 
візуальними ознаками, конкретно в бік генерала Люден-
дорфа (котрий згодом посприяв розвитку націонал-соці-
алістичної партії). Після цього авторів нібито не звину-
ватиш у відбілюванні агресора, але вся історія з Фрідріх-
сом зроблена так само поверхово, як і інші епізоди філь-
му, тому не перекриває головного авторського посилу: 
війна – це жах, і вогонь треба зупиняти негайно, чого б 
це не коштувало.
Отже, якщо відкинути претензії фільму на якийсь зв’язок 
із історією та поставити на початку титр на кшталт: «Ко-
лись давно у далекій-далекій галактиці...», ми отримаємо 
банальний горор із морем крові та безліччю трупів і, на 
жаль, дуже пласкими персонажами. Це в підсумку і пока-
зує всю мистецьку потугу авторського колективу.
Між іншим, у цьому жанрі, в такому ж історичному се-
тингу, є значно кращі стрічки. Наприклад, «Мертвий 
патруль» режисера М. Дж. Бассета 2002 року, який, що-
правда, не претендує на історичність, але драматургія і 
характери персонажів там зроблені професійніше.

Два десятки років тому театральний драматург Мартін 
Мак-Дона написав трилогію, дія якої розгорталась на 
Аранських островах Північної Ірландії. Дві п’єси були 
опубліковані й мали певний резонанс. Третю ж, слабшу, 
на думку автора, Мак-Дона вирішив не публікувати, але че-
рез багато років дав їй кінематографічне життя. 
Будучи співвітчизником таких знакових для європейської 
культури особистостей, як Джеймс Джойс та Семюель 
Беккет, Мак-Дона запозичив у них кілька яскравих форм. 
Романний «потік свідомості» й «театр абсурду» (форсо-
ваним насильством трансформований у «театр афекту») 
стали пізнаваними візитівками його театральних гіньйо-
лів. У змістовному сенсі їхню палітру розцвічували пси-
хічні девіації напівкримінальних суб’єктів та імперський 
дух, що глузував над колоніальним менталітетом.  
Однак з часом той, хто досить несподівано заявив себе в 
царині театральної драматургії, став поважним кінорежи-
сером («Залягти на дно в Брюгге», 2008, «Три білборди 
за межами Еббінга, штат Міссурі», 2017) і навіть отримав 
низку кінонагород. Певного розвитку зазнали й суспіль-
но-політичні погляди Мак-Дони. З імперськими атавізма-
ми, звісно, він ще не розпрощався, однак, останню його 
роботу можна розглядати як одну із найкращих. Тема її – 
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розпад вимушеної дружби та фальшивої любові – окремих 
індивідів і цілих країн.
Події кінодрами «Банші Інішерина» розгортаються на одно-
му з крихітних островів у Північній Ірландії – у Богом забуто-
му поселенні, півсотні жителів якого змирилися із зупинкою 
годинника на своєму острові. Прогрес обминув його, й меш-
канцям не залишається нічого, крім сумнівних задоволень у 
сільському пабі й медитації при спогляданні величі Атлантич-
ного океану. Планетарний конфлікт у фільмі починається з не-
значного казусу: один чоловік відмовляє в дружбі іншому – не 
хоче витрачати на «недолугого» свій дорогоцінний час. 
Оскільки у доброзичливого пастуха Подріка (Колін Фар-
релл) справжніх друзів небагато – незаміжня розсудлива та 
начитана сестра (Керрі Кондон), наївний син поліцейсько-
го (Баррі Кіоган) та ослиця Дженні – втрата старого друга 
Колма (Брендан Глісон) для нього стає вельми чутливою. 
Вона цілком змінює розмірене життя Подріка. Й у нього, 
звісно, виникає бажання докопатися до істиної причини 
того, що сталося. Подрік пробує порозумітися з другом, 
намагається усвідомити, що й коли пішло не так в їхньому 
житті, й чи є в цьому його провина. Однак жодного пояс-
нення не отримає – лише зверхньо-зневажливе, а потім – 
агресивне «прохання» Колма залишити його в спокої. 
Подрік у виконанні Коліна Фаррелла – чесна, простодуш-
на людина, єдина радість якої в житті – бути, як і всі його 
предки, – «простим гарним хлопцем». З усіма на острові 
він вибудовує стосунки «нарівні», навіть з домашніми тва-
ринами, котрі добре почуваються у його будинку – надто 
він поважає все живе. Невже, – міркує він, – колишній друг 
розривом стосунків прагне підвищити свій суспільний 
статус – за його, Подріка, рахунок? Однак на це питання 
пастух так і не отримає остаточної відповіді… 
Тлом психологічної дуелі обох є так звана громадянська 
війна 1922–23 років у Північній Ірландії. На маленькому 
острові бойові дії чутно з «материка», де патріоти-като-
лики насмерть б’ються за незалежність з пробританськи-
ми протестантами, підкріпленими військами метрополії. 
Тож, звісно, «ірраціональний конфлікт друзів» – це але-
горія війни, незважаючи на джойсівську усмішку «сторон-
нього» в інтонації фільму.
Будь-яка війна, «гібридна» чи національно-визвольна, як 
ми тепер розуміємо на власному досвіді, має причину – як 
і кожен особистісний конфлікт. Якщо доброзичлива лю-
дина свою енергію поширює навколо – чи означає це, що 
вона нав’язує комусь свою волю? Якщо вона прагне від дру-
зів дотримуватись не варварських, а гуманних принципів 
у спілкуванні – чи означає це, що вона заслуговує суспіль-
ного осуду? Якщо вона допомагає не надто доброчесним 
співгромадянам жити пристойно й не виходити за рамки 
суспільної моралі – чи треба піддавати її за це остракізму? 
З сюжету стрічки випливає, що принижена людина (як і 
країна) може перестати бути покладистою – і тоді горе 
тим, хто зазіхнув на її честь. Заради поваги до гуманістич-
них цінностей найбезпечніша людина і наймиролюбніша 
країна почне безкомпромісну боротьбу. 
У фільмі Мак-Дони про початок такої відчайдушної бо-

ротьби та її амплітуду, пророкуючи смерті, заздалегідь 
попереджає «банші»1. Незважаючи на бентежні глибини 
цієї міфологічної істоти, скроєної з раціонального досві-
ду й ірраціонального мороку, все, що вона скаже, збува-
ється. З появою цього персонажа, крізь комедійні барви 
у стрічці Мак-Дони починає відчуватися щось тривожне й 
абсолютно неочікуване для відсторонених від колоніаль-
но-імперського менталітету «острівних» мешканців. 
І все ж, так само «достойно» виглядає у фільмі й «позиція» 
музиканта Колма, життя якого минає, й він не хоче витра-
чати його на дурні балачки. В цьому сенсі самотність Музи-
канта і Пастуха виглядає заслуженою карою обом – за недо-
умкуватість і простоту, що гірше крадійства. Що ж до війни 
«острова з материком», метафорою якої є любов-ненависть 
двох колишніх друзів, то в репліках «острівних обивателів» 
вона постає як явище, яке не має чіткого пояснення. Наці-
онально-визвольна війна у фільмі відображається якимсь 
ірраціональним (як і особистісна дружба-ненависть) екс-
цесом, де обидві сторони неправі – і кат (метрополія), що 
своєю нахабністю провокує жертву (колонію), і жертва, що 
своїм спротивом (і неспротивом) «провокує» ката. 
З точки зору нашого досвіду, ця «пропозиція» значної час-
тини західної інтелігенції щодо схем вирішення військових 
конфліктів за особистісними моделями навряд чи може 
бути прийнятною. Її правильніше сприймати як діагноз лі-
карям, «толерантно-пацифістська панацея» яких може про-
понуватись виключно метрополіям. А, можливо, це рецепт 
звичайних людей, які насправді не знають, як діяти, однак 
беруть  на собе роль менторів цивілізації. У підсумку, запро-
понована у фільмі проєкція особистісного конфлікту на пло-
щину міждержавних відносин виявилася украй обмеженою.  
І все ж «Банші» отримав у Венеції приз за найкращий сце-
нарій та акторську гру (Колін Фаррелл), був відзначений 
премією «Золотий глобус» (як найкраща комедія 2022 
року) та висунутий на вісім номінацій кінопремії «Оскар» 
(жодної не дістав, оскільки «злободенною повісткою ден-
ною» були визначені інші «теми» й інші «гравці», які до 
мистецтва жодного стосунку не мають). 

1 Банші – персонаж ірландської міфології – жінка переважно 
старшого віку, що з’являється біля будинків приречених. 
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