
зуміли домовитись (ключову роль у цьому, до речі, відіграв 
Михайло Сорока, відкидаючи «спартаківські» методи бороть­
би). Це й забезпечило далекосяглу ефективність Кенгірського 
здвигу, зробило його й направду «самьім крупньїм за всю ис- 
торию советского режима» властиво не «бунтом», а свідо­
мим, організованим виступом, що за більшістю типологійних 
ознак дивовижно нагадує наш сучасний... Майдан! Багато 
кому в Москві страшенно хотілося, аби він був таким, як у тім 
серіалі. Однак він вийшов таким, як у Кенгірі. Із трагічним, 
проте й оптимістичним продовженням. Несподіваним шо­
ком, від якого Кремлеві вже не отямитись.
Детально про це я розповів у своєму есеї про Михайла 
Сороку1. Тут додам хіба те, що тоді, коли хибить стратегія, 
то й «тактичні» деталі всуціль -  невпопад. Приміром, оті 
перманентні «понти», що визначають стилістику поведін­
ки геть усіх персонажів -  від начальства до «гнаних і голо­
дних» зеків. Якби останні отако нахабно дивилися в очі 
першим, відважуючи провокативні репліки, то не вилазили 
б з карцеру, а «найкрутіші» отримали кожен свою автомат­
ну чергу з вертухаївського ствола. А, якби, порезвів і повкали- 
вав на лісоповалі, ще мали силу відтискатися від долівки (на 
взір качків-мексиканців та чорношкірців з американських 
«тюремних» бойовиків), якої б то калорійності мала бути 
ота карельська баланда?! «Найкрутіший», звісно, Спартак. 
Якби автори цього дванадцятисерійного неподобства йшли 
за логікою ними ж запропонованої історичної аналогії, то в 
кінцевому висліді Спартака слід було розіп’ясти край якоїсь 
Аппієвої дороги гдє-томєжду Петрозаводском і Москвой. Одначе 
кривавого придушення бунту в серіалі... не показано.
Десь за кадром, йде чутка, війська збираються; але ж очі 
не бачать -  серце не болить. Нащо глядачеві дивитись, як 
Зенко Рак за руку з коханою кидаються під танк кривавого 
кенгірського досвітку? Най ліпше думає, що вони втекли 
за границю (ось чому, виявляється, потрібна Карелія -  там 
недалечко до кордону з Норвегією); і резюмує: не такий 
уже й страшний той ГУЛАГ, поруч з ним можна жити, у 
нім можна вижити, ще іі «залізну завісу» за потреби пере­
скочити, не розбивши лоба...

Ця кінцівка із жанру антинаукової фантастики (в 
«Архіпелазі...» Солженіцина є розділ «Побеги с моралью 
и побеги с инженерией», де йдеться про те, що з ГУЛАГу 
втекти було неможливо; поготів з-за потрійно ешелоно- 
ваного кільця облоги) потрібна для отвода глей від архіпи- 
тання, котре зостається без відповіді: а для чого властиво 
увесь сир-бор? Для того, аби представники різних катего­
рії"! таборового люду випустили пару взаємного озлоблен­
ня, під прикриттям якої могли змитись на Захід закохані 
супергерої? Це єдиний «смисл» того цілого русского бунта, 
в «решті» таки направду -  бессмисленного і беспощадного.
Або він -  або мертва стагнація, немилосердне закручу­
вання гайок, од якого по певнім часі знов зриває різьбу 
іі зносить кришку. Іншого в Росії не розуміють, «tertium 
non dal ш », але ж саме оте, «третє», й забезпечує поступ... 
Саме тому про нього там ніколи не знімуть кіно.
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[...] Замість повторного благословення, визнання прав лю­
дини, яка за них боролась, маємо у фільмі Звягінцева все- 
проникний фаталізм. У символі Гоббса йшлося врешті-решт 
про створення раціональної політичної машини, однаково 
віддаленої від усіх груп приватних інтересів, здатної забез­
печити свободу особистості. Але на євразійській периферії 
суверен, Левіафан суспільства, служить винятково реаліза­
ції інтересів тих злочинців, які дорвалися до влади.
Фільм є цікавим парадоксом. З одного боку, в російському 
кіно останніх років важко знайти проникливішу крити 
ку Росії Путіна: влада, яку не відрізниш від організованої 
злочинності, державний апарат, що пригноблює мешкан­
ців і служить накопиченню капіталу через людей, з ним 
пов’язаних, релігія, яка все це легітимізує. Оскільки в по­
передніх фільмах Звягінцева були хоч якість алюзії духо­
вності як порятунку для Росії, то в «Левіафані» релігія є 
виключно частиною апарату влади і репресій. Бургомістр- 
ватажок радиться з ієрархом, що керує місцевою церквою, 
місцеві віряни вклякають перед сяючим від оздоб іконо­
стасом, спектакль влади співзвучний зі спектаклем вівта-

у

ря. Про те, що в православній релігії може йтися про щось 
більше, ніж ствердження влади, нагадує тільки зруйнова­
ний, занедбаний будинок старої церкви, де вночі при світ­
лі багаття виникає єдність молоді, що втікає до цієї тим­
часової, егалітарної автономної спільноти із задушливого, 
ієрархічного, як військові казарми, світ)’ містечка.
А з другого боку, світ, що його зображує Звягінцев, є таким 
тотальним, щільним, а особа, що намагається проти нього 
бунтувати, така безсила, що важко в його творі дошукатися
бодай якогось емансипаційного виміру. Тому і виникає пара-

• ••

доксальне враження, що фільм з м і ц н ю є  владу, п а т о л о г і ю  я к о ї  

т а к  проникливо критикує. У ньому н е м а є  місця для м о р а л ь н о ­

г о ,  символічного подвиг)’ скривджених, навіть для відблиску 
надії, щ о  м о ж л и в е  щось і н ш е .  Єдина сила, яка може дати раду
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з владою, -  це час. Врешті в силу вегетації, ерозії, ритму на­
родження і вмирання схолонуть церква й бургомістр, вода 
викине на берег їхні білі кості так, як нині викидає рештки 
допотопних ящурів. Але для таких жертв, як Микола, це не 
матиме ніякого значення. Не принесе їм це жодної втіхи. 
«Левіафан» -  це, поза сумнівом, найбільш довершений 
твір Звягінцева. Можливо, навіть твір видатний. І при 
тому для мене особисто неприємний, задушливий. Ного 
фаталізм відштовхує, викликає протест, тугу за бодай на­
ївним оптимізмом голлівудської продукції, де завжди 
приходить порятунок. Тут порятунку годі сподіватися: 
не допоможе адвокат з Москви, влада не здатна доброді­
яти, немає і Божого втручання. Микола не викликає на­
віть того ефекту очищення, який викликала доля героїв 
античних трагедій. Окрім біблійних паралелей, світогляд 
фільму трагічний, і в цьому сенсі він далекий від оптиміз­
му іудейсько-християнської міфології. Звягінцев вважає, 
що з силою, зображеною у фільмі, варто змиритись.

Переклад з польської. Друкується зі ск ороч єн пнями.
"Кіно». ~ 2014. -  №  11. -  Si. 66 -  67. Кадр із фільму «Левіафан». Режисер Андрій Звягінцев

Пйотр Ч ерка й

Метафізика і реалізм

У ключовій сцені «Левіафана» показано групу чоловіків, 
які розстрілюють з карабінів подобизну колишніх провід­
ників країни. [...] Залишається таємницею, як Звягінцеву 
вдалося умовити кремлівське Міністерство культури, аби 
з ’явився гакий контроверсійний фільм. Хоча у викритті 
актуальної ситуації в Росії «Левіафан» парадоксально на­
гадує теледиск П уссі  Райт, Звягінцев подбав однак, щ о б и

Uйого рооота виходила за пуоліцистичнии вимір.
Фільм відіграє особливу роль у кількісно скромному хоча й 
стилістично різнорідному, доробку режисера. «Левіафан- 
міцно припечатує означений уже в «Єлені (2011) поворот від 
метафізичних фантазій до гіркого реалізму та їдкої іронії. 
Позначена в «Єлені» криза духовності у «Левіафані» на­
бирає ще більшої сили. У провінційному містечку піп ви­
являється одним із найбільших прибічників демонічного 
бургомістра, а церква стає місцем зустрічей місцевих ганг­
стерів. Символіка цілком виразна. Адже не таємниця, що 
союз трону і вівтаря становить один із фундаментів дик­
таторської влади Путіна. Постановник «Левіафана» відва­
жився на значно більше, ніж критика російської церкви. 
Весь фільм можна прочитати як гнітючу реіптерпретацію 
книги Гоббса. Коля з «Левіафана» немовби нагадує біблій­
ного героя, але -  на противагу йому -  не знаходить у страж­
даннях ніякого сенсу і не дістає винагороди за завдані йому 
кривди. В пориві розпачу він вирішує помсти'тись своїм пе­
реслідувачам, але та справа виявляється винятково гротес­
кною. Чи таке бачення Апокаліпсису -  спільного для у с іх/ w

фільмів Звягінцева -  не вражає значно більше, аніж зловіс­
на музика Арво Пярта у претензійному «Вигнанні»?

Переклад з польської. Друкується зі скорченпями.
«Кіно». -  2014. -  №  11. -  St. 20-22.

Олена Лядова у фільмі «Левіафан»

Олексій Серебряков у фільмі «Левіафан»
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