
зйомки, вміння тримати інтригу ставить його на пристой­
не місце серед схожої продукції в світі. За сюжетом, вель­
ми жахливі події розгортаються в середовищі сучасних 
християнських радикалів. Там іде війна не на життя, а на 
смерть за право очолювати таємну організацію, аби запо­
бігти справі об’єднання різних християнських конфесій. 
Дещо плутана й передбачувана історія за участі Даніеля 
Ольбрихського й Андрія Садового закінчується врятуван­
ням чергового «кота», роль якого цього разу раз дісталась 
«секретарю Ватикану». Рятує папського посланця збірний 
загін країн-учасниць копродукції, а на чолі таємного ор­
дену «песиголовців» (за легендою, в давні віки його пред­
ставники охороняли Ісуса Христа) стає не симпатична 
українка, як очікувалось ( її вважали спадкоємицею глави 
ордену), а потріпаний життям детектив із Нью-Йорка. 
Пройшло десять років, як не стало знаного музиканта 
Кузьми Скрябіна, однак він продовжує жити в душах фа- 
нів і всіх, хто його знав і любив. Колись на Одеському 
кінофестивалі, на презентації проєкту фільму за повістю 
Кузьми, я дещо скептично висловився з приводу здатності 
наших кінематографістів переплавити його чудову прозу в 
гарну кінооповідь. Автори відповіли, що вони все-таки ма­
ють оригінальне -  жанрове й смислове -  бачення екраніза­
ції, деталі якої не будуть розкривати, але що фільм порадує 
глядача -  певні. Що ж, мушу сказати, що фільм Ольги Ря- 
шиної «Я, Побєда і Берлін» перевершив обіцянку.
Звісно, ті глядачі, котрі мали щастя формального й не­
формального спілкування з українським музикантом про­
тягом років, й ті, у котрих образ Кузьми склався від прочи­
тання книги, -  будуть порівнювати його з фільмом, і буде 
це не на користь останнього. Однак ті, хто відме-жувався 
й дізнався про ще одну творчу іпостась Кузьми на демон­
страції стрічки в Римі, -  мали справжню насолоду від того 
неймовірного драйву, того тепла дружнього серця й неви­
мушеного гумору, до якого був охочий автор першоджере­
ла й який міцно тримався на екранному полотні протягом 
всього фільму. Вдивляючись в обличчя екранного Андрія 
Кузьменка -  не зовсім підходящого за статурою й психофізи­
кою, але з тим же експансивним внутрішнім стрижнем, -  я 
розумів, що, незважаючи на постійні звинувачення ре­
ального музиканта в «поетизації плебейства», саме такі 
митці залишають неповторний слід в історії культури. Не 
в останню чергу тому, що належать до невеликого числа 
тих, хто не йде на жодні політичні чи художні компромі­
си. Перебуваючи на передовій боротьби з ворогом, Кузь­
ма чітко дистанціювався від влади й опозиції, тому, з їх 
точок зору, залишався «поганим патріотом». Актор Іван 
Бліндар зумів відобразити в образі українського музикан­
та ще й чималі сумніви щодо наявності в нього таланту, 
хоча повість, як відомо, не є біографічною. Тим не менш, 
у молодому Кузьмі, яким він виступає в фільмі, чітко ви­
дно ту неймовірну тугу за істинними зв’язками між людь­
ми, яка згодом надасть щасливому потоку його творчості 
мудрість і присмак гіркоти.

Рим, грудень 2024.
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Олександр Максяков у фільмі «Степне». Режисерка Марина 
Врода. Україна, Німеччина, Польща, Словаччина, 2023.

Українське село не так часто постає в українському кіно -  
особливо порівнюючи з тією роллю, що її продовжує ві­
дігравати в українському світі. І ще рідше сільський світ 
стає матеріалом для серйозної, глибокої драми. Такої, як 
у «Степному» Марини Вроди.
«Степне» -  прекрасний зразок повільного фільму, де дія 
розгортається ледь помітними кроками і де, тим не менш, 
за кожним кадром відчуваються внутрішнє напруження й 
глибина. Літній герой Анатолій приїжджає у рідне село 
на Сумщині, доглянути за помираючою матір’ю; після 
її смерті прибуває на похорон, розділ спадщини та упо­
рядкування інших посмертних справ його брат Олексій. 
Між обома назріває... затаєна ворожнеча, протистояння? 
Радше ні, ніж так, хоча брати настільки різні, світогляд­
на та й психологічна прірва між ними така глибока, що 
у підсумку, після перенесеного горя і проведених разом 
кількох днів, їм практично нічого сказати один одному. 
Необхідно відзначити тут майстерність виконавців, які 
створили образи... та ні, живих людей, яким, попри типо­
вість персонажів, віриш. М’який, добросердний, але без­
вільний Анатолій -  Олександр Максяков, суворий і праг­
матичний до жорсткосердності есбеушник Олексій -  Олег
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Примогенов, молода турботлива, сповнена життя сусідка, 
що допомагає приглянути за матір’ю Анатолія й пробу­
джує в ньому пізнє кохання, -  Радмила Щеголева, наре­
шті, Ніна Антонова в непростій ролі людини на порозі 
смерті... Всі вони складаються в гармонійний ансамбль, 
неостаннє місце в якому грають місцеві мешканці в ролі 
самих себе. Чималою мірою завдяки їм фільм просто-таки 
дихає автентичністю -  дивовижне поєднання притчевос- 
ті й документальності.
Для авторки фільм є свого роду «мандрівкою в часі»: Степ­
не -  це те місце, в якому час ніби призупинився, зафіксу­
вавши такий собі пострадянський світ, де події історич­
ного минулого досі визначають ментальність, а з нею -  і 
спосіб життя мешканців. У цьому сенсі ключовою сценою 
фільму є поминки, на яких мешканці Степного (місцеви­
ми жителями ж і зіграні) спілкуються, діляться своїми 
спогадами, що в них химерно сплавляються події нещо­
давнього минулого, «велика історія» ХХ століття -  війна, 
голод -  та особиста історія промовців. Все це переростає 
в барвисту, як народний килим, картину сільського укра­
їнського життя, що в ньому так чи інакше законсервував­
ся слід чи не кожної з епох. Знята по суті документальна 
сцена (виконавці імпровізували перед камерою, ділячись 
власним досвідом) у майбутньому цілком може послужи­
ти цінним етнографічним матеріалом. І в той же час це 
високохудожня, виробничо складна сцена. Недарма Ма­
рина Врода одержала на Локарнському МКФ відзнаку за 
найкращу режисуру: вона чудово відчуває і тримає темп, 
фільм, попри «повільність», не видається затягнутим, на­
впаки -  глядач не відчуває, як пролітає екранний час.
У «Степному» відчутні традиції українського кіно -  хоча 
це не пряме наслідування і навіть не пряме покликання. 
Радше перегук кінематографічних поколінь, що кожне у 
свій час і власною мистецькою мовою осмислює пробле­
ми свого суспільства на новому історичному витку. Отже, 
маємо: мотив занепалого села і приїзду братів на похо­
рон нагадує про «Криницю для спраглих» Юрія Іллєнка 
1965 року, картина сучасного села, що поєднує яскраві,

колоритні народні типажі з усе 
тією ж картиною поступового 
знелюднення, -  документалістику 
Валентина Васяновича і переду­
сім «Присмерк», де з такими ж те­
плом, щемністю й сумом показані 
стосунки між матір’ю і літнім си­
ном. Звісно, фільм Марини Вроди 
не повторює ці сюжети; йдеться, 
зрештою, про теми цілком універ­
сальні. Додамо до них і архети- 
пічний, зокрема для української 
культури, мотив «доброго» (Ана­
толій) і «злого» (Олексій) братів, 
і навіть захованого скарбу: сце­
на, де «злий» брат у пошуках ро­
динних багатств викопує зброю, 
дещо нагадує сцену пошуку скарбу 
із «Вавилону-ХХ» Івана Миколай- 

чука. Тільки-от у «Вавилоні-ХХ» знайдено було козацьку 
зброю, що з нею брати Соколюки не знають, що робити, 
а в «Степному» -  радянський пістолет, із якого брат Олек­
сій застрелить собаку покійної матері, якого не знає куди 
прилаштувати.
Радянське минуле продовжує нести смерть... Хоча фільм 
підходить до питання складніше: тут минуле -  це не лише 
«клята радянська спадщина», а й минуле як таке, минуле 
людини, її сім’ї... та й всієї країни. У старій шафі в хаті 
покійної матері зберігаються справжні скарби Анатолія: 
його рисунки, платівки зі старими піснями, світлини... 
Зрештою, особистісне і родинне минуле -  це те, навколо 
чого і розгортається сюжет «Степного». Такі безперечно 
важливі теми, як ідентичність, як історична пам'ять, як сама 
смерть, що на її тлі відбувається зустріч братів одне з одним 
і з рідним селом, -  обрамлення для особистісної історії. Іс­
торії людини, що прощається з важливою сторінкою свого 
життя -  розуміючи, що життя це по суті не склалося. Окре­
мими точними мазками змальовано чоловіка, який хотів 
бути художником -  та не став, закохався -  та одружитися не 
може, має добре серце -  та не може відстояти те, що для 
нього важливо. По суті, Анатолій -  це також людина ми­
нулого, сформована Радянським Союзом з його репресив­
ною, обмежувальною системою, а далі змушена виживати 
в буремних хвилях української незалежності. Що буде з 
ним далі? Вочевидь нічого нового. І на противагу йому -  
підкреслено приземлена «людина сьогодення» Олексій. 
На відміну від Анатолія, він діє постійно -  але дії його 
переважно деструктивні. І це теж парадоксальним чином 
відповідає атмосфері Степного: що б ти не зробив -  це 
не рухає тебе вперед, а відкидає назад. Чи можна вирва­
тися з чарівного кола минулого й увірватися у сьогоден­
ня? Хто зна. В будь-якому разі -  не тут. Та, можливо, це й 
на краще? Адже завжди мають залишатися місця пам’яті, 
свого роду культурна пуповина, що прив’язує суспільство 
до його минулого. Одним з таких місць і є село з парадок­
сальною серед сумських лісів назвою Степне.
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