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Ірина Борисюк

МІЖ ПАМ’ЯТТЮ І ВИТІСНЕННЯМ: 
РОЗЩЕПЛЕНИЙ СУБ’ЄКТ В СУЧАСНИХ 

УКРАЇНСЬКИХ РОМАНАХ ПРО ДРУГУ СВІТОВУ

Стаття присвячена порівняльному аналізу романів «Музей 
покинутих секретів» Оксани Забужко та «Амадока» Софії 
Андрухович у контексті студій пам’яті й літератури травми. 
Обидва тексти осмислюють досвід Другої світової війни, родин-
ну пам’ять, замовчування та витіснення травматичного мину-
лого, водночас пропонуючи принципово різні моделі наративної 
організації й репрезентації суб’єкта. Роман Забужко вибудову-
ється навколо пошуку об’єктивної історичної правди, моральної 
відповідальності та можливості відновлення справедливості че-
рез оповідь. Натомість «Амадока» Андрухович деконструює ці-
лісний історичний наратив, акцентуючи на фрагментарності 
пам’яті, ненадійності оповідачів, розщепленій ідентичності та 
множинності суперечливих версій минулого. Особливу увагу при-
ділено функціонуванню родинної пам’яті, мовчанню як захисному 
механізму травмованого суб’єкта, взаємозв’язку пам’яті й влади, 
а також способам конструювання індивідуальної та колектив-
ної ідентичності. Можна констатувати, що «Амадока» вступає 
в продуктивний діалог із романом Забужко, переосмислюючи його 
етичну та наративну модель і пропонуючи складніше бачення 
пам’яті як простору невизначеності, травми й конкуруючих ін-
терпретацій минулого.
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Між публікацією роману «Музей покинутих секретів» Окса-
ни Забужко (2009) і «Амадока» (2020) Софії Андрухович лежить 
відстань в одинадцять років – забагато як для сучасників, що 
перебувають в синхронному вимірі. Між цими текстами багато 
спільного1: обидва написані жінками, обидва так чи так стосу-
ються теми Другої Світової, обидва багатофігурні, зі складною 
композицією, з кількома часовими лініями, з кількома поколін-
нями персонажів і кількома локаціями, що означують вісь Захід – 
Схід. Для обох характерні експерименти з різними наративними 
техніками або різними стилями. Критики відзначають і вираз-
ніші паралелі, наприклад, історія єврейських дітей: знайденої 
в криївці дівчинки Фейги Бірнбаум, всиновленої офіцером НКВД, 
і Павла Бухалова, всиновленого після самогубства його матері Леї 
Ґольдман в радянській в’язниці. Насправді таких паралелей знач-
но більше, аби вважати це випадковим збігом. Топос таємниці, 
в романі Забужко означений через ритуал закопування секретів, 
а в Андрухович – через влаштований у хаті Фрасуляків сховок, 
що перетворюється на символ моторошних родинних таємниць. 
Архіви, в яких працюють Павло Бухалов і Романа – дарма, що це 
різні архіви, їх об’єднує катастрофічна неповнота і неможливість 
реконструювати історію як об’єктивний перебіг (його й не існує, 
цього об’єктивного перебігу, натомість є множина приватних 
оповідей, розказаних подеколи ненадійними оповідачами). Це 
родинні фотокартки, любовним вдивлянням у які починається 
і завершується «Музей покинутих секретів» і валізи з якими пе-
рекидають із місця на місце персонажі «Амадоки», що їх жахає 
перспектива дізнатися правду про минуле свого роду. Це «зві-

1 В одному з інтерв’ю Софія Андрухович згадує про «Музей покинутих 
секретів» Оксани Забужко як про читаний текст [11] https://craft magazine.
net/sofi ya-andruhovych/.
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ряча» метафорика в обох романах: Адріян Ортинський з «Музею» 
бере собі псевдо Звір, пишаючись своєю здатністю уникати не -
безпеки, а в «Амадоці» звірині образи стосуються чоловіків, заг-
наних у пастку: Пінхас ховається під ґанком у Фрасуляків, і спо-
чатку Уляна думає, що то їжак; також Пінхас, що реве, як звір, 
дізнавшись, що його сестра жива і Уляна йому брехала; Чоло-
вік Романи, в якого трапляються неконтрольовані напади люті. 
Мауглі – так називає Дарина Гощинська посиротілих дітей, і себе 
серед них; капітан Красовський, який переконує Нусю, що него-
же людям жити в норі, як звірі, негоже тримати там дитину. Істо-
рією про зраду називає свій майбутній фільм Дарина Гощинська, 
маючи на увазі не тільки подвійного агента «Стодолю», через 
зраду якого гинуть його дружина і дитина, а й Павла Бухалова, 
що прожив чуже життя2. Софія Андрухович пише історію по-
двійного агента Віктора Петрова, якому вдається вижити, і по-
двійного агента Василя Фрасуляка, якому вижити не вдається, 
а також Нусі, що через ревнощі до сестри здає капітану Красов-
ському того, кого кохає, і Професора, що працює на Красовсько-
го, бо надто любить комфорт. Схожі також кар’єрні траєкторії 
енкаведистів: у Забужко капітан Бухалов отримує житло в цент -
рі Києва за віддану службу, як і капітан Красовський у Андрухо-
вич. Нуся отримує від Красовського квартиру в Києві і кар’єрне 
просування племінника як винагороду за те, що здала криївку 
Матвія Криводяка (але передусім за Фейгу, яку всиновлює Кра-
совський). У Забужко дружина Павла Бухалова боїться перспек-
тиви переїзду з Києва, коли становище Бухалова в органах по-
хитнулось через скаргу і анонімку. Андрухович розвиває лінію 
з покаранням, відправляючи з Києва в Маріуполь службіста, 
що цупив листи Петрова. Топос сентиментального службіста 

2 Ігор Котик зазначає, що в романі Оксани Забужко «порушено дуже 
важливу проблему зради (під цим поглядом у романі є різні типи зрадни-
ків – Стодоля, Вадим, Юля; різні типи тих, хто загинув, але не зрадив – Геля, 
батько Дарини, Влада; десь на грані фолу перебувають «гергеписте бабись-
ко», мати Влади і мистецтвознавець)» [9].
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в «Музеї» втілюється через історію Павла Івановича і Ольги Фе-
дорівни, а в «Амадоці» – через історію Вікторового діда і листи 
Віктора Петрова. Романтичний конфлікт у «Музеї» (любовний 
трикутник Гельця – Ліна – Адріян) переростає в романтично-
ідеологічний конфлікт в «Амадоці» – Нуся здає підпільний осере-
док таки не в останню чергу через ревнощі до сестри. Розширює 
Софія Андрухович також побіжно згадану Бухаловим в «Музеї» 
історію про дитину єврейки і шуцмана – деякі деталі вказують на 
те, що Романа є нащадкою Мішке, зґвалтованої поліцаєм. Зреш-
тою, дочка Бухалова Ніка є музиканткою, як і дружина Професо-
ра з «Амадоки». Навіть журналістка Лана Лялюк, яка з’являється 
у фінальній частині «Амадоки», підозріло нагадує іронічно пере-
осмислену Дарину Гощинську, – адже її коханий Адріян у пори-
вах ніжності зве її Лялюсею. Всі ці історії обертаються навколо 
родинної пам’яті, забуття, неможливості або небажання знати, 
а також неможливості чи небажання бути тим, ким ти є.

«Музей покинутих секретів»: оповідь як пошук правди

З огляду на це, «Амадока» не тільки цілеспрямовано вступає 
в діалог із «Музеєм», а й докорінно переозначує його проблема-
тику. Світ «Музею» тримається на динаміці мовчання / прого-
ворення, пов’язаної з ідеєю об’єктивної, чітко визначеної прав-
ди – вона є, її можливо дошукатись, нею вимірюються траєкторії 
особистих доль. Персонажі в романі діляться на тих, хто чітко 
знає, ким є, і тих, хто цього не знає. Дарина, обидва Адріяни, 
Ольга Федорівна знають, хто вони є, і приймають себе такими. 
Якщо в долі персонажа відкривається подвійне дно, що повні-
стю міняє оптику, або його родинна пам’ять складається з конф-
ліктних історій, він чи вона перекреслюють, відкидають один 
наратив заради іншого. Таким є Павло Іванович Бухалов, який 
раптом дізнається, що він нерідна дитина – більше того, його 
названий батько причетний до загибелі його рідних батьків. Але 
такою є і Владка Матусевич, дитина батька, чия родина причетна 
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до українського підпілля, і дитина матері, чия родина причетна 
до розкуркулення і Голодомору. Владка Матусевич – батькова 
дочка з народження і вибору: Нінель Устимівна виявилася також 
поганою дружиною і матір’ю, що полегшило вибір сторони. Але 
ми бачимо цю історію з перспективи Дарини Гощинської, і в ме-
жах цієї перспективи Владка не є роздвоєною, у неї немає проб-
лем із самоозначенням. А все ж вона є зламаною – через свої не-
правильні вибори, через чоловіка Вадима, цинічного, продажного 
політика, від якого вона, як підозрює Дарина, хотіла піти й не 
наважувалася. Зрештою, її смерть у тих етичних координатах, що 
їх окреслює Дарина, є викупною жертвою – за невинноубієнних 
в часи Великого Голоду. Але якою була б історія Владки Матусе-
вич, якби Нінель Устимівна виявилася доброю матір’ю і відданою 
дружиною, залишаючись при цьому послідовною комуністкою?

В цьому сенсі цікаво подивитися, хто в «Музеї» контролює 
наратив і як прописується оця динаміка проговореного і непро-
говореного. На перший погляд здається, що Оксана Забужко 
весь час залишається в межах добротного послідовного реаліс-
тичного письма, ретельно працюючи з документами й нерідко 
вдаючись до розлогих публіцистичних відступів (Забужко непе-
ревершена есеїстка, і це не дивно, що її оповідачка час від часу 
вислизає крізь шпарину ліризованого монологу в історіософські 
чи морально-етичні екскурси – вона ж-бо є журналісткою, тому 
таке перемикання є органічним і не викликає спротиву у читача). 
А проте несподіваний відступ у містику, замасковану під фізику 
(розділені на двох спільні сни, голоси з потойбіччя, мертві, що 
буквально волають про свої непрожиті і неоплакані життя, – це 
все пояснено через теорію хвиль, через «залипання» інформації 
в часі) звучить дисонансом на тлі умовно міметичної оповіді. 
Проте тільки на перший погляд, адже Забужко вибудовує дуже 
послідовну і дуже аргументовану концепцію трансляції правди 
про минуле. Недарма в романі згадано не тільки хронологічно 
задокументовані хвилі палення архівів (1954 року, після смерті 
Сталіна, і 1991 року, після здобуття Незалежності), а й справу 
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Погружальского, коли згоріло, як бідкається до Адріяна Дарина, 
шістсот тисяч одиниць зберігання, серед яких – історичні літопи-
си, а також архів Центральної Ради [6, с. 709]. До того ж навіть 
паперові сліди, коли йдеться про політичні справи чи рішення, 
як натякає Дарині Павло Іванович, могли бути сфальсифікова-
ні чи перекручені. Себто, СРСР доклав усіх зусиль, аби знищити 
документи, фальсифікувати історію, позбавити пам’яті. Ідеться 
як про знищення інституцій, так і знищення людей, носіїв спога-
дів – пам’ять, за Яном Ассманом, не тільки культурну, а й комуні-
кативну [16, с. 36-40]. З огляду на це, Забужко досить послідовно 
протиставляє history та story – якщо не залишилось інституалізо-
ваної, зафіксованої в документах історії, то єдине, на що можна 
розраховувати, – це приватна оповідь, зіперта на спогади, речі 
і здогадки3. Наратив про минуле постає з невербальних слі-
дів  – фотокарток, речей, збережених практик. І виводяться ці 
невербальні сліди в площину публічного знання через тих, хто 
розповідає історії – в «Музеї» це журналістка (розслідувачка + 
письменниця) Дарина Гощинська. І якщо Дарина розповідає пе-
реважно історії людей, то антиквар Адріян Ватаманюк розповідає 
історії речей. Показово, що поділ на системних і антисистемних 
персонажів теж досить чіткий і виразний: колишня партійна но-
менклатура і службісти, як і нинішні цинічні політики, прагнуть 
знищити не тільки пам’ять, а й правду: Павло Іванович слухняно 
палив архіви, як підозрює Дарина, а Вадим досить послідовний 
в тому, щоб довести – правди не існує, існують лише інтереси 
сторін. Себто, системній брехні чи замовчуванню протистоїть 
контр наратив, збудований на правді – правда об’єктивно існує, на 
неї можна спертися у своїх уявленнях про себе, громаду чи світ. 
Розмірковуючи про історичне мислення, Войцех Вжосек звертає 
увагу на той спосіб, в який метафори дзеркала, істини пов’язані 

3 Ярослав Поліщук наголошує, що «в конкретному вимірі героїв Оксани 
Забужко минуле постає чимось, що слід відпокутувати, створивши з нього 
“сторі”, тобто поєднавши в логічний, переконливий зв’язок окремі супереч-
ливі повідомлення, які лишилися в історії» [10, с. 190].
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з іманентним «зороцентризмом» європейської традиції, що спи-
рається на кореляцію між знанням і баченням. Вже в античних 
часах безпосередність істини «розуміли як засновану на дотор-
ку   до видимої дійсності. Розуміння історичного пізнання на 
підставі метафори дзеркала оприявнює другий домінуючий спо-
сіб, в який артикулювався – як це називає Козеллек – наївний 
реалізм. Ідеї «безстороннього дзеркала» та «голої правди» вира-
жають саме таку філософію і метод історичного дослідження» 
[5, с. 237]. Таким є уявлення про правду в «Музеї» – намацальну, 
об’єктивну, таку, що може бути віддзеркалена в оповіді без спо-
творень і перекручень.

Саме тому ідея правди органічно пов’язана з ідеєю справед-
ливості – світ «Музею» телеологічний, він спирається на прин-
цип винагороди за стійкість і вірність собі. Така винагорода по-
ширюється на всі сфери життя – публічне і приватне улягають 
єдиному морально-етичному принципу, нечесність із родиною 
обертається нечесністю в соціальному житті і неуспіхом у про-
фесійному, і навпаки. Дарина Гощинська в цьому сенсі є взірце-
вою персонажкою – улюблена справа, ніжний партнер, вірні друзі 
в її житті є тому, що вона залишилася вірною своїм принципам, 
а ще тому, що вірними своїм принципам були її батьки. Натомість 
талановита й успішна, але нещаслива з Вадимом Влада гине не 
тільки за гріхи материного роду, а й тому, що обрала «неправиль-
ного» чоловіка. Так само, через «неправильного» чоловіка, гине 
Гельця Довган. Адріян Ватаманюк зрікається себе, коли кидає 
науку заради шматка хліба – все ж, йому незле ведеться, бо має 
улюблену роботу і кохану жінку. Адріян Ортинський мріє про 
Гельцю, але спить з Рахелею; він гине в боротьбі, залишаючись 
вірним своїм побратимам, хоч і не був вірний своєму коханню, 
і продовжує жити у своїх нащадках, отримуючи пророцтво про 
те, що кров його буде в Києві. Проте тут важить також гендер-
ний нюанс. У світі «Музею» вірні собі чоловіки помирають, а ті, 
хто зважується чи охоче йде на компроміс, продовжують жити. 
Натомість вірним собі жінкам подеколи вдається вижити. Оксана 
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Забужко будує свою оповідь передусім навколо морального ви-
бору, й ця етична перспектива чи не найяскравіше виявляється 
в історії Миколи Семеновича, який ніколи вже більше нічого 
вартісного не напише, бо списався в доносах до КГБ («Не напи-
ше він нічого про той «маловідомий пласт нашої культури» […] 
не напише тому, що один раз він усіх тих людей вже описав – 
у доносах») [6, с. 457]. Що цікаво, Софія Андрухович продублює 
цей момент історією Віктора Петрова: на запитання молодих 
наївних комуністок, чому Петров не напише спогади про всіх тих 
письменників, Петров мовчить, а Софія відповідає, що він уже 
написав – у КГБ [2, с. 708].

У фінальному епізоді «Музею» Дарина ловить себе на непо-
ясненній симпатії до Павла Івановича: «А може, річ у тому, що 
я просто люблю лузерів? Принаймні совкових люблю точно – 
в тій-бо системі тільки лузери й були симпатичні» [6, с. 722]. 
Історія лузера Павла Бухалова не є центром оповіді, адже Окса-
на Забужко вибудовує наратив навколо етичної перспективи, що 
орієнтується на вірність людини своїм принципам, – саме тому 
в центрі Дарина. Вельми показовим є фінал, візуально підсиле-
ний зображенням на обкладинці – Дарина дізнається, що вагіт-
на: життя перемагає тому, що в світі потроху відновлюється лад, 
але це відновлення можливе завдяки правильному моральному 
вибору персонажів. З огляду на це роман дивовижно оптиміс-
тичний, попри нестерпну важкість теми – він дає надію не тільки 
на тривання життя, а й на справедливу винагороду за правильні 
вчинки. Контроль наративу – таки за тими, хто знає правду і вір-
ний їй. Отже, «Музей» перебуває в межах перспективи, яка окрес-
лює світ як телеологічний, ієрархічний, етично визначений.

Ненадійні оповідачі і проблема контролю над наративом

Натомість Софія Андрухович в центрі оповіді цілеспрямова-
но ставить лузерів – роздвоєних і розчавлених, слабких і надла-
маних, непослідовних та ірраціональних. В «Амадоці» немає взір -



272

Ірина Борисюк / Iryna Borysiuk

цевих персонажів, що втілювали б моральний ідеал або могли 
стати рольовою моделлю (такою моделлю в «Музеї» є Дарина 
для Ніки). За винятком хіба Матвія Криводяка, що в смерті своїй 
подібний до Христа – прив’язаний до сосни померлий чоловік 
із прозорою шкірою, крізь яку просвічують внутрішні органи, 
а особливо непомірно велике серце. Проте велике серце тут – 
не метафора, а іронія: «Він робив дуже багато доброго, – дума-
ла Уляна. Сказати, що він був доброю людиною, вона не могла б. 
Хоча й поганим також його не назвала б. Вона думала про нього 
як про машину або велику комаху з жалом, яка з’явилася серед 
людей» [2, с. 333]. Цей кафкіанський образ навдивовижу точно 
окреслює стратегію Софії Андрухович щодо зображення персо-
нажів – вони можуть бути вкрай відразливими людьми, але ро-
бити багато доброго, і навпаки – вони можуть бути дуже сим-
патичними (красивими, освіченими), і при цьому коїти страшні 
злочини. Читачеві важко визначитися зі своїм ставленням до 
персонажа або події через ненадійність нараторів і складність 
мотивації, що подеколи має подвійне чи потрійне дно. Андрухо-
вич постійно перемикає перспективу, сіє сумніви, розхитує чита-
чеве уявлення про світ – вочевидь, націлена не так на окреслен-
ня  відповідей, як на постановку питань (і їх насправді чимало, 
як для роману, цих питань, які ідуть без пауз і без відповідей). 
Взяти хоча б, до прикладу, Василя Фрасуляка – лайдак, нерідко 
жорстокий до дружини і доньок, ризикує своїм життям і жит-
тями  своєї родини, рятуючи оунівця Гогулю, а потім знайомих 
і незнайомих євреїв. При цьому він служить в загонах допоміж-
ної поліції, спеціально створених, аби цих євреїв нищити. Правда, 
він нікого не вбиває власноруч, «лише» копає могили і допомагає 
грабувати трупи. І він залишається вірним Криводякові, якого 
Тернопільський провід ОУН хоче ліквідувати через його непри-
миренність і принциповість щодо расового питання. Фрасуляк – 
подвійний агент: він не може піти з поліції, бо йому наказано 
залишатись і наглядати за Якимчуком, а ще, імовірно, він продов-
жує робити те, що робив розстріляний Гогуля, себто фіксувати 
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пересування німців. Ця історія в цікавий спосіб буде доповнена 
словами Красовського, який розповідає Нусі про взаємодію ра-
дянських партизанів з упівцями – попервах одне на одного не 
нападали, визначивши німців як спільного ворога. Андрухович 
при цьому робить спробу відцентрувати мотивацію персонажа 
співвіднесенням із певним умоглядним етичним ідеалом: «Ти 
не міг знати, чому він пішов у загін добровільної поліції – через 
обіцянку винагороди? Гарантію безпеки? Через погрози його ро-
дині? Він боявся за доньок? Вважав, що тільки таким чином на-
справді можна буде щось змінити – для себе, для сім’ї, для всіх 
людей? Тому що хотів відчути владу? Уліг впливам? Вірив, що 
тільки так повинен вчинити свідомий чоловік? Ненавидів біль-
шовиків? Був злий на жінку? Поважав німців? Зневажав євреїв? 
Поважав конкретного єврея? Зневажав себе? Думав, що зможе 
таким чином комусь допомогти, когось врятувати?» [2, с. 275]. 
Але така орієнтація на умоглядний етичний ідеал, у світлі якого 
Фрасуляк неминуче постає пособником нацистів і мародером, – 
це тупиковий хід, обманний випад. Андрухович ніби запрошує 
читача приєднатися до мисленнєвого експерименту: як змінить-
ся перспектива, якщо взяти до уваги тільки один факт із життя 
персонажа (а саме – службу в поліції) і оцінити його за щонай-
строгішими етичними стандартами, не враховуючи інших факто-
рів (а саме – порятунку євреїв із ризиком для свого життя і життя 
своєї родини та шпигунську діяльність)?

Зберігаючи симетрію, Андрухович доповнює історію Фрасу-
ляка дзеркальною паралеллю. Авель Бірнбаум є чоловіком по-
справж ньому добрим, достойним і шанованим. Його застережен-
ня зумовлені глибиною його переконань. Він забороняє ба читися 
своєму синові Пінхасу і Фрасуляковій дочці Уляні, бо його не-
похитна моральна впевненість спирається на уявлення про до-
ладність світобудови, різні виміри якої не мають перетинатися: 
«Світ впорядкований, і впорядкований він, на щастя, не людьми. 
Цей порядок мудрий і єдино можливий. Якщо його не порушу-
вати, людина житиме в щасті та спокої, на радість собі й іншим. 
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Є речі, в яких нібито не закладено нічого злого, але вони просто 
неможливі, їх не можна допускати. Є стежки, яким не можна пе-
ретинатися. Є світи, які можуть існувати лише відокремленими 
один від одного» [2, с. 239]. Андрухович таким чином у дуже ціка-
вий спосіб описує ефект сліпої плями: є життєві вибори людини, 
що спираються на освячені традицією приписи, правила і забо -
рони, і є соціальна практика, що постає з реальної взаємодії, хоч 
подеколи ігнорує традицію. Ідеальний світ Авеля Бірнбаума на-
віть не є довоєнною даністю – він є візією бажаного, що перед-
бачає  не-взаємодію, не-перетин, не-дотикальність («Бажане», 
«Непроникне» і «Дійсне» – це не тільки назви окремих розді-
лів роману, а й рамка розуміння, спосіб прочитання сплетених 
в «Амадоці» історій). Але цей світ, як його уявляє собі Авель, не 
є закритим, – він вразливий, крихкий і рухомий: гойка, що під-
глядає за шхітою, стане гойкою, що візьме до рук халеф. Знаком 
такої взаємодії різних світів стає паркан (той самий, через шпа-
ри в якому Уляна підглядає за Авелем) – така собі ілюзорна пе-
репона, що нічого не приховує, не розділяє, і, що найважливіше, 
не рятує. Ганна Улюра, аналізуючи проблематику роману, замис-
люється над уявленнями, що лежать в основі такого світогляду: 
«Та невже ця гіпотеза справді полягає в тому, що «людям різної 
крові і різної віри» не можна змішуватися, що спроби поєднати 
такі життя ці самі життя винищує й за порушену заборону роз-
плачуватимуться нащадки? Яке жорстке й імморальне, так, саме 
імморальне, послання. Саме воно тут звучить? Чистих від нечи-
стих знову відокремлюємо?» [12]. Коли подумати про причини 
появи таких уявлень, на думку спадають і спроба триматися за 
«нормальну» реальність не поруйнованого війною світу, і зафік-
сована в юдаїзмі вимога ритуальної чистоти (тахара), що випли-
ває з ідеї незмішування, розділення4, а отже, ставить цілісність 

4 Як зазначає Мері Дуглас, атрибутом Божества є святість, а «гебрей-
ський корінь k-d-sh, який зазвичай перекладають як Святий, базується на 
ідеї відокремлення. Усвідомлюючи складність перекладу k-d-sh безпосе-
редньо як Святий, версія Старого Завіту Рональда Нокса використовує 
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світу в залежність від поведінки людини з огляду на морально-
ритуальну структуру реальності. Можливо, річ також у зневазі 
й неприязні, що її відчував Бірнбаум до Фрасуляка: «Чи помічав 
його Авель? Чи зневажав він його? Чи вважав він, що Василь за-
служив на можливість бути свідком того, як Авеля не стане? Чи 
навпаки – це була найбільша з несправедливостей, найтяжча 
дикість: бути приниженим, знівеченим і вбитим на очах у Фра-
суляка?» [2, с. 289]. Проте насправді причиною сліпої плями, що 
не дозволяє Авелю бачити реальність, в якій кревно, релігійно, 
культурно різні світи змішуються і взаємодіють, є страшна тра-
гедія, про яку в його родині воліють не говорити. Коли Авель по-
вернувся з війни, він виявив, що після погрому з п’яти його дітей 
живою залишилась лише одна донька, яка відтоді втратила дар 
мови і весь час ховалась. Ефект сліпої плями стає захисним ме -
ханізмом для психіки, що ладна зісковзнути в божевілля під тя-
гарем невимовного: «Коли Авель запитав у Пуи, де діти, Пуа 
запитально на нього поглянула і у відповідь перепитала: які ще 
діти? Ось лежить Нехамке, вона дуже втомилась, їй треба спати. 
Авель спершу наполягав, навіть кричав на Пуу. Він тисячу разів 
перерахував імена зниклих чотирьох, тримаючи щоки дружини 
в своїх долонях і торкаючись кінчиком свого носа її носа: де Рив-
ка, де Буна, де Фроймке, де Йокі? Де Ривка, де Буна, де Фроймке, 
де Йокі, Пуо? Пуа не заплющувала очей, але Авель знав, що вона 
на нього не дивиться. Так само, як не чує імен, які він називає, 
хоча не закриває вух» [2, с. 243]. Авель воліє не помічати реаль-
ності, де світи проникні, де вони змішуються і взаємодіють, бо 
ця реальність убила його дітей. Він спирається на те єдине, що 
в змозі контролювати – образ світу у своїй голові, де існують межі 
і дистанція. Шукаючи Уляниного розуміння, Авель запрошує її 

вислів «виокремлений / встановлений окремо»» [23, с. 8]. І навпаки, слово 
«перверзія» показове в сенсі неправильного перекладу рідкісного гебрей-
ського слова tebhel, що має значення змішування і плутанини [23, с. 54]. 
Отже, святість вимагає, аби різні класи речей не були змішані, й передбачає 
відокремлення різних категорій творіння [23, с. 54].
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до перетворення уявного на реальне. Так само, як його син Пін -
хас, знемагаючи від кохання, але не в змозі піти наперекір бать-
ковій волі, запрошує її до підміни реального уявним: «Він дав-
но хотів їй сказати дещо, хотів із нею домовитись, але зовсім не 
знав, яким чином зробити це, щоб не порушити заборони. Він 
хотів поділитись із нею своїм винайденим способом, з допомо-
гою  якого вони зможуть бути поруч, коли тільки заманеться, 
і ніхто не буде мати нічого проти. Нехай вона, Уляна, теж уявляє, 
що Пінхас робить тієї чи іншої миті, і нехай насправді вірить, що 
це не вигадка, не фантазія, що вони просто знають усе до най-
менших подробиць одне про одного, що вони здатні одне одно-
го  відчувати на відстані. І таким чином їх ніколи не розлучать» 
[2, с. 256]. Ця свідомо обрана сліпота Авеля, його спроба скасу-
вати хаотичну реальність впорядкованим космосом помислено-
го, призведе до загибелі його самого і його родини. Він продов-
жує  бути шанованим членом єврейської громади, а образ світу 
в його голові продовжує бути доладним і збудованим на етич-
них засадах, в якому захистом є довіра до своїх і дистанціювання 
від чужих. Дисципліновано виконуючи настанови Юденрату, він 
прямуватиме до місця своєї страти: це будуть свої, що зрадять, 
сподіваючись таким чином врятуватися самим, і це будуть чужі, 
що спробують врятувати його дітей.

Світ, якому відданий Авель, нагадує світ «Музею покинутих 
секретів» – попри все, там панує принцип справедливості і ви-
нагороди за відданість етичним ідеалам, тому що він визнача-
ється об’єктивною правдою, що лежить в його основі. Натомість 
світ «Амадоки» хаотичний і розламаний, виживання тут є ви-
падковістю. Зрештою, помирають усі: й добра людина Авель Бірн-
баум, і Василь Фрасуляк – погана людина, що намагалася вчи-
нити добре, і непримиренний Матвій Криводяк, якого по смерті 
вважатимуть мало не святим. Помре навіть генерал Красовсь-
кий – в глибокій старості, правда, паралізований і неспроможний 
говорити, споглядаючи власноруч зібрану колекцію ікон і статуй 
святих. І цей епізод повільної смерті Красовського в оточенні 
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релігійної символіки дуже промовистий: знання про мораль, 
усвідомлення морального закону не є автоматичною запорукою 
морального вчинку.

Що в «Музеї», що в «Амадоці» виживають переважно жінки. 
Із чоловіків – лише ті, хто є частиною системи (як Красовський 
і Бухалов) або ті, хто іде на добровільну чи вимушену співпрацю. 
Софія Андрухович дуже правильно і дуже послідовно показує 
інфляцію поняття справедливості, коли йдеться про тоталітар-
ні режими. Причинно-наслідковий зв’язок, раціоналізація світу 
цілеспрямовано руйнуються – вбивають і тих, хто співпрацює, 
і тих, хто вперто стверджує відсутність власної провини. Радян-
ський режим ув’язнює як Михайла Драй-Хмару, який заперечує 
всі обвинувачення проти нього, так і Петра Колесника, улюбле-
ного учня Михайла Зерова, який виголошує проти свого вчите-
ля промову на партійних зборах. Зрештою, ув’язнення відбуде 
і Віктор Петров, який вижив тому, що погодився співпрацювати 
з режимом.

Якщо повернутися до питання контролю над наративом 
в «Амадоці», ми побачимо, що тут розповідають історії не ті, 
хто має на це моральне право, як це відбувається в «Музеї». 
В «Музеї» ті, хто знають правду, мертві – саме тому трансмісія 
правди про минуле відбувається в містичний спосіб, а трансля-
ція  цієї правди здійснюється голосом емпатичного і морально 
цілісного суб’єкта. В «Амадоці» ті, хто знають правду, переважно 
мовчать, а ті, хто говорять – ані емпатичні, ані морально ціліс-
ні. Романа – та, хто розповідає історію і та, про кого ми знаємо 
найменше. Цілком можна погодитися з версією Ганни Улюри, 
яка припускає, що Романа може бути онукою Мішке – вона має 
щербинку між передніми зубами, як і Мішке, і звивистий шрам 
на тілі від падіння з велосипеда, що римується зі слідом від удару 
нагайкою на тілі самої Мішке в день, коли втік Пінхас [12]. Версія 
Ганни Улюри про те, що Романа може бути дочкою Зої, видається 
значно менш переконливою – передусім через генерала Красов-
ського, що маніакально прив’язаний до родини і не дозволив би 
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гіпотетичній правнучці вислизнути з-під його контролю. Історію 
родини Криводяків розповідає не учасник подій, не співчутли-
вий знайомий, навіть не байдужий сторонній: Романа пристрас-
на, зацікавлена, навіть обсесивно перейнята чужою історією, але 
це пристрасть від урази, ймовірно – від зневаги і навіть ненависті. 
Вродливий чоловік Богдан Криводяк, від якого в захваті всі спів-
робітниці архіву, чимось вкрай неприємний Романі – навіть тоді, 
коли вона з ним спить. Це дологічне знання, сховане в тілі, дуже 
важливе, бо здатне, як потім з’ясується, охоплювати також мину-
ле інших.

Романину хворобливу зацікавленість і її уразу ми можемо 
пояснити ймовірними обставинами появи на світ Романиної 
матері – дитини зґвалтованої шуцманом єврейки. Про Василя 
Фрасуляка відомо, що він теж був шуцманом – отже, згідно 
з Романиним переконанням, він не просто причетний, він вин-
ний. Отже, Романа, зважаючи на свою родинну історію, мститься 
на його нащадках. Проте питання виникають тоді, коли замис-
литися про джерела Романиної поінформованості. На запитання 
Слонової, чи вона зі Львова, Романа заперечно хитає головою. 
Проте вона дуже добре знає побут, обставини, ландшафти, речі, 
слова і людей, тож можемо припустити, що Романа місцева, себто 
з Бучача. Про це свідчить вигадана історія її знайомства з Богда-
ном, що відбувається на тлі порятунку статуї святого Онуфрія. 
Ця історія не про Богдана, а про Роману – вона знаходить схо-
вок зі статуєю і зрештою рятує як статую, так і замлілого від кла-
устрофобії в підземних переходах Богдана. Прикметна деталь  – 
перекупника культурних цінностей й історичних реліквій Русла-
на, якому спочатку довірились Романа і Богдан, знаходять в його 
власній машині, застиглого в неприродній позі, з піднятими до-
гори руками, нерухомого і холодного: як потім з’ясується, з кро-
вовиливом у мозок, після якого той так і не відновився. Така 
сама доля і в його спільників: одному відібрало мову, інший «бель-
котів щось настільки несусвітнє, що краще б і він мовчав» [2, 
с. 491]. Романа оповідає про диво, внаслідок якого було покарано 
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винних, врятовано реліквію і відновлено справедливість. Її опо-
відь дуже нагадує оповідки про Баал Шем Това, що їх Пінхас 
розповідав Уляні – оповідки, в яких диво було можливе саме 
тому, що світ був огорнутий Божою волею і збудований на етич-
них засадах. Симптоматичним є шлях переозначення тіла-як-
свідчення в Романиній оповіді: свій шрам вона пояснює жертов-
ним поривом – вона рятує Богдана від удару порятованої ними 
статуї святого Онуфрія, натомість наодинці з собою вона згадує 
падіння з велосипеда літньої ночі. Романині історії – про віднов-
лення справедливості, порятунок і допомогу, і можна припусти-
ти, що травма, з якої ці історії постали, волає зсередини неспра-
ведливості і відсутньої допомоги. Це нагадує ситуацію Мішке, 
яку несправедливо обмовили і жорстоко покарали і від якої втік 
її єдиний друг. Отже, Романине знання про Бучач питоме, а не 
набуте з розповідей. Частину родинної історії Криводяків їй роз-
повідає Богдан, із яким Романа перетинається в архіві – але не 
аж так багато, і значно менше за свого батька. Від Професора 
Романа дізнається чимало, бо взаємодіє з ним довше і розмовляє 
більше, але Професор знає все ж менше за Роману. Правду про 
його родину розповість Професорові священик в саду під час 
похорону Професорової матері Уляни – священик буде ображе-
ний  тим, що не його покликано правити поминальну службу. 
Професор відмовиться вірити в розповідь священика, відмовить-
ся прийняти свою історію і озвучить її вперше лише тоді, коли 
в нього відбудеться відверта розмова з сином після його повер-
нення з війська. Наріжним каменем Професорового знання ста-
не не тільки те, що його матір убила його батька і сама намага-
лась накласти на себе руки, а й те, що він по батькові Бірнбаум, 
а не Криводяк. Зоя знає значно більше за Професора, але своїм 
знанням із ним не ділиться. Тим, хто поєднує дві оповіді в одне, 
стає Віктор – саме він, знаючи те, що розповіла йому Романа, 
знаходить Зою, яка доповнює історію. Віктор тут – непричетний, 
сторонній, медіатор; його роль дзеркалить ту, що була в його діда: 
дід був перешкодою в комунікації адресанта Петрова і адресата 
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Зерової, і ця перешкода  не так спотворювала, як утруднювала 
комунікацію. Віктор же – вимушений адресат, ця двонаправле-
на розповідь (лінія Професора і лінія Зої) не його стосується і не 
йому призначена, але він у певний момент стає тим, на кому ці 
два кінці замикаються. Проте і ця цілісність двох історій позір-
на, адже для того, хто збирає цей пазл, вона позбавлена цінності: 
Віктор забуває її не тільки через перебіг ретроградної амнезії, 
а й тому, що в цій історії він є байдужим стороннім.

Отже, джерела Романиної поінформованості – це не тільки 
розповіді Богдана і Професора, знання яких про себе є далеко не 
повним, а озвучена ними історія і поготів – уривчаста і супереч-
лива. Тоді в який спосіб Романа знає про їхнє родинне минуле 
більше, ніж батько і син Криводяки? В «Амадоці» побіжно згада-
но епізод спілкування Уляни з особою у владних кабінетах, куди 
Уляну викликали через її активні спроби відродити релігійне 
життя в громаді. Також згадано роздратування Уляни через те, 
що  так багато подробиць її життя, вочевидь, містилось у папці, 
що лежала на столі перед особою, і страх в очах особи, на яку 
Уляна замахнулась пробивачем. Тут важить точка зору: особа 
була не тільки захоплена почуттям власної всевладності, а й вис-
ловлювала певні моральні судження щодо Уляниного батька: 
«Йому посмертно дали героя СССР? – особа вдала, що зазирає 
до папки, щоб з’ясувати цей момент. – Хоча насправді він за-
слуговував на те, щоб бути оголошеним ренеґатом!» [2, с. 457]. 
Себто, особа засуджує Фрасуляка не тільки з позиції влади (бо 
тоді б вона не ставила під сумнів нагородну політику державно-
го апарату, частиною якого, вочевидь, вона є) – це засудження 
глибше, особистісніше, воно випливає з її власного уявлення про 
світ і з її власної історії. Романа теж говорить про родину Криво-
дяків із позицій осуду, попри те, від початку оповідь маскується 
під любовний наратив: про це свідчить як її майже фізіологічна 
відраза до Богдана, так і відчуття співпричетності щодо Професо-
ра, а також упевненість, з якою вона хазяйнує в квартирі Профе-
сора і розпродує його речі. Вона не тільки багато знає про родину 
Криводяків – вона почувається морально вищою. Отже, можна 
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припустити, що Романа – не тільки онука зґвалтованої шуцманом 
єврейки, а й дочка службістки, що «вела» Уляну. Романі відомо
 багато, але все ж вона не знає основного – що батьком Профе-
сора був не упівець Криводяк, а єврей Пінхас Бірнбаум. І це від-
сутнє знання ніколи не стане тим фактором, який змінить її зне-
вагу і ненависть на солідарність і симпатію.

Андрухович конструює дуже цікаву наративну ситуацію – це 
передусім розповідь про Іншого, але суб’єкт цієї розповіді хоч 
і зацікавлений, але не емпатичний. Історія, що маскується під 
любовну, виявляється оповіддю з позицій викриття і осуду, але 
і цей звинувачувальний наратив усе ж народжується з глибин 
травми. І тут вельми цікавими є причини, які змушують Роману 
оповідати історію Криводяків. Чи знає Романа, що її мати – дитя 
ґвалту? Чи була ця історія виповіджена, попри біль і жах, а чи 
вона є лише зяючою лакуною, ніколи не омовленою, але такою, 
що кидає тінь на кожне покоління жінок цієї родини? Можна 
лише припустити, що Романа оповідає історію Криводяків, аби 
не оповідати свою – за умови, що вона знає свою історію. По суті, 
це оповідь, яка приховує, оскільки власна історія Романи німує 
(чи таки промовляє) крізь лакуни і розриви виповідженого – ця 
історія є тим, для чого в Романи немає слів; це зяяння вразли-
вості, сорому і жаху. Енн Вайтгед наголошує, що постколоніаль-
ні тексти намагаються замінити публічний і колективний істо -
ричний наратив внутрішнім приватним актом пам’яті. Пам’ять 
улягає або, навпаки, чинить спротив способу, в який історія 
приховує відмінності й ігнорує неоднорідність. Постколоніаль-
ні прозаїки прагнуть відродити історії, що досі залишалися поза 
увагою, і прагнуть донести до громадської свідомості маргіналі-
зовані чи замовчані оповіді. Література травми перетинається 
з постколоніальною літературою у своїй спрямованості на від-
новлення пам’яті і визнання запереченого, притлумленого чи за-
бутого [27, с. 82].

Чим же можна пояснити акт ґвалтовного нав’язування Рома-
ною чужої пам’яті людині, яку вона вочевидь кохає? На символіч-
ному рівні це таки іронізування зі спроб сконструювати спільну 
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історію, не верифіковану спільним досвідом. Як зазначає Марія 
Бліндюк, «Софія Андрухович і сама проговорює цю розверстану 
метафору: «вони віддалені одне від одного, як Схід і Захід». Адже 
так само, як Романа нав’язує Чоловікові галицький міф і західне 
минуле, – Україна через політику, культуру й підручники з істо-
рії переконує Донбас, Крим і Закарпаття в спільній матриці» [4]. 
На сюжетному ж рівні йдеться про ототожнення оповіді і досві-
ду: кількість історій скінченна, оскільки вимірюється пережитим, 
а не помисленим (письменники, звісно, виняток, а тому прямої 
кореляції між досвідом і оповіддю може і не бути; проте струк-
турною частиною «Амадоки» є якраз роман-есей про Віктора 
Петрова, де пошук таких кореляцій є стрижнем сюжету). Романа 
не уявляє, вона втілює: буквально вписує Віктора як персонажа 
в готову історію, оскільки ця історія – єдине, що вона знає. Якщо 
Пінхас і Авель тікають в уявлене від реального, то Романа уявле-
не намагається зробити реальним – так само, як і Зоя, розбудову-
ючи свої стосунки з Професором.

Ганна Улюра у своїй проникливій рецензії говорить про ди-
наміку недовіри і непам’ятання: «В одній із розмов «Амадоки» 
персонаж вигукує: «Я вам не вірю. Я не хочу знати». Ідеально! 
Недовіра і невігластво, що мають забезпечити спокій окремої 
людини і стабільність спільнот. Бракує на позір хіба компонен-
ту  «Я не пам’ятаю», але ж «не пам’ятаю = не вірю + не знаю». 
В цьому спектрі можна розташувати і три сюжети роману: Рома-
на і Богдан нічого одне про одного насправді не знають і знати 
не можуть; Уляна і Пінхас – це стосунки довіри: зрадженої дові-
ри  (якщо вам так подобається) чи вищої жертви довіри (якщо 
так хочете). І нарешті історія Віктора Петрова, у якій загадок 
більше, ніж відповідей, – це сплав невіри і невігластва, який 
прагне  стати забуттям» [12]. І справді, комунікація персонажів 
в «Амадоці» – суцільні розриви і невідповідності, які є знаком 
чогось більшого, а саме колективної травми й непроговореності 
цієї травми, відсутності інструментів і просторів для порозу-
міння і зцілення. Приклад дискретної, перерваної комунікації – 
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листи Софії Зерової і Віктора Петрова, опосередковані присутні-
стю цензора. Це також історія Зої, чий контакт із минулим був 
перерваний і згодом відновлений ціною великих зусиль. Це іс-
торія Віктора, який не має доступу до свого минулого, оскільки 
ін формаційний канал забитий іншими повідомленнями. Це іс-
торія  Богдана, що намагається доступитися до минулого опо-
середкованим шляхом, умоглядно – через археологію. Приклад 
односпрямованої комунікації, коли адресат не отримує / не ба-
жає отримувати повідомлення – це відмова Професора прийняти 
оповіджену священником історію його матері або емоційний 
вчинок Богдана, який здає в архів валізи з фотокартками. Та най-
більше «Амадока» має справу з комунікацією, яка не відбулася – 
похованими історіями, замовчаними оповідями. Такою є оповідь 
Романи, яка говорить і мовчить одночасно. Романин осуд нама-
гається мімікрувати під дистанційовану безсторонність етич-
ного судження, але ця об’єктивність позірна – це радше засіб для 
приховування власної вразливості й заангажованості. Ця заан-
гажованість багатошарова, тому що багатошаровою є наративна 
ідентичність Романи: крізь виповіджену історію Криводяків про-
свічує несказаною не тільки її власна історія, а й історія жінок її 
роду – матері і баби. З одного боку, Романа мовить як жертва – 
оповідаючи, вона мовчить, себто оповідаючи про інших, вона 
мовчить про себе і свою родину. Її осуд верифікується її досві -
дом – стражданнями, яких зазнала її родина, і неможливістю ці 
страждання виповісти. В Романину наративну ідентичність впи-
сана історія Мішке, яка промовляє крізь Романині оповіді про 
інших власним болем і жахом. З другого боку, Романа мовить 
з позиції влади, якщо моє припущення правильне і неназвана 
на ім’я особа, що працює в державному апараті і «веде» Уляну, 
є матір’ю Романи і дочкою Мішке. Позиція влади тут сконстру-
йована в тому числі відповідно до ідеї Мішеля Фуко про зв’язок 
знання і влади [13, с. 36-37]. В «Амадоці» влада дає доступ до 
знання, але і знання стає інструментом здійснення влади – спро-
ба маніпуляції поведінкою Уляни зазнає фіаско не тому, що мані-
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пуляції є неефективними, бо історія Нусі якраз доводить зво-
ротне. Позиція влади, безумовно, є ідеологічною, але ідеологія 
тут є не серцевиною висловлювання, радше обґрунтуванням 
і прикриттям. В цьому сенсі цікаво подивитися, як в «Амадоці» 
ідеологічні силові поля просвічують крізь любовну історію.

Любовні лінії в «Амадоці» ніколи не є просто романтичними 
стосунками. Кожне притягання і відштовхування чимось зумов-
лене, у щось закорінене. Іншими словами, любовні стосунки  – 
завжди вихід або в ідеологічне, або в символічне. Промовистим 
прикладом є роман Професора і Зої: раптова пристрасть, що 
враз спалахує між ними, приховує нерівноцінність їхніх пози-
цій, адже Зоя про їхнє спільне минуле знає значно більше, ніж 
Професор. Професорова одержимість Зоєю є вдивлянням у бе-
зодню, адже він її пізнає як через взаємодію (секс), так і через 
перетворення (пластичні операції). Але спроба розгледіти Зою – 
це насправді завуальоване бажання пізнати себе: схильний до 
конформізму і боягузливий Професор не впізнає себе у стосун-
ках із Зоєю, йому незнайома ця людина, ладна відмовитись від 
свого влаштованого і передбаченого життя заради непевного 
майбутнього з жінкою, про яку він нічого не знає. Натомість Зоя 
своїх мотивів свідома: її роман із Професором – це спроба пере-
писати минуле: «…вона вирішила, що син коханої її дядька – це 
і є її особистий пункт призначення. Рівняння здалось їй доско-
налим у математичному сенсі. Всі кінці сходились. Те, що не 
змогло відбутися два покоління тому, що завдало непоправної 
шкоди її матері, тепер повинно було скластися єдиноможливим 
чином. Як ні у що досі, вона вірила в те, що кохання з Профе-
сором… (Моїм батьком, - докинув Чоловік, але Зоя заперечно 
похитала головою, продовжуючи розповідь) …подарує їй спокій 
і сповненість, стане знаком шани для покійної матері й залікує 
біль» [2, с. 772]. Себто, роман Зої і Професора – це метафора 
віднайденої пам’яті, занурення в минуле у спробі його пізнати / 
переписати. Що цікаво, історія «допроживання» обірваних сто-
сунків Уляни і  Пінхаса через Професора і Зою в «Амадоці» пере -
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гукується з таким само «допроживанням» Гелиного життя в сто-
сунках Адріана і Дарини в «Музеї». Ця метафора випрозорю -
ється, коли Професор і Зоя згадують про своїх холодних і від-
сторонених матерів. Материнська дистанційованість є способом 
пережити втрату – про це знає читач, здогадується Зоя і не відає 
Професор. Андрухович підсилює цей мотив пошуку пам’яті то-
посом тіла-аркуша: видимі знаки (такі, як шрами чи каліцтва) 
мають до діла з персональним досвідом, тоді як інстинктивні 
реакції сягають до-досвідного, родового, колективного. Г. Улюра 
аналізує епізод на похороні Уляни, коли напівпритомна Зоя за-
знає оргазму на руках у Богдана, і це римується з іншим епізо-
дом, коли було зачато Професора і вбито його батька: «Зміст же 
такий: сексуалізовані тіла в цьому світі мають свою пам’ять, не-
керовану, хтонічну й порівняно з усім іншим – чесну» [12].

Так само епістолярний роман Петрова можна, серед іншого, 
пояснити його бажанням тримати контакт зі своїм власним ми-
нулим; це минуле для Петрова – ще й стан невинності в біблій -
ному сенсі, себто до гріхопадіння. Софія Зерова, по суті, єдина, 
хто  пам’ятає його тодішнього. Їхні листи – це також те, що ка-
лібрує ідентичність Петрова, дозволяє йому не загубитися серед 
власноруч сконструйованих персоналій. Цей роман – не тільки 
про пошук, а й про втрату: для Андрухович той факт, що Софія 
тримає в домі, де живе з Петровим, портрет Зерова, видається 
вкрай промовистим. Любов Уляни і Пінхаса – це зачарування 
Іншим, чистий акт пізнання, коли відмінності стають точками 
зародження бажання; проте подеколи це пізнання вбиває. Сто-
сунки Романи і Віктора складніші, бо Романа – в тіні, про її мо-
тиви, її минуле ми здогадуємось, але не знаємо достеменно. Саме 
цей факт підштовхує до прочитання Романи як метафори архі-
ву (в якому вона, до речі, працює): вона переповнена історіями, 
але не має власної; в якомусь дивному сенсі вона є місцем, але не 
вмістом. Натомість Віктор підключається до свого минулого 
опосередковано, через архів: в особистому листуванні Віктора 
Петрова він намагається прочитати історію свого діда-цензора. 
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Але зумовлені цензурою місця замовчувань і розривів у листах 
Петрова відсилають до його власного особистого досвіду, нато-
мість присутність цензора не є персоналізованою – він залиша-
ється функцією, погрішністю, перепоною, а не повідомленням. 
Спільне між Віктором і Романою – те, що вони роблять спробу 
віднайти себе в чужих історіях: самі залишаючись невидимими, 
вони просвічують крізь історії інших. Є деякі деталі, які пов’язу-
ють їх експліцитно. Губи – те, на що звертає увагу Романа, коли 
бачить Віктора вперше, і те, що дозволить їй упізнати його в шмат-
кові покремсаної плоті. Чоловікові губи можна було би витлу-
мачити як знак жіночого бажання, але буквально кожна деталь 
в романі є виходом на глибші контексти. Губи вимовляють слова, 
вони пов’язані зі словом, мовленням, і чи не є ця деталь ознакою 
того, що Чоловік – це той, чию історію вона прагне почути, але 
натомість змушена розповідати історії сама? Ще однією точкою 
дотику є, власне, Віктор Петров, особистість якого є об’єктом 
дослідження для літературознавця Михайла Борецького (можна 
припустити, що вибір імені пов’язаний із реверансом в бік літе-
ратурознавця В’ячеслава Брюховецького, автора розвідок про 
Віктора Петрова), з яким Романа зав’язує теплі стосунки і на 
дачі якого потім живе з Чоловіком. На відміну від інших історій 
«Амадоки», життєпис Петрова розгортається з позиції емпатич-
ного оповідача, що за життєвими виборами і перипетіями, за ін-
телектуальними головоломками літературних сюжетів письмен-
ника прагне побачити людину, що любить, помиляється, прагне 
вижити. Спосіб, в який Петров з’являється в «Амадоці», навди-
вовижу іронічний – оповідь постає в межах жанру, в якому сам 
Петров почувається чи найкраще: це романізована біографія, що 
напружено дошукується мотивів і літературною переконливістю 
подеколи компенсує брак документальної інформації. Разом із 
тим, Андрухович підштовхує нас і до пошуку інших можливо-
стей – приміром, який би вигляд мала біографія Петрова, якби її 
взявся писати цензор, навіть такий зачарований об’єктом своїх 
спостережень, як Вікторів дід? Чи був би Петров у цій оповіді 
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тільки розвідником і агентом, а чи також письменником і архео-
логом? Лише наявність такої можливості ще раз актуалізує вкрай 
важливе для Андрухович питання про те, хто оповідає історію 
і як вона змінюється з огляду на байдужий чи упереджений пог-
ляд. Петров – ключ до Вікторового минулого і Романиного тепе-
рішнього. Але чому Романа взагалі закохується, чому вона прагне 
привласнити Віктора через оповідь, чому прагне володіти ним, 
як володіє історією Криводяків? Цією точкою входження можуть 
бути спільні цінності або, принаймні, спільність поглядів. Коли 
Романа на передачі в Лани Лялюк згадує про піонерську органі-
зацію в Галичині, її слова лунають без спротиву чи відрази, що 
їх можна було би очікувати, зважаючи на суспільний консенсус. 
Також вона не почувається шокованою, дізнавшись від Слоно-
вої, що Чоловік говорить уві сні російською і присягає жити так, 
«як заповідав великий Лєнін» [2, 809]. Така нехарактерна для 
Галичини настанова може бути пояснена з огляду на сімейну іс-
торію Романи – в будь-якому разі, Віктор чимось дуже близький 
Романі, і це не тільки замилування його губами.

Розщеплений суб’єкт: між пам’яттю і витісненням

Чи справді розірвана ідентичність неодмінно пов’язана з трав-
мою? Жак Лакан стверджує, що цілісність суб’єкта є засадничою 
ілюзією, натомість він є структурно децентрованим і приреченим 
на внутрішній розкол через драму входження до символічного 
порядку Великого Іншого. Саме мова через ланцюжок означни-
ків спричиняє цей розрив між буттям людини і спробою це буття 
окреслити, оскільки «суб’єкт слідує каналами символічного» [26, 
с. 21]. Лакан наголошує, що суб’єкти моделюють власне буття за 
траєкторією означувального ланцюжка, що пронизує їх [26, с. 21].

Та хоч би яким ілюзорним був цей модус цілісності, він існує 
бодай як вектор руху у спробі побудувати несуперечливий об-
раз Я. Розрив у Лакана є мовним і онтологічним: якщо первинна 
ілюзія цілісності закладається на стадії дзеркала, то остаточний 
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розкол структурується саме під час входження в мову – себто, 
ідеться про універсальність і нормативність такого стану речей. 
Натомість у теорії травми розрив є феноменологічним і хроно-
логічним, оскільки ідеться про відстань між досвідченням і усві-
домленням. Кеті Карут виходить із позиції, що прагнення до ін-
теграції всіх психічних досвідів є наріжним для людини. Отже, 
розрив – зокрема, між свідомістю і сенсорними відбитками, – 
стає психічною травмою тоді, коли травматичні переживання ви-
являються не повністю інтегрованими. Травма є відгуком на не-
сподіване, приголомшливе насильство або подію, що їх людина 
не усвідомлює в ту мить, коли вони стаються, але які потім на-
здоганяють її у нескінченних флешбеках, нічних жахіттях та ін-
ших повторюваних феноменах [21, с. 91]. Патологія, як наголошує 
К. Карут, пов’язана виключно зі структурою переживання або 
сприйняття події, коли вона є не асимільованою, не пережитою 
уповні в часі її здійснення, а відкладеною, такою, що реалізується 
в її постійному повторенні через одержимість того, хто її зазнав 
[20, с. 4]. Травматичний наратив – це «промовляння про і про-
мовляння крізь глибину історії травматичного досвіду» [21, с. 4], 
що звертається до нас у спробі виповісти реальність або правду, 
до якої немає прямого доступу; ця правда пов’язана не тільки 
з уже відомим, а й із тим, що залишається невідомим в серцевині 
наших дій чи нашої мови [21, с. 4].

Як зазначає Джеймс Бергер, теорія травми має справу з тим, 
що не може бути репрезентоване в конвенційний спосіб, з поді-
ями чи об’єктами, що дестабілізують мову і вимагають словника 
і синтаксису, неспівмірних із тими, що існували доти [17, с. 573]. 
Ідеться як про мовлення окремої людини, так і про мову спільнот. 
Себто, травма є не просто переформатуванням психічної реаль-
ності – вона впливає на спільноту на рівні соціальних взаємодій, 
політики пам’ятання і мови. Саме соціологічна теорія культурної 
травми уможливлює розуміння соціальної природи травми, адже 
травма – це не безпосередня подія, а наслідок складного проце-
су соціокультурної інтерпретації. Себто, травматичний статус 
приписується реальній чи уявленій події не так через те, що вона 
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завдає жахливої шкоди чи стається раптово, як через переко-
нання, що ця подія чинить шкідливий і радикальний вплив на 
колективну ідентичність [15, с. 14], на її стабільність в термінах 
значення, а не дії [15, с. 15]. Травматичною подія стає тоді, коли 
усталені смисли колективу раптово руйнуються [15, с. 15]. Власне, 
підважування значень спричиняє шок і страх, а не подія сама по 
собі [15, с. 15]. Для того, щоб травма стала колективною, соці -
альна криза має перетворитися на культурну, оскільки ідентич-
ність зумовлена культурним контекстом [15, с. 15].

І якщо соціологічний підхід пояснює, як спільноти конструю-
ють відповідь на кризову подію, то постколоніальний підхід 
розглядає травму як структурний і системний феномен. Гомі 
Бгабга, аналізуючи тексти Франца Фанона, посилається на ме-
тафору «маніхейського деліріуму», коли ідеться про таке роз-
щеплення колоніального простору свідомості і суспільства, за 
якого  відбувається взаємодія політичного і психічного насиль-
ства всередині громадянської чесноти, а відчуження має місце 
в межах ідентичності [19, с. 43]. Амбівалентна ідентифікація ра-
систського світу ґрунтується на уявленні про людину як про її 
відчужений образ; ідеться не про Я та Іншого, а про інакшість Я, 
вписану в перверзивний палімпсест колоніальної ідентичнос-
ті [19, с. 44]. Оскільки «існувати – це бути покликаним до життя 
у взаємозв’язку з іншим, його поглядом чи місцем», саме місце 
ідентифікації у світі колоніальних стосунків, позначене напру-
гою між вимогою і бажанням, є простором розщеплення [19, 
с. 44]. Це не колоніалістське Я і не колонізований Інший, а бен-
тежна відстань в помежів’ї, що конструює фігуру колоніальної 
інакшості [19, c. 45], адже питання ідентифікації не зводиться 
до ствердження передзаданої ідентичності – це завжди витво-
рення образу ідентичності і трансформація суб’єкта в процесі 
прийняття цього образу [19, с. 45]. В постколоніальному тексті 
проблема ідентичності пов’язана з постійним переглядом кон-
цептуальної основи, простору репрезентації, де образ стикається 
зі своєю відмінністю, зі своїм Іншим [19, с. 46].
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Як у такому разі формується зв’язок між пам’яттю та ідентич-
ністю, особливо якщо йдеться про її колективний вимір? Аляй-
да Ассман звертає увагу на те, як Ніцше формулює концепцію 
«вольової пам’яті», що не лише зберігає «колись закарбовані 
враження», а також щільно пов’язує їх із певними змістами па-
м’яті» [3, с. 261]. Цю вольову пам’ять Ніцше називає сумлінням, 
що стає основою для формування культурної моралі і відпові-
дальності, адже «до цієї пам’яті не вписується біографічний дос-
від, вона має набагато більше спільного з культурним письмом, 
що прямо й невитравно закарбовується на тілі» [3, с. 261]. А. Ас-
сман робить висновок, що «цим поворотом Ніцше полишив тео-
рію пам’яті як історію внутрішності й індивідуальних рис, щоб 
уперше прив’язати її до владних і насильницьких інституцій» [3, 
с. 261]. Таким чином, «до тілесних закарбувань у культурі слід 
у широкому сенсі зарахувати інституції соціалізації, а також  – 
контролю та покарання, однак при цьому йдеться про те, що люди 
мають інкорпорувати певні цінності й норми співжиття (Ніцше 
говорить про «фіксовані ідеї») і за допомогою пам’яті дотриму-
ватись їх у сьогоденні» [3, с. 262]. Як зазначає Барбара Шацька, 
зв’язок колективної пам’яті з груповою ідентичністю реалізується 
через «усвідомлення спільного минулого, тобто спільного три-
вання в часі, що породжує емоційний відгук серед членів спіль-
ноти, якою б вона не була» [14, с. 51]. По-друге, це також «пере-
каз вартостей і зразків поведінки. В колективній пам’яті постаті 
та події минулого не мають нейтрального характеру. Вони одно-
значно моральні: або добрі, або погані, відтак їх або шанують, 
або  засуджують. Тут немає місця для байдужості. Звідси харак-
терне для колективної пам’яті витіснення  з неї усього, що за-
бруднює чіткість чорно-білого образу, підмальовування парсун 
історичних героїв та опір спробам надати їм більш людських рис» 
[14, с. 53]. Крім того, колективна пам’ять є сукупністю символів, 
на які перетворюються постаті та події минулих часів. Б. Шацька 
наголошує, що «ці символи творять особливу, притаманну групі 
«мову», яка стає однією із її специфічних ознак, вправність послу-
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говування якою чинить особу її повноправним членом. Наявність 
цієї мови зміцнює почуття спільноти в тих, хто її вживають, і дає 
їм усвідомлення, що вони інші, ніж ті, хто її не знають і не розу-
міють» [14, с. 54].

Проте на процес формування колективної ідентичності впли-
ває не тільки пам’ятання, але також і забуття – так, Пол Кон-
нертон  згадує тоталітарні практики, «коли державний апарат 
застосовують для того, щоб у систематичний спосіб позбавляти 
громадян їхньої пам’яті. Усі тоталітарні режими діють саме та-
ким методом; тобто ментальне поневолення суб’єкта починаєть-
ся тоді, коли в нього/неї тоталітарний режим відбирає пам’ять. 
Коли велика держава хоче позбавити маленьку країну її націо-
нальної свідомості, вона застосовує метод «організованого за-
буття» [8, с. 33]. Саме тому в посттоталітарних суспільствах про-
блема пам’яті значно актуалізується, оскільки ідеться про «крах 
попередньої ідентичності й необхідність пошуку нової», але та-
кож і про «сам факт набуття пам’яті суспільством, що вивільни-
лося з-під жорсткого державного контролю над публічною й при-
ватною сферами» [7, с. 146]. Проте сама природа пригадування 
пов’язана не так із відтворенням, як зі створенням, а тому нара-
тив про минуле неминуче спирається не тільки на пригадування, 
а й на витіснення чи замовчування: як зазначає Алла Киридон, 
механізми пригадування і забування є двома основними катего-
ріями історичної свідомості [7, с. 147].

Розщеплений суб’єкт, про якого тут ідеться, постає з оприяв-
леного взаємозв’язку між ідентичністю, пам’яттю і непам’ятан-
ням, причому непам’ятання може набувати як форми витіснення, 
так і форми забуття або незнання. Ідентичність розщепленого 
суб’єкта відрізняється від тієї гібридної ідентичності, про яку 
говорив Г. Бгабга, оскільки спирається не так на переозначення 
чи трансформацію самонаративу, що інтегрує як самовідчуття 
колонізованого, так і об’єктивуючий погляд колонізатора, як на 
самоусвідомлення, що випливає з існування двох альтернатив-
них версій ідентичності. Це парадоксальна ситуація одночасної 
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присутності і відсутності, пам’ятання і витіснення, що існує за 
мить після входження в точку біфуркації, де замовчане вихо-
дить на яв, стає видимим, оповідженим, таким, що його не вийде 
ігнорувати. Власне, оця точка біфуркації – це момент, коли пер-
сонажі або усвідомлюють свою інакшість, або дізнаються правду 
про своє походження. Ця правда (або усвідомлення інакшості) 
руйнує гомеостаз, оскільки знищує підстави, на яких трималась 
ідентичність суб’єкта. Саме неможливість інтеграції цих двох 
версій в єдиний наратив і породжує розщепленість, що випли-
ває зі зв’язку оповідженого і замовчаного, які не перетинаються 
в часі самооповіді.

І в «Амадоці», і в «Музеї» ідентичність суб’єкта визначаєть-
ся (не)повнотою його знання про себе. Історія Павла Бухалова 
з «Музею», попри її потенційну нелінійність і драматизм, зали-
шається в тіні саме тому, що на світоглядному рівні в романі 
Забужко повнота знання корелює з дієвістю правди і зав’язана 
на ідеї етичного влаштування світу. Натомість Андрухович таку 
захитану ідентичність ставить в центр оповіді – не тільки з ог-
ляду на імпліцитну кількарівневу полеміку з романом Забужко, 
а й через власну її прихильність як авторки до ідеї тілесної пам’я-
ті,  тілесного знання (втілення цієї ідеї можна побачити в інших 
романах, зокрема, «Сьомга» і «Фелікс Австрія»).

Павло Бухалов є сином упівця Адріяна Ортинського і радян-
ської агентки, єврейки Леї Ґольдман, вихований чекістом Іваном 
Бухаловим. Павло Іванович у чомусь симпатичний, у чомусь від-
разливий Дарині, і ця двоїстість відображена навіть у зовніш-
ності  й мовленні Бухалова: вродливе обличчя і присадкувате 
жіночне тіло, гострий розум і спостережливість поєднується 
з простакуватим суржиком і схильністю до виголошування ба-
нальних житейських істин. Персонаж радше гротескний, про-
те не є пласким чи непереконливим: Забужко накреслює драму 
внутрішнього роздвоєння Бухалова і неможливість з’єднати 
в єдину цілісність всі грані свого Я.

На перший погляд, Забужко експериментує із зіштовхуванням 
концепцій народження і виховання, аналізуючи, що саме визна-
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чає людину більше – походження чи оточення. Старий чекіст 
Бухалов у Забужко не тільки виправдовує своє прізвище хро-
нічним алкоголізмом – як образ зла, він є банальним м’ясни -
ком, прямолінійним виконавцем наказів, який намагається пере-
кроїти людей і світ відповідно до власних ідеологічних уявлень. 
Прийомного сина він сприймає як свій останній проєкт, покли-
каний перетворити дитину ворогів на взірцевого радянського 
громадянина. Тут Забужко не тільки іронічно апелює до радян-
ської концепції перевиховання природи з ключовими ідеями 
управління еволюцією та масової акліматизації, сформульова-
ними Іваном Мічуріним, а ще й нагадує про радянські практики 
інституалізованого виховання та специфічні способи упокорен-
ня і дисциплінування тіла5. Проте як персонаж Іван Бухалов не 
є карикатурним – Забужко пунктиром накреслює його внутріш-
ню драму, коли той починає замислюватися, за що і з ким він 
воював, і висловлює повагу до бандерівців, які «стояли за своє» 
[6, с. 725], а також доходить до болісного усвідомлення, що світ, 
який він намагався збудувати, починає розвалюватися.

Та чи є оця внутрішня розхитаність Павла лише наслідком 
виховання? Поява на світ Павла Бухалова пов’язана з неодно-
значністю здійснених його батьками виборів. Подвійна агентка 
Лея, вочевидь, закохується в того, за ким вона мала спостеріга-
ти.  Забужко не дає вичерпних відповідей на питання, що під-
штовхнуло Лею до співпраці з радянським режимом – щирі пере-
конання чи бажання вижити. Про це свідчить фінальна розмова 
Дарини з Бухаловим: попри відвертість Павла Івановича, Дарина 
деякі моменти його розповіді ставить під сумнів, особливо ті, що 
стосуються Леї. Невідомо, чи зазнала Лея зміни переконань, але, 
попри все, їй вдалося зберегти людяність у страшні часи. Лея оби-
рає вірність своєму серцю, вірність почуттю, яке в неї з’явилось 
із появою в її житті Адріяна. Натомість для Адріяна їхній зв’язок 

5 Про різні засоби упокорення тіла як механізм створення контролю 
пише Мішель Фуко в розділі «Дисципліна» свого дослідження «Наглядати 
і карати» [13, с. 168-286].
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є лише епізодом, що ніяк не впливає на його глибоку і віддану 
любов до Гельці. Щодо Гельці він не має ніяких зобов’язань, адже 
вона не тільки заміжня за іншим, а ще й навряд чи здогадуєть-
ся про його почуття до неї. Проте в етичних координатах світу 
«Музею» зв’язок з іншою жінкою – не з любові чи прихильності, 
а через самотність і відчуття приреченості, – таки є Адріяновим 
переступом. Себто, на глибшому рівні дихотомія походження  / 
виховання знімається моральною надломленістю усіх причетних 
до життя Павла Бухалова людей.

Чи обумовлена, в такому разі, життєва драма Павла Бухалова 
його власними виборами? Коли у фінальній сцені спільної рибо-
ловлі Павло виливає душу перед Дариною, він досить відверто 
говорить про страждання, яких зазнав у юності – спроби само-
губства, бажання вбити батька, про якого почав здогадуватися, 
що він нерідний. І тут знову Забужко проговорює мотив зради, 
що вже виринав в історії Адріяна Ватаманюка, який зрікся свого 
покликання заради виживання. Павло вочевидь пишається, роз-
повідаючи, як став наймолодшим в органах капітаном, а проте 
згадка про те, що він хотів був вступати на мехмат, бо мав хист 
до науки, дозволяє глибше дослідити його мотивацію. Павло так 
само, як і Адріян, зрікається свого покликання, і за цим вибором 
стоїть глибший конфлікт: послух батькові, а не пошук власного 
шляху, улягання обставинам, а не опір. Це контрастує з долею 
його біологічних батьків, які таки стояли «за своє»: Адріян воліє 
пожертвувати життям, але не відступити в боротьбі, а Лея від-
находить сенс у своїй любові, власною смертю потверджуючи її 
чистоту. Глибинною основою, що в подальшому визначає життє-
ву траєкторію Павла, стає родина. Позбавлений підтримки дру-
жини, яка вочевидь більше переймається статусом і добробутом, 
Павло рятує Дарину від сирітства, написавши позитивний рапорт 
на Ольгу Федорівну, вірність якої чоловікові викликає в нього 
захват. Так само думкою про родину продиктоване його бажан-
ня приховати правду про власне походження від Вероніки: його 
лякає фізична схожість між його матір’ю і його дочкою, особли-
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во якщо єдиним підтвердженням цієї схожості стають тюремні 
фотокартки Леї. Проте причини глибші: зізнавшись дочці, ким 
була його мати, він мав також розповісти, яку роль в їхньому 
житті відіграв його прийомний батько. Причини, з яких Павло 
залишається жити з Іваном Бухаловим й іде шляхом, накресле-
ним старим чекістом, лише частково визначаються слабкістю 
його характеру чи сумнівністю його моральної позиції. Насправ-
ді Павло послідовно обирає в житті родину, а Іван Бухалов – це 
єдина родина, яка на той час в нього була. Забужко через образ 
Бухалова проговорює важливі речі: радянський режим прагнув 
до цілеспрямованої атомізації суспільства, крок за кроком руй-
нуючи всі традиційні зв’язки, аби на випаленому полі створити 
нову єдність, зцементовану лояльністю до держави. І мішенню 
цього руйнування не в останню чергу була родина – варто зга-
дати, яку роль в радянському пантеоні відігравав образ Павлі-
ка Морозова, що доніс на свого батька. Що цікаво, дослідження 
Катріони Келлі показує, як переписувалась і трансформувалась 
історія Павліка Морозова під впливом поточних політичних 
і соціальних потреб через додавання одних деталей і затемнен-
ня інших [25, с. 140–175]. Трагічність образу Павла Бухалова, чиє 
ім’я, умисне чи ні, перегукується з іменем «піонера-героя», по-
лягає в тому, що він обирає лояльність передусім щодо родини, 
тоді як для старого Бухалова його названий син був не в остан-
ню чергу ідеологічним проєктом. Проте парадокс полягає в тому, 
що, приймаючи свого названого батька, Павло перекреслює іс-
торію своїх біологічних батьків, заважає їй вийти на яв і стати 
частиною його ідентичності. Себто, він не уявляє, як бути одно-
часно рідним сином упівця і названим сином кагебіста. Павло, во-
чевидь, знає чи здогадується, ким був його рідний батько, проте 
ні з ким цим знанням не ділиться, витісняючи його з оповіді про 
себе. Коли Дарина ненавмисне зауважує схожість Павла Іванови-
ча з вродливим упівцем на колективній світлині, Бухалов одразу 
змінює тему, не дозволяючи Дарині наблизитися до цієї таємни-
ці, яку він береже найревніше. Чи означає це, що Бухалов прий-
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має єврейську частину своєї ідентичності, відмовляючись від 
української? Річ, очевидно, в іншому, і визначальним тут є саме 
ідеологічний, а не національний маркер. Павло Іванович, трав -
мований як обставинами своєї появи на світ, так і неуникною 
внутрішньою роздвоєністю, тримається за ілюзію несуперечли-
вості власної оповіді про себе – себто, відкидає правду заради 
правдоподібності. Бо якщо агентка-зрадниця (чи неефективна 
агентка) Лея Гольдман ще вписується в цю самооповідь поруч 
із кагебістом Іваном Бухаловим, то упівець Адріян Ортинський 
підриває цей наратив зсередини. Парадокс полягає в тому, що, 
оберігаючи приватне, Павло потрапляє в пастку ідеологічного, 
оскільки його образ себе формується в межах, накреслених ра-
дянським наративом. Власне, оця відмова Павла Бухалова при-
йняти правду і є його головним переступом – саме це робить 
його роздвоєним, розщепленим суб’єктом, самооповідь якого 
тримається не так на динаміці тверджень і замовчувань, як на 
цілеспрямованому витісненні реальності. Забужко не розвиває 
далі цієї напруги між приватним та ідеологічним в житті Павла 
Бухалова, але можна здогадуватися, що та гіперопіка, яка пере-
важає в ставленні Павла до дочки, колись спричиниться до ви-
буху, що винесе правду на яв.

Тут варто повернутися до представленої в «Музеї» концеп-
ції істини з огляду на її пошук і оприявлення. Дарина – журна-
лістка,  і, попри деталізованість її професійного життя і безліч 
ха рактерних для її фаху нюансів, Забужко осмислює її ширше – 
як людину слова. Добрий письменник, журналіст, історик чи 
архівіст мають дошукуватися істини і виносити її на яв через 
тексти; істина є, вона одна, її лише треба віднайти. Натомість 
в «Амадоці» ми маємо справу з суб’єктивним, ламаним нарати-
вом, що приховує не менше, ніж оприявнює, що складається 
з тверджень, розривів і замовчувань рівною мірою. Себто, За-
бужко, коли пише про пам’ять, має на увазі інституційну па -
м’ять, що має справу не тільки з формуванням національного 
історичного наративу, а й з процесом становлення національної 
ідентичності – це спільна основа, що цементує суспільство, 



297

Ірина Борисюк / Iryna Borysiuk

й акцент тут на її гомогенізуючому ефекті. Натомість пам’ять 
в «Амадоці» фокусується на фіксації приватних спогадів, що ви-
ринають зсередини травми, і ця травма є як індивідуальною, так 
і колективною. Андрухович має на увазі правду, помножену на 
травму – ця пам’ять оповідає про відмінне, акцентує різницю, 
виринає зсередини замовчування. Це пам’яті (в множині), що 
зринають на маргінесах центрального об’єднуючого наративу 
і омовлюють одиничний, індивідуальний досвід. З певною мі-
рою умовності можна сказати, що пам’яті в «Музеї» і «Амадоці» 
співвідносять як культурна і комунікативна, за Ассманом. Цікаво, 
що в «Амадоці» теж фігурує журналістка: Лана Лялюк не є цент-
ральною персонажкою, але очевидно, що вона є маркером діало -
гу з текстом Забужко. Лана є доброю журналісткою-розслідувач-
кою, бо лише в студії правда про Віктора-«Богдана» і Романину 
брехню виходять на яв. Проте якщо істина в «Музеї» – це кінце-
вий пункт, точка призначення, то в «Амадоці» важлива переду-
сім драматургія: в процесі оприявнення правди Лана приховує, 
маніпулює і вводить в оману. Вельми показовим є «вимірюван-
ня  вірогідності» - Лана вдається до цього інструменту роботи 
з аудиторією, почергово оприлюднюючи кожен наступний фраг-
мент розслідування як інтерв’ю з черговим свідком чи фігу-
рантом і заміряючи відсоток довіри глядачів до історії Романи 
і «Богдана». Такий підхід не є конструюванням правдоподібного 
чи кон’юнктурою в чистому вигляді, але він оголює прийом і зму-
шує замислитися про ефективність маніпуляцій. Бо навіть після 
представлення в студії очевидних доказів Романиної брехні за-
лишається певна кількість прихильників пари Романа-«Богдан», 
які відмовляються зважати на очевидне і залюбки підтримують 
версію Романи. Себто, Андрухович зміщує акцент з дихотомії 
правда / брехня на ширший контекст, підштовхуючи до роздумів 
про ефект сусідства наративів, про те, хто говорить, за яких об-
ставин, а також хто і за яких обставин слухає.

Персонажів, травмованих минулим, із розірваною ідентичні-
стю в «Амадоці» не просто більше, ніж в «Музеї» – вони перебу-
вають в центрі оповіді. Очевидним дзеркалом Павла Івановича 
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з «Музею» є Галя-Фейга, зміна ідентичності якої маркується 
зміною імені. Єврейська дівчинка Фейга стає Галею внаслідок 
хрещення – таким чином Матвій Криводяк рятує дитину. Піс-
ля знищення криївки й арешту Криводяка капітан Красовський 
забирає Галю і виховує її як дочку. Вельми символічний момент: 
подружжя Бухалових не може мати дітей через поранення чоло-
віка, натомість у подружжі Красовських безплідною виявляєть-
ся дружина-росіянка. Це два способи символічною мовою пока-
зати безплідність людожерської радянської ідеології, яка може 
тільки руйнувати те, що було до неї, але неспроможна витвори-
ти щось соціально тривке і життєздатне. Як зазначає Віра Агеєва, 
«насильників-окупантів покарано безплідністю, вони не можуть 
продовжити себе в нащадках і нав’язують свій ціннісний спадок 
вкраденим сиротам. (Достоту так само імперія нав’язує коло-
нізованим свої ідеали й ієрархії, знищуючи засади вже наявної 
тожсамости)» [1]. Що цікаво, Аляйда Ассман фіксує дуже ціка-
вий  зв’язок між забуттям (власне, витісненням спогаду) і без-
пліддям в історії про Мелампода: «слід цієї прихованої пам’яті 
відповідає тілесній симптоматиці безпліддя, що виявляється 
у дитячому страху перед кастрацією» [3, с. 258]. Екстраполяція 
цих сюжетів на українські романи переводить сюжет із площи-
ни індивідуальної травми в площину колективної, адже безплід-
дям покарано саме відповідальних за насильницьке стирання 
пам’яті інших. Потрапивши до Красовського у свідомому віці, 
Галя-Фейга пам’ятала про своє минуле, але не могла про нього 
відкрито говорити чи відкрито себе виявляти. Андрухович не 
залишає прямих вказівок у тексті, але читач може припустити 
можливість сексуального насильства Красовського щодо сво-
єї прийомної дочки. Адже, ще не бачивши Галі, Красовський ці-
кавиться у Нусі, чи дівчинка справді така вродлива, як про неї 
кажуть. А коли Зоя намагається дізнатися, хто її батько, саме 
Красовський (не Галя) говорить, що це неважливо. Неявним свід-
ченням такого насильства може також бути Галине самогубство. 
Втім, відмова від власної ідентичності в світі, що трактує цю іден-
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тичність як ворожу чи неправильну, вже сама по собі достатня 
підстава для трагедії [1]. Галя-Фейга говорить про себе в спосіб, 
що залишається в її ситуації єдино можливим – відпускаючи 
свою тілесну пам’ять і возз’єднуючись зі своїм Я через дію. Її руки 
пам’ятають вагу батькового халефа і його точні рухи. Це загад-
ка, з якою потім матиме справу Зоя: її мати була щаслива тільки 
тоді, коли розтинала принесені з базару тушки кролів чи птиці. 
Авель Бірнбаум зумисне не вчить Пінхаса вправлятися з хале-
фом, бо бачить, що хлопець інакший: тут важить не тільки його 
інтелектуальна обдарованість, а ще й душевна м’якість, адже він 
ніколи не зміг би позбавити життя іншу істоту чи людину (цей 
страшний тягар – позбавити Пінхаса життя – бере на себе Уля -
на). Натомість Фейга успадковує не тільки батькову вправність, 
а й рішучість: вона накладає на себе руки, перерізавши вени 
у ванній і замкнувши символічне коло, що об’єднувало Авелів 
фах і знаряддя вбивства Пінхаса.

Стосунки Галі із Зоєю – це майже хрестоматійний приклад 
того, як працює постпам’ять. Маріанна Гірш, аналізуючи втіле-
ний  у книжках, фільмах і творах мистецтва досвід «другого по-
коління», описує специфічний феномен – синдром відкладеності, 
що виникає через особливий стосунок до батьківського минуло-
го. Такі терміни, як відкладена, відсутня, успадкована пам’ять, 
страхітливий спадок та інші, виявляють низку суперечливих 
припущень: що нащадки тих, хто вижив, так само, як і нащадки 
злочинців та випадкових свідків масштабних травматичних по-
дій, пов’язані так глибоко зі спогадами про минуле попереднього 
покоління, що вони ідентифікують цей зв’язок як форму пам’яті, 
і ця пам’ять, за певних екстремальних обставин, може бути пе-
редана тим, хто безпосередньо не зазнавав досвіду травматичної 
події. Проте, представники цього постпокоління також визнають, 
що їхня успадкована пам’ять відрізняється від спогадів свідків 
і учасників [24, с. 3]. Постпам’ять описує стосунки, які пов’язу-
ють постпокоління з персональною, колективною і культурною 
травмою покоління попереднього – з тими досвідами, що їх пост-
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покоління може «пам’ятати» завдяки посередництву історій, 
образів і поведінкових паттернів, серед яких вони зростали. 
Проте ці досвіди мали такий глибокий і афективний вплив, що 
спричинились до утворення спогадів, осмислених як власні. 
Зв’язок постпам’яті з минулим опосередковується не лише спо-
гадами, а й внеском уявного, проєкцією і творенням [24, с. 5]. 
Маріанна Гірш говорить також про небезпеку витіснення акту-
альних життєвих історій постпокоління розповідями про пере-
житий предками досвід, про тяжіння минулого над теперішнім. 
Так відбувається тому, що ці життєві історії формуються, хай 
і непрямо, під впливом травматичних фрагментів подій, що не 
піддаються наративній реконструкції і виходять за межі розу-
міння [24, с. 5].

Як зазначає М. Гірш, ці події трапилися в минулому, але їхній 
вплив триває в теперішньому [24, с. 5]. Зоїне життя визначаєть-
ся мовчанням і повторюваними особистими ритуалами її мате-
рі. Мовчанням Галя відсікає Зою від їхнього спільного минулого, 
і все життя Зої – це спроби зібрати уламки цього минулого 
і нарешті віднайти себе. В цьому сенсі, повним аналогом образу 
Павла Бухалова з «Музею» є не так Галя-Фейга, як Зоя. Так само, 
як і Павло, вона не знає нічого про своє чи родинне минуле, але 
від самого малечку – так само, як і він, – помічає певні невідпо-
відності. Пластичні операції, до яких вдається Зоя, є напрочуд 
точною метафорою врізання в пам’ять тіла, яка може бути навіть 
більшою за особистий досвід. Зоя шукає своє обличчя, зазнаючи 
роздвоєння, адже історія, яку оповідає її тіло, відрізняється від 
її соціальної персони, сконструйованої контекстом, в межах яко-
го живе її дід (батько). Мотив розрізання / розтину, центральний 
для історії Бірнбаумів, реалізується в двох площинах: як і Фейга, 
Зоя ріже себе, але не для того, щоб звільнитися, а для того, щоб 
знати. Якщо її мати в розрізанні плоті тварин віднаходить кон -
такт зі своїм минулим через дію, то розрізання власного тіла для 
Зої – це розтинання порожнечі, імітація. Імітуючи материні рухи, 
розтинаючи своє обличчя, Зоя намагається добутися до правди, 
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яка лежить поза площиною її тіла – в тілі материному. Вона в бук-
вальному сенсі не знає, що шукає, але сподівається, що повторен-
ня дії в якийсь спосіб поверне і значення, яким ця дія була наді-
лена. Як і Павло Бухалов, Зоя використовує контакти прийомної 
родини для того, аби віднайти правду, крок за кроком віднов-
люючи її з документів і розмов зі свідками. На відміну від Павла 
Бухалова, який є частиною системи, а тому намагається прав-
ду про своє походження приховати, Зоя інституційно не скута, 
а тому говорить вільно і про свою біологічну, і про свою при-
йомну  родину. До Красовського в неї змішані почуття: дізнав-
шись, яку роль він відіграв в долі її матері, Зоя фантазує про його 
вбивство, проте до самої смерті Красовського самовіддано до-
глядає його після інсульту, дістаючи втіху і від його безпомічно-
сті, і від його колекції релігійних образів і предметів культу, яка 
замість розгрішення нагадує капітану про неспокутність його 
злочинів.

Полемічний діалог «Амадоки» з «Музеєм» заторкує також 
образ зла. Росіянин Іван Бухалов є чужинцем, чия життєва прог-
рама включає передусім фізичне, але також ідеологічне й симво-
лічне знищення ворога. Оксана Забужко кількома штрихами на-
креслює складність цієї дилеми для свого персонажа: прийомний 
син для Бухалова є одночасно ворогом, якого треба знищити, 
і проєктом, який слід виконати. Зрештою, ці різноспрямовані 
інтенції сходяться в одній точці: Павло стає перевихованим 
«своїм» в координатах системи, приймаючи нав’язану прийом-
ним  батьком ідентичність – таким чином система знешкоджує 
його як потенційного ворога. Натомість капітан Красовський 
є чужим не етнічно, а ідеологічно. Він із місцевих, добре знає 
місцевий люд і є добрим психологом. Зумисне чи ні, але Андру-
хович підкреслює його мефістофельські риси: він «розколює» 
людей не через фізичне насильство, а граючи на людських слаб-
костях, почутті провини чи сорому. Він лише вказує шлях, а лю-
дина сама себе заводить на манівці. Така секуляризована кон-
цепція гріха добре узгоджується з образом Красовського як 
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нереалізованого священника, що бачить зло в людині і карає за 
нього. В певному сенсі, він є антиподом емпатичного Дімсдейла 
з «Шарлатної літери» Натаніеля Готорна, який добре розуміє 
свою паству саме тому, що усвідомлює власну гріховність. Одер-
жимість Красовського предметами культу це підтверджує: він 
хоче бути причетним, але реалізує цю причетність через воло-
діння матеріальними знаками, а не через прийняття духовних 
цінностей. Капітан Красовський є втіленням гріха гордині: він 
вірить у власну всемогутність, хоча в глибині душі його терза-
ють сумніви. Підтвердженням цих сумнівів є його вразливість, 
яку помічає Зоя: хворобливий контроль за членами родини є для 
нього способом вибудовування сенсу власного життя. Дзеркалом 
фальшивого священника є священник справжній: Матвій Кри-
водяк прагне не розуміти людей, як Красовський, а виправляти 
зло, навіть якщо для цього треба користуватися людьми як ін-
струментами.

Що цікаво, в обох романах проблема зумисного стирання 
пам’яті стосується якраз єврейських дітей (Галя-Фейга) або ді-
тей змішаного походження (Павло Бухалов, Зоя, імовірно Рома-
на, Професор і навіть Богдан). Віктор у цьому сенсі – виняток, 
оскільки його амнезія не була наслідком чиїхось цілеспрямова -
них зусиль (звісно, це не стосується здійсненого Романою свідо-
мого конструювання нового наративу пам’яті на «порожньому» 
місці). Мені здається, такий збіг можна пояснити не лише поле-
мікою «Амадоки» з «Музеєм», а й соціально-історичними при-
чинами: євреї в Радянському Союзі були в буквальному сенсі 
стертою нацією. Під час Другої Світової німецький нацизм випа-
лив штетли, знищивши фізично не тільки людей, а й їхнє куль-
турне і соціальне середовище [22]. Натомість радянська політика 
була контекстною й інструментальною: протиставлений расовій 
нацистській теорії наратив про радянське визволення євреїв із 
концтаборів успішно співіснував із іманентним радянським ан-
тисемітизмом. Як стверджує Пол Шапіро, історії масових жертв 
Голокосту та долі їхніх громад потонули в мороці радянської 
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секретності та антисемітизму, адже радянський тоталітаризм 
свідомо обмежував доступ до інформації. Так, доступ до пов’я-
заних з Голокостом документів, створених радянською владою 
або таких, що потрапили до рук радянських функціонерів, було 
перекрито, інтерв’ювання свідків неможливе чи утруднене, до-
ступ до місць масових вбивств обмежений. Фокус на єврейській 
специфіці Голокосту був під забороною. Імена жертв, визначені 
через їхнє єврейське походження, міста і села, де вони жили і по-
мерли, а також місця масових поховань залишились невідомими 
і непозначеними [22, с. viii]. Більше того, як зазначає Ольга Бер-
тельсен, КДБ визнавало, що ідеологічно найнебезпечнішими для 
системи є саме євреї і українці. Представники обох націй були 
активні в правозахисній діяльності, а українські і єврейські діас-
пори в Північній Америці організовували спільні протести на 
підтримку єврейського еміграційного руху і українських диси-
дентів. Операція КДБ «Возмєздіє» мала дискредитувати українців 
в очах євреїв і євреїв в очах українців, аби унеможливити їхні 
спільні зусилля з підтримки правозахисного руху, що боровся 
з порушенням прав у Радянському Союзі. Операція включала 
фальсифікації (зокрема, випадок Івана Дем’янюка), вплив на за-
хідні інституції, інфільтрацію агентури і публікацію пропаган-
дистських книжок (зокрема, авторства Майкла Ганусяка). На 
жаль, операція КДБ виявилася успішною, про що свого часу зві-
тував голова КДБ УРСР Степан Муха [18, с. 267–292]. Радянська 
політика стирання національних ідентичностей виявилася особ-
ливо катастрофічною для тих націй і етносів, існування яких не 
було зафіксовано територіально, на рівні союзної республіки, 
і чия невидимість була закріплена системно (відсутність преси, 
культурних інституцій, освіти національними мовами). Що сто-
сується євреїв, то існування Єврейського автономного округу 
в СРСР радше закріплювало таку невидимість, аніж було ви-
знанням існування євреїв як нації. Стирання ідентичності могло 
бути також вимушеним кроком задля порятунку життя – родини 
«ворогів народу» приховували від дітей правду про їхніх батьків 
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і дідів, євреї з цієї ж причини відмовлялися від родових імен 
і прізвищ. Себто, в обох романах висвітлено дуже конкретний 
феномен: викорінення, стирання ідентичності як державна полі-
тика і як спосіб виживання упослідженої етнічної чи соціальної 
групи.

Джерелом знань про минуле для Зої, як і для Павла Бухалова, 
є інституції, які, хай не в повному обсязі, але зберігають паперо-
вий  слід про долю жертв радянської окупації. Різниця полягає 
в готовності прийняти цю правду: Павло її не просто відкидає, 
а приховує і навіть знищує. Забужко прокладає важливий місто-
чок між Павлом – палієм архівів і Павлом – людиною з підчище-
ною біографією. В центрі цього конфлікту – готовність відкину-
ти правду, свідомий вибір на користь забуття і незнання. Варто 
наголосити, що для Забужко важливим маркером моральної від-
повідальності є готовність приймати, шукати і оприлюднюва-
ти правду. Павло цього випробування на моральну стійкість не 
проходить, поповнюючи галерею персонажів, які не дорівню-
ють собі. Натомість Зоя цієї правди прагне, з клаптиків і уламків 
складаючи цілісну картину. Для неї це не умоглядна цікавість 
до власного родоводу чи інтелектуальна загадка, що стосується 
власного походження, а травматична реальність: вона прагне 
знати, чому її матір пішла від неї, обравши смерть. І коли відбува-
ється її доленосна зустріч із Віктором, вона вже знає досить, аби 
розуміти іврит, яким списані сторінки Пінхасового щоденника. 
Андрухович буквалізує ідею про правду, яку вже має в собі люди-
на – носить її в своєму тілі, у своїх венах і рисах обличчя. В цьо-
му сенсі Зоїні пластичні операції (розрізати, аби подивитися, що 
всередині, як влаштований світ під шкірою) є метафорою цього 
пошуку. На відміну від «Музею», де істина пов’язана з розумною 
впорядкованістю світу і моральним вибором людини, «Амадока» 
підштовхує до думки,  що істина і є реальністю, її не вийде ігно-
рувати, хоч як би хотілося.

Не менш цікавою в сенсі динаміки між пам’яттю і забуттям, 
між різними ідентичностями є постать Професора. Симптома-
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тично, що в нього немає імені – тільки його соціальна і профе-
сійна роль, і це дуже цікава підказка читачеві, адже йдеться про 
світ, де пам’ять закарбована в тіло. Професор-хірург має такі 
само вправні пальці, як його дід Авель Бірнбаум і такий само хист 
до науки, як його батько Пінхас (недарма він фігурує в романі 
саме як Професор). Однак Професор є не так сином єврея і дочки 
упівця, як продуктом виховання (чи маніпуляцій) капітана Кра-
совського. Красовський дуже пишається тим, що спричинився 
до появи Професора на світ (він думає, що той є сином Криводя-
ка,  зачатим під час організованих Красовським побачень з Уля-
ною), але відповідальною за вплив Красовського на Професора 
є саме Нуся, яка відправляє хлопця після закінчення школи до 
Києва і де Красовський опікується спочатку його вступом до 
медичного, а потім і стрімким злетом його кар’єри. Усвідомлено 
працювати на Красовського Професор починає після роману із 
Зоєю, коли Красовський цілеспрямовано вдається до маніпуля-
цій і шантажу. Професор – слабкодухий і безпринципний, надто 
прив’язаний до свого комфорту, надто боязкий. Як і Павло Буха-
лов, він усвідомлено воліє не знати, відмахуючись від оприявне-
ної священником правди на похороні Уляни. Бажання не знати 
минулого тут цілком суголосне страху перед втратою побутових 
вигод: Андрухович докладно і безжально описує, як жахливо по-
чувався Професор після розриву з дружиною, що забезпечувала 
йому щоденний комфорт, яким безпорадним у побуті він був. 
В цьому сенсі зустріч із Зоєю є екзистенційно визначальною: 
вона  руйнує не тільки його рутину, а і його уявлення про себе. 
Він не впізнає себе в одержимому чоловікові, ладному покинути 
все заради коханої. Проте, як завжди в Андрухович, любовний 
сюжет є віддзеркаленням ідеологічного чи символічного: в осо-
бі Зої Професор стикається з власним минулим, із безжальною 
правдою. Це знання буквально вписане в його тіло, і йдеться тут 
не так про фатальне кохання, як про «підключення» до власного 
роду, про щонайбезпосередніший голос крові. Професор ігнорує 
цей голос двічі: тоді, коли відмовляється від Зої і тоді, коли відма-
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хується від розповіді священника. Себто, він відсікає складність 
правди на користь несуперечливості самооповіді – так само, як 
це зробив Павло Бухалов. Проте, на відміну від Павла, він цю 
правду приймає – це стається після відвертої розмови із сином. 
І хоча як персонаж він залишається безіменним, все ж прийнят-
тя  свого минулого для Професора збігається з усвідомленим 
прийняттям ролі батька. Отже, в якомусь сенсі родинний статус 
Професора потісняє його соціальну ідентифікацію наприкінці 
оповіді: він знову стає частиною родини, а не системи.

Симптоматично, що це відмежування від родини усвідомлю-
ють і Професор, і Уляна, і її сестри: коли в Професора з’являєть-
ся син Богдан, Уляна категорично наполягає на тому, аби він ріс 
із нею. Це означає, що, свідомо чи несвідомо, Уляна сприймає 
відсутність сина як втрату, і ця втрата зумовлюється не так його 
життям у місті, як тим, що він відтоді перебуває в іншій системі 
координат. Те, що на перший погляд нагадує пересічні побутові 
сварки (Уляна постійно докоряє Професорові, присікується до 
його дружини, контролює Богдана) є знаком глибших розбіж -
ностей, що лежать в морально-етичній, ціннісній площині. Бог-
данові легше прийняти правду про свою родину тому, що він 
долучений до свого минулого в різний спосіб, через побутові 
і культурні практики: так, навіть Пінзелева скульптура є для 
нього не музейною експозицією, а частиною рідного культурного 
і релігійного ландшафту. Але також тому, що він не є морально 
корумпованим, як його батько. Про те, що Богдан іде воювати 
в російсько-українській війні, Андрухович повідомляє ніби ми-
мохідь, але це момент надзвичайно важливий: саме тут історія 
заходить на новий виток, саме тут розрізнені родинні лінії схо-
дяться в симетричний візерунок, а травми минулого перестають 
тяжіти над майбутнім. Що цікаво, третє покоління (Богдан, Ро-
мана, Віктор) через голову батьків звертається до своїх дідів, аби 
отримати відповіді. Бо саме покоління тих, хто вижив, зазнало 
травми й запечатало її мовчанням. Богдан, який приймає історію 
свого роду і викриває Романину брехню, Романа, яка оповідає 
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історію його родини і чия травма минулого волає крізь розриви 
в оповіді, і Віктор, який повертає собі пам’ять на могилі діда – це 
представники покоління, що намагається осягнути минуле.

Отже, розщеплений суб’єкт в «Музеї» і «Амадоці» – це той, 
чия ідентичність постає в складній динаміці оприявлень і замов-
чувань, правди і брехні, проговореного і прихованого, пам’яті 
і забуття. В межах цієї динаміки соціальна роль нашаровується 
на автентичну сутність, а несуперечлива самооповідь формуєть-
ся через відкидання правди про себе і своє минуле. Цей розрив 
стає джерелом травми: попереднє уявлення персонажа про себе 
руйнується під впливом правди, яка виходить на яв. Прийняття 
цієї правди в «Музеї покинутих секретів» стає для персонажа мо-
ральним вибором, натомість в «Амадоці» воно є екзистенційним 
актом, який в буквальному сенсі повертає персонажу себе самого.

Висновки

Роман Софії Андрухович «Амадока» пов’язаний з романом 
Оксани Забужко «Музей покинутих секретів» не тільки тема-
тично. Обидва романи мають справу з пам’яттю, травмою, іден-
тичністю, мовою та істиною, проте осмислюють їх по-різному. 
«Амадока» – це полеміка Софії Андрухович з вочевидь глибоко 
прочитаним і переосмисленим романом Оксани Забужко. Голов-
на відмінність полягає в тому, що в центрі «Музею» – цілісний 
суб’єкт, від імені якого ведеться оповідь, і цей цілісний суб’єкт 
відіграє роль морального компаса для описаних в романі ситуа-
цій. Ця моральна вищість пояснена не тільки особистими вибо-
рами Дарини Гощинської, а ще й її родинним анамнезом: батько, 
що не відступився від своїх переконань, мати, що залишалася 
вірною чоловікові. «Музей» спирається на гуманістичний світо-
гляд, в межах якого людина мислиться переможцем над обстави-
нами, історичним контекстом і власною слабкістю. «Музей» вихо-
дить із концепції несуперечливості наративу пам’яті, який, у свою 
чергу, є монолітним фундаментом національної ідентичності.
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Натомість «Амадока» підводить читача до думки про визна-
чальність контексту і про множинність пам’ятей – кожна пам’ять 
в межах своїх світоглядних рамок може бути (і стає) контрнара-
тивом до інституціалізованої, цілісної оповіді про історію, але 
також і до пам’ятей інших етнічних чи соціальних груп. Персо-
нажі «Амадоки» – суб’єкти із розірваною ідентичністю, чиї 
життєві вибори були не так виборами між добром і злом, як ви-
борами між злом більшим і меншим. Знання про себе для та-
ких персонажів складається із взаємно суперечливих наративів, 
що ілюструють, наскільки ілюзорною є ідея цілісності. Оповідь 
в «Амадоці» – це мова упередженого, ненадійного, розірваного, 
неемпатичного суб’єкта, що оповідає свою правду, а не правду-
для-всіх. В цьому сенсі сюжетна лінія із «пришиванням» чужих 
спогадів Віктору може бути потрактована як іронічне осмислен-
ня ідеї створення єдиного, цілісного і несуперечливого наративу. 
Оповідь в «Амадоці» є, крім іншого, мовленням зсередини трав-
ми, що приховує не менше, ніж оприявнює, а тому складається 
з викривлень, лакун і розривів. 

В «Амадоці» суб’єкт не є і не може бути цілісним, його мож-
на описати як розщепленого суб’єкта, і цей термін добре нада-
ється для опису ідентичності персонажів. Ідеться не про змішане 
українсько-єврейське походження: ця розщепленість зумовлена 
розривами між сказаним і прихованим, а також взаємною супе-
речністю історій – кожен наступний шар оприявленої інформа-
ції автоматично підключає вже існуючий наратив з його ідеоло-
гічними рамками. І це те, в чому «Музей» і «Амадока» суголосні: 
аби зберегти цілісність, персонажі відкидають правду заради 
правдоподібності. От тільки в «Музеї» прийняття правди є актом 
моральним і раціональним, а в «Амадоці» правда вписана в тіло, 
її не вийде ігнорувати. Не в останню чергу це зумовлено засад-
ничою відмінністю між світами: в «Музеї» світ раціональний, 
ієрархічний, структурний, телеологічний, а в «Амадоці» світ не-
впорядкований, ризоматичний, непередбачуваний, де тілесне 
і афективне тяжіють над раціональним і моральним.
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Iryna Borysiuk

BETWEEN MEMORY AND REPRESSION: 
THE FRAGMENTED SUBJECT IN CONTEMPORARY 

UKRAINIAN NOVELS ABOUT 
THE SECOND WORLD WAR

Th is article off ers a comparative analysis of Oksana Zabuzhko’s Th e 
Museum of Abandoned Secrets and Sofi ia Andrukhovych’s Amadoka 
within the framework of memory studies and trauma fi ction. Th e article 
examines how both novels represent the legacy of the Second World 
War, family memory, silence, and the repression of traumatic experience 
while proposing fundamentally diff erent narrative models and concepts 
of subjectivity. Th e study argues that Zabuzhko constructs a teleological 
narrative centered on the search for historical truth, ethical responsibility, 
and the possibility of restoring justice through storytelling. In contrast, 
Andrukhovych dismantles the idea of a coherent historical narrative, 
foregrounding fragmented memory, unreliable narration, fractured 
identities, and competing versions of the past.

Particular attention is paid to the role of family memory, silence as 
a psychological response to trauma, the relationship between memory 
and power, and the narrative mechanisms through which individual 
and collective identities are formed. Th e analysis demonstrates that 
whereas Th e Museum of Abandoned Secrets presents storytelling 
as a means of recovering objective truth and moral order, Amadoka 
emphasizes ambiguity, discontinuity, and the impossibility of a single 
authoritative interpretation of history. Th e article further explores how 
trauma shapes narrative authority and how private memories challenge 
or replace offi  cial historical discourse.
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In conclusion, Amadoka engages in a deliberate intertextual dialogue 
with Zabuzhko’s Th e Museum of Abandoned Secrets, reconfi guring 
its ethical and narrative framework while presenting memory as a 
contested, unstable, and profoundly traumatic domain in which personal 
and collective histories remain fragmented and perpetually subject to 
reinterpretation.

Keywords: Ukrainian literature, memory, trauma, identity, 
Ukrainian-Jewish relations, subjectivity, unreliable narrator, Second 
World War fi ction.


