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Торік під час Тижня іспанського кіно (Будинок кіно) показано 
надзвичайно цікавий фільм, що заворожує, -  «Дух вулика». 
Ні сам фільм, ні ім я його творця фактично не відомі українському 
глядачеві. Пропонуємо фрагмент статті польської дослідниці
ж •  •  • •  \Ж •  Ч/ •  ч /Аліси Хелман, присвяченій творчості режисера, де йдеться 
про цей фільм.

Алкіл Хелман

EL ESPIRTU 
DELACOLMENA

Плакати до фільму «Дух вулика». 
Режисер — Віктор Ерісе. Іспанія, 1973.

Цю назву «продиктував» сам Ерісе. В одному зі своїх есе 
він написав, іцо кіно є стрілою, яка пробивається крізь 
ілюзію, і раною, яка відкриває нам те, що ми втратили і 
що не зможемо повернути.
Немає іншого режисера, який, знявши лише три ігрові 
фільми з інтервалом у десять років, відіграв би таку ваго­
му роль у рідній кінематографії і мав би реноме одного з 
найвидатніших іспанських митців. Цей феномен митця, 
про якого не забувають, навіть коли він мовчить, єдиний 
у своєму роді. Однак це не означає, що його творчу доро­
гу встелено трояндами.
Народився він ЗО червня 1940 року в Карразі, але життя

його пов’язане з Мадридом. Навчався в Інституті кінема­
тографії, покинувши економіку п політичні науки, з яких 
починав. Реалізував три етюди: «На терасі» (1961), «На 
дорогах» (1962), «Сторінки загубленого щоденника» 
(1962) і дипломну стрічку «Втрачені дні» ( 1963). 
Працював над сценаріями до фільмів Антоніо Есейзи та 
Мігеля Пісази. Тоді ж почав писати рецензії й есе. 
Творчість у професійному кіно почав 1969 року з тридцяти- 
хвилинної новели у фільмі «Виклик». Авторами двох інших 
новел були Клаудіо Іуера Хілл і Жозеф Луїс Егеа. Фільм здо­
був нагороду за режисуру в Сан-Себастьяні, а митцем, який 
із цього скористався, був, власне, Ерісе. 1 Іродюсер «Викли-
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ку» Еліас Кверейта, який опікується іспанським ігровим 
кіно, забезпечив йому самостійний дебют.
1973 року вийшов «Дух вулика» -  один із найвидатніших 
шедеврів в історії кіно. Наступний фільм Ерісе «Полу­
день» з ’явився аж через десять років, але в незавершеній 
версії. Третій -  і досі останній -  «Сонце у дереві піхви» 
знято 1992 року.
Ерісе каже, що завжди відчуває себе кінорежисером, не­
залежно від того, що він робить (іноді в час тривалих пе­
рерв таємно співпрацював із телебаченням). Час від часу 
він повідомляв про свої проекти, які не здійснювалися, 
найчастіше з причин, від творця незалежних.
Кіноновела Ерісе поруч із працями Вернера Герцога, 
Віма Вендерса, Джима Джармуша, Спайка Лі ввійшла до 
фільму «На десять хвилин пізніше» (2002). Тож його 
творчість охоплена рамкою: починав із новели, і його ос­
тання праця -  теж новела.

«Дух вулика»
«Дух вулика» хоча й не був однозначно прийнятий і висо­
ко оцінений, нині вважається найвидатнішим фільмом 
іспанської кінематографії. Як зауважив один із критиків, 
цей фільм, не вдаючись до класичної нараційної структу­
ри, нагадує розсипану мозаїку, яку не кожен із глядачів 
має охоту складати, але це є невичерпним для інтерпрета­
торів. Небагато фільмів може нарахувати стільки прочи­
тань, як «Дух вулика». До того ж ці прочитання діамет­
рально протилежні, незалежно, йдеться про наміри, при­
писувані самому Ерісе, чи мотивації намірів героїв і зна­
чення сцен, які залишилися не до кінця окреслені. Фільм 
відкривається для прочитання і того, що в ньому невло­
виме, і того, що піддається вислову й формулюванню. 
Інтерпретація «Духу вулика» здійснюється у напрямі двох 
головних ліній. Першу з них визначає Франкенштейн, 
другу -  героїня -  дитина Ана. Хоча фабульний семантич­
ний зв ’язок обох ліній є очевидним, незаперечним є і 
їхнє різне значення.
Спочатку Ерісе мав намір зробити фільм профранкен- 
штейнівський, плануючи його як політичну алегорію. То 
був період сутінків потужної диктатури Франко, коли вже
можна було дозволити собі більшу сміливість. Досвід/ /
старшого за Ерісе Карлоса ('аури доводив, що цензура не 
розуміє політичних алюзій у фільмах чи то поетичних, чи 
то реалізованих мовою алюзії, метафори, символу. Як 
можна здогадатися, Франкенштейном був би сам Франко, 
а в ролі Монстра виступало б іспанське суспільство, 
позбавлене голосу, прав, можливості сказати про свої 
кривди. Ішлося також про варіант, у якому витворена тех­
нократами Потвора повертається до іспанського концен­
траційного табору. Зрештою, такого фільму не відбулося, 
і натхнення Франкенштейном набуло іншого вигляду. 
Ерісе не звернувся ні до л ітературного  оригіналу -  
повісті Мері Шеллі, ні до чималої історії кінемато-
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графічних Франкенштейнів. Ного захопив давній фільм 
Джеймса Вейла «Франкенштейн» (1931), де роль Монст­
ра зіграв Борис Карлофф. То була розповідь про молодо­
го вченого, охопленого прагненням здобути собі те, що є 
прерогативою Бога. Віктор Франкенштейн замикається в 
старому млині на відлюдді. Всі вважають його маніяком, а 
він експеримен тує на людських групах, в які хоче вдихну­
ти житгя. Коли це йому не вдається, він вдихає життя у

Монстра, якого помилково наділив мозком убивці. Коли 
його витвір стає небезпечним і вбиває охоронця, який 
його дражнив, Франкенштейн за допомогою приятелів 
хоче знищити своє творіння. Але Монстр виривається на 
свободу, загрожуючи своєму творцеві та його родині. 
Спільними зусиллями громада містечка схоплює його і 
знищує.
Зміст фільму Вейла й основні франкенштейнівські ідеї, 
що кружляють у популярній культурі, були одним із фун­
даментів інтерпретації «Духу вулика», але в ґрунті твору 
ключове значення мав один мотив фільму. Перебуваючи 
на волі, Потвора зустрічає на березі озера дівчинку. Дити­
на грається сама, залишена батьком, який подався на 
пікнік. Дівчинка не злякалася, вітає Монстра приязною 
усмішкою, подає йому квітку. Обоє кидають маргаритки у 
воду, аби вони пливли, як маленькі острівці. Несподівано 
Монстр кидає у воду дівчинку. У цитованій сцені Вейла 
(додамо, що цензура зажадала вирізати кадри, де показа­
но, як дитину кидають у воду; цей факт повинен домислю­
ватися) батько несе тіло втопленої дитини, що будить 
гнів мешканців містечка, які організовують погоню. Мала 
героїня фільму Ерісе постійно шукає відповіді на питан­
ня: навіщо Потвора вбила дівчинку і навіщо, своєю чер­
гою, вбито його.
Таким чином, Монстр з ’явився у фільмі Ерісе імпліцитно, 
як постать із «Франкенштейна», -  маємо фільм у фільмі. 
«Дух вулика» починається приїздом пересувного кінотеа­
тру до сонного містечка десь у Кастилії. Попереднє зоб­
раження є класичною формулою казки «Одного разу...», 
уособлюючи не так конкретний  час і конкретний  
простір, як їхні міфічні відповідники. Натомість ре­
алістичний вступ удію, поєднаний із тою формулою, од­
разу дублює авторську оповідь Ерісе. У його історії дотри­
мано реалії кастильського містечка конкретно 1940 року, 
і водночас вона вмонтована в міфічний універсум. 
Демонстрація фільму збирає зацікавлену громаду дітей і 
жінок. 11а перегляді присутня також мала Ана та її старша 
сестра Ізабель. Перед знаменною сценою Ерісе цитує 
повністю пролог, де ведучий попереджає публіку про те, 
що їй належить побачити.
Кінематографічна потвора з ’явиться ще раз, наприкінці 
фільму, у галюцинаціях Ани, яка в уяві повторює сцену 
над озером: Потвора наближається до неї, а вона, заплю­
щивши очі, віддається у його владу. Монстр виступає в 
«Дусі вулика» не тільки у своїй «матеріалізованій поста­
ті», як Борис Карлофф у цитаті з фільму Вейля. Потвора 
з фільму поселяється в уяві дівчаток, опановує нею. У ти­
повий для дітей спосіб Ана й Ізабель «континують» поба­
чений фільм. У відповідь на Анине запитання, що стало­
ся з Потворою, Ізабель пояснює, що його не вбили, він
живий і, без сумніву, десь поблизу. Ного не можна вбити,/ / /
бо він дух, який вміє втілюватися в різні постаті. Він 
досконало відчуває тих, хто йому приязний, і приходить 
на їхній поклик. Ізабель запевняє Ану, що якщо вона за­
плющить очі й скаже: «То я, Ана», І Іотвора може з 'явити­
ся.
Такий різновид дитячої гри аналізує Жан Пізо, пишучи, 
що когнітивні структури дитини розвиваються через ако­
модацію і асиміляцію, залежно від того, що вона бачить. 
Ці процеси за характером комплементарні. Незважаючи 
на акомодацію, дитина схиляється до наслідування й мо­
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дифікує свої структури, аби застосувати їх до того, що 
сприймає із зовнішнього світ)’. Натомість через асимі­
ляцію дитина трансформує те, що сприймає, аби при­
своїти його собі без змін у когнітивних структурах 
Другий процес має назву гри, і ця гра, яку веде Ана, її ут­
ворює фільм Ерісе. Для неї сприйняття і уява є одним і 
тим самим. Одна з причин, завдяки яким «Дух вулика» 
справляє таке сильне враження, є факт, що гра Аии -  ге­
роїні фільму -  є водночас грою Ани Торрент, шес­
тирічної дівчинки, яка ніколи раніше не бачила жодного 
фільму. Згадуючи роботу з Аною Торрент, Ерісе казав, що 
вона не грала, а переживала те, що діялося на зйомках, як 
дійсність. Будучи Аною, вона залишилася собою. Замість

У У

імітації, вдавання, штучності дівчинка показувала правду 
власних переживань, які фіксувала камера.
Та повернемось до фільму: дівчинка вірить в існування 
Потвори, пробує її шукати і привертати до себе. Визна­
чає місцем його проживання спорожнілий будинок. Зна­
ходить матеріальні сліди його існування. Біля будинку 
Ана бачить відтиск ненормально великої стопи, яку мог­
ла залишити тільки Потвора.
У схильності дівчаток до гри є одна тонка різниця. Ана 
справді вірить в існування Потвори, тоді як Ізабель при­
лаштовує світ до власної уяви, а коли він не дає змоги цьо­
го зробити, на засаді в ір и /н ев ір и  включається або ви­
ключається з гри, чого Ана ніколи не робить. Якось Іза­
бель прикидається мертвою, інсценізуючи, що її вбила 
Потвора, немов дівчинку з фільму. Коли Ана намагається 
докликатися кого-небудь на допомогу, Ізабель ховається,

У У

щоб налякати сестру, вдаючи із себе Потвору.
Глядач, який перебуває поза колом іспанської культури, 
не пізнає музичного фрагмента, який звучить у момент, 
коли діти йдуть до спорожнілого будинку. Це широко 
відома дитяча пісенька сюрреалісти чно-абсурдистського 
характеру, яку іспанський глядач пізнає, -  «Порахуймо 
обмани». У фільмі немає тексту, який суттєво вступає уі J  J  J J

гру з сюжетом. Уже в першому рядку повідомляється, що 
маємо справу з брехнею. То фантазії-обмани Ізабель 
оживлюють світ, у який вірить Ана. Визначення І Іотворі 
«місця», яке дівчатка регулярно відвідують, починає ніби 
«матеріалізувати» їхню уяву. Світ «запрошений» завдяки 
обманові до існування автономізується і починає існува-

/  / У

ти за власними правилами.
Виникає постать утікача. Вцілілий Монстр з ’являється 
після нічної мандрівки Ани, яка йде кликати Потвору за­
клинанням, якому її навчила Ізабель. Метонімічна

У

близькість цих сцен справляє враження, ніби це Ана 
«спровокувала» появу чоловіка в опустілому будинку, до 
якого тепер іде з упевненістю, що зустріне там того, кого 
кликала. Третій рядок пісеньки говорить: «Вийшов із мо­
го дому дуже голодний». Ана передусім подає втікачеві яб­
луко.
У фільмі Ерісе настає проліферація Потвори. Усі п о г о д ­

ж у ю т ь с я  з тим, що першочерговою реінкарнаціею По­
твори є модель на уроці анатомії, який веде вчителька, а 
наступна -  втікач-республіканець, який вискакує з поїзда 
й переховується в порожньому будинку на пустирі, де уя­
ва дівчаток уже локалізувала перебування монстра.
Під час уроку Ана видається єдиною зацікавленою слухач­
кою і глядачем фігури, яку вчителька називає Доном Хо- 
се і якій бракує внутрішніх органів і очей. Діти повинні ту

постать «олюднити», розмістивши органи на належному 
місці. Ана заплющує очі, захоплена процесом, у якому 
фігура Монстра починає нагадувати людину. Нарешті По­
твора виникає у своїй уже людській постаті. Про нього 
нічого не дізнаємося, окрім того, що втікач поранений. Із 
факту, що його ліквідовано однієї ночі цивільною 
гвардією, можемо дійти висновку, що втікач -  республіка­
нець, який пробує перехитрувати власну долю-смерть, 
ув'язнення, депортацію. Нараційно його доля повторює 
долю Монстра. Для тих, хто його вполював, він є воро­
гом, утіленням зла, яке мусить бути знищене. .Але не для

/ У  У

Ани. Коли дівчинка знаходить утікача в будинку, вона по-У / У
вторює жести дитини з фільму. Не має вигляду переляка­
ної, придивляється до чоловіка уважно, врешті, подає йо­
му яблуко. Далі події розгортаються не так, як у фільмі 
Вейля. Ана старається опікуватися втікачем, приносить 
йому батькові речі, серед яких -  і годинник. Коли чоловік 
намагається її забавити цією штучкою, на обличчі дити­
ни з ’являється усміх.

У

Із годинником пов’язаний музичний мотив, але синек-
/

дохічно цей предмет «означає» Фернандо (батько Ани). 
Коли ми бачимо його вперше, він виймає годинника і слу­
хає мелодію. Ана приносить утікачеві куртку і годинник 
батька, переносячи тим жестом знак батьківства на по­
стать утікача. Згодом під час сніданку Фернандо без слів 
витягає годинник і дивиться на доньку, домислюючи, якУ
ця річ потрапила в чужі руки. Тієї самої хвилини й Ана 
усвідомлює, що щось трапилося, і біжить до будинку. Во­
на виявляє, що будинок порожній, але сліди крові одно­
значно вказують на те, що сталося з її «Потворою». Шо­
кована, вона втікає і. власне, тоді, коли вночі зостається 
сама, над озером галюцинує «живу дійсність»: не чоло­
віка з будинку, а Монстра з фільму. Що тоді відбувається з 
Аною і як вона переживає ту зустріч (що взагалі не була 
зустріччю), -  на це немає однозначної відповіді. На­
томість є спроби інтерпретац ії , які змушують замислити­
ся над гіпотезами.
Альберто Моравія пише, що фільм вказує, як міф ф ор­
мується в сучасному мисленні, можливо, так само, як це

У У  У

було тисячі років тому, коли міфи народжувалися. У схо­
жому на сон садомазохістичному хворобливому маренні 
Ана уявляє зустріч із Монстром, заприязнення з ним, 
ґвалт і см ерть2.
Фернандо Скватер наголошує, що Ана повинна усвідо­
млювати небезпеку, яку несе з собою спроба заглибитися

У У і

в таємницю Потвори, адже їй відома доля маленької 
Марії з фільму. Проте вона прагне повторити її досвід. 
Потвора її вб’є, аби вона могла народитися знову і 
закінчити процес ініціації.
Не знаємо також, до кого звертається Ана у фіналі 
фільму, коли вже приходить до тями після пережитого 
шоку. Чи кличе свого Духа, містичну істоту, чи вбитого

У у  у  у

чоловіка, який був його втіленням?
П отвора з ’являється в «Духові вулика» ще в одній 
постаті -  Фернанда, батька дівчаток. Окрім світу Ізабель 
та Ани, маємо ще світ дорослих, позначений образом 
бджолиного рою, яким невпинно й терпляче займається 
герой. Цей світ має свою музичну репрезентацію, яка
з ’являється на початку і в моменти експонування бджіл.

/  *

Луїс де Пабло дає ощадливе інструментування дивних і
У • '

тремтливих мотивів, які дискретним чином увиразню-
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ють неймовірну атмосферу фільму. Знаменним видається 
факт, що після сцени  п резентац ії  фільму, коли 
сподіваємося побачити Потвору, камера переходить на 
образ Фернандо, який працює. У робочому одязі пускає 
дим на бджіл, аби приспати. Як вважає Гвинна Едвардс, 
Фернандо втілює дві постаті: Франко і Франкенштейна -  
батька поневоленого суспільства. Ерісе ще двічі ставить 
образ Фернандо поряд із фільмом Вейла. Коли герой ви­
ходить з дому, він уважно приглядається до плаката 
фільму, коли повертається, через відчинене вікно чує 
діалог, що лунає з екрана. Це слова Франкенштейна, який 
з гіркотою говорить про те, що його пристрасть і любов 
до знань суспільство сприймає як ознаку шаленства. Упе­
редження інших гамують його потяг до пізнання. Небага­
то довідуємося про минуле Фернандо. У родинному аль­
бомі Ана знаходить його знімок, на якому він поруч із 
Міґелем де Унамуно. Це життя серед пустки, в самотньо­
му й порожньому домі. Зануреність у дослідження бджіл 
свідчить, що маємо справу з лівим інтелектуалом, якому 
війна і перебування на боці республіканців зруйнували 
ж иття. Й ого  дні позначені непродуктивною  м оно­
тонністю. З в ’язок Фернандо з постаттю Потвори сиг- 
налізується і в інший спосіб. Коли дівчатка розмовляють 
про фільм, про те, ким є Потвора і що з ним стало, на схо­
дах чути важкі кроки Фернандо. Діти лякаються, так са­
мо, як в іншій сцені, коли граються рухомими тінями на 
стіні. На відгомін батькових кроків вони тихнуть, гасять 
світло.
Алан Мітьявілл вважає, що точкою відліку пошуків Ани, 
яка інтенсифікує постать Монстра, є пошуки образу бать­
ка, який відповість на її питання і сумніви.
По суті, батьківство Фернандо, як і материнство Терези, 
функціонує у фільмі на засаді негативності. Ця сім’я не 
живе як сім’я, між батьками й дітьми, як і між самими 
батьками, бракує бодай якогось зв'язку; вони здаються 
ізольованими, кожен замкнутий у своїй соті вулика, при­
речений на життя у фікції. Самотні дівчатка живуть 
своєю уявою, батько серед своїх бджіл, мати зайнята ко­
респонденцією з кимсь, до кого, схоже, не доходять її ли­
сти і кого, можливо, немає серед живих. Крім перебуван­
ня в ізольованому просторі дому, залишені на самих себе, 
так і живуть відмежовані одне від одного. Навіть на 
знімках в альбомі рідні не з ’являються разом. Коли роди­
на врешті-решт зустрічається (сцена за сніданком на­
прикінці фільму), монтаж перериває це спілкування, руй­
нуючи враження спільності.
Маємо, зрештою, предметного монстра -  отруйний гриб. 
Гриб з ’являється як одне із зображень, якими почи­
нається фільм. На дитячих малюнках бачимо поїзд, дім, 
екран із дівчинкою та Потворою, дівчат, що скачуть че­
рез вогонь. Кожен із них належить до якоїсь частини 
фільму і пов’язаний із грою дитячої уяви.
Сцена збирання грибів -  єдина, в якій бачимо Фернандо 
разом із доньками, єдина, в якій створено ситуацію пере­
давання дітям від рідних того, що й потрібно, -  знань і 
досвіду. Батько детально пояснює різницю між грибами 
їстівними й отруйними, специфічний характер того по­
яснення в тому, що його свідомо метафоризовано як 
різницю між добром і злом. Добрим є те, що можна вико­
ристати поживно, роль гриба вичерпується тим, що його 
можна з ’їсти. Отруйний гриб є «поганим», бо не на­

дається ні до чого, й до того ж становить загрозу життю. 
Брак ужитковості є достатнім приводом до того, аби 
неїстівний (що не обов’язково означає отруйний) гриб 
був знищений. Фернандо старанно його розтоптує.
Та пояснення про ужитковість як про щось найбільш ба­
жане, і браку такої властивості, що спонукає елімінувати 
й знищити цей об ’єкт, сполучається з початковою мета­
форою  фільму, вираженою в назві, -  дух вулика. Бджо­
лині рої є не лише ідіосинкретичним, дивним хобі Фер­
нандо, а, як уже згадувалося, м етаф орою  певного 
суспільства, в якому ідентичність й ужитковівсть піднесе­
но до рангу найвищої цінності. Вулик -  сукупність іден­
тичних комірок, мешканці яких творять мед, означають 
суспільство, в якому нема місця на жодну інакшість і яке 
не толерує тим, хто живе без продуктивності. Фільм 
Ерісе не лише часто повертається до образу бджіл, а й не 
раз відсилає до існування мешканців будинку й містечка. 
К вартири  тут збудовано на кшталт ромбоїдальних 
комірчин медових сот, а їхнє світло має жовтий колір 
(оператор Луїс Куадрадо знімав сцени в інтер’єрах через 
жовті фільтри).
«Дух вулика» -  це фільм, про який можна розповідати ду­
же просто, але його переказ, хоча й найбільш сумлінний 
і правильний, не передає ані суті оповіді, ані багатства 
значень, які можна видобути з цього твору. Майже кож­
ним кадром фільм Ерісе вислизає за межі того, що розка­
зано і представлено, викликаючи образ Іспанії часів 
Франко, країни, в якій, як пише Скватер, панує ідео­
логічний догматизм, гіпокразія, корупція, несправед­
ливість, ізоляціонізм. Немає тут алюзії до громадянської 
війни, що недавно закінчилася, але навколишня пустка 
сприймається як «пейзаж після битви»; усвідомлюється 
факт, що ця трагедія залишила після себе руїни. З  нагоди 
публікації сценарію Ерісе говорив про «пустку життя 
іспанців, які боролися на війні». Є вони «скінченими
людьми, які, незалежно від того, на чийому боці воюва-/
ли, пережили війну, так і не з ’ясувавши причин своїх про­
тистоянь, робили це тому, аби її пережити».
Іспанія після громадянської війни залишає головне «в 
думках», і справа дослідника -  захотіти (чи ні) вписати 
його у фільм. Ерісе хотів знайти ефект сприйняття дити­
ни, те, «як дитина дивиться на історію, не знаючи, по 
суті, ким був Франко, не знаючи мотивів конфлікту. Єди­
не, з приводу чого віддаю собі справу, це факт, що про 
певні речі ми не повинні говорити».
<...>

сучасним, мірятися з духом часу. Дух його кіно випливає з 
минулого, якому Ерісе-крптнк завжди віддавав данину, з 
духу німого кіно.
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