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Молодість

35-та «Молодість» залишила присмак солодко-гіркого кок­
тейлю, в який потрапили переважно сімейні драми й мело­
драми, трохи комедій і багато стрічок про війну. Гіркуватості 
напою додав вибір журі, який здивував усіх. Журналісти, які 
бачили стрічку «Звинувачуваний» (реж. Якоб Тюзен), що от­
римала Гран-прі фестивалю, заходилися працювати детек­
тивами, шукаючи відповідь на запитання: «Хто проплатив 
уже другий рік підряд перемогу дуже посереднього дансько- 
го фільму?». Адже важко зрозуміти, що мистецького і нового 
вдалося знайти членам журі в картині цього режисера, яка

ють деструкції, самі герої потрохи божеволіють і вже більше 
не можуть спілкуватись між собою, як раніше. Зі стилістики 
побутової драми, в якій знято стрічку, випадають кадри, де 
чоловік і дружина, в яких опікунська рада забрала дочку, вла­
штовують вечерю при свічках і починають їсти пригото­
влені страви спочатку руками, а потім просто ротом з та­
рілок, шматки їжі залишаються на їхніх обличчях і одязі. 
Такі кадри органічно вписалися б в картин)' Вінтерберґа чи 
Трієра, але тут вони явно не на місці.
Журі вагалося ще між трьома стрічками, які могли претенду-

иаразитує на тематиці догмівських фільмів і вкотре розкру­
чує тему інцесту. Директор фестивалю Андрій Халпахчі пе­
редбачив подібні запитання і закликав не підозрювати ні в 
якому тиску на журі спонсорів і організаторів фестивалю. За­
лишається повірити, що на Заході таке кіно зараз в ціні і це 
свідомий вибір журі. До речі, нинішнього року очолював йо­
го голлівудський режисер Ірвін Кершнер, що зняв 1980 року 
«Зоряні війни-У». Вибір не був одностайним, хтось із членів 
журі пожартував, що суперечка була дуже запеклою, і якби не 
дійшли компромісу, всі члени журі приїхало б на церемонію 
нагородження в інвалідних візках, а Іван Ле Муан залишився 
б лежати з травмами в лікарні. Можливо, тут подіяв автори­
тет «Догми-95» (Якоб Тюзен був оператором багатьох 
догмівських фільмів, зокрема чотирьох перших епізодів 
«Королівства» Трієра). Але від «Догми» луг хіба що сюжетна 
канва: добропорядна європейська родина трансформується 
під впливом жахливого відкриття, пов’язаного з «нездоро­
вою» сексуальністю батька й дочки. Родинні стосунки зазна­

вати на І ран-прі, - «Айсберг» (Бельгія), 
«На Захід» (Боснія-Герцеговина) та 
«Знедолений» (Угорщина). Наперемо 

гу кожного з них розраховувала певна частина ігубліки. Про­
те абсолютним фаворитом більшості глядачів стала стрічка 
«Айсберг» режисерів, які одночасно є і акторами в цьому 
фільмі: Фіона Гордон, Домінік Абель, Бруно Ромі. Вона й от­
римала приз у номінації «Найкраща повномотрежна робо 
та». Парадоксальний сюжел\ влучний гумор а 1а Акі Ка- 
урісмякі та блискуча гра бельгійських акторів не залишили 
нікого байдужим. Динамічний і незатертий сюжет стрічки 
приємно вирізняє цю роботу серед інших європейських кар­
тин в конкурсній програмі. Головна героїня Фіона працює в 
продуктовій крамниці, де її випадково на ніч закривають в 
морозильній камері. Повернувшись вранці в стані істерії і 
майже непритомною від холоду, вона розуміє, що її 
відсутність не помітили ні чоловік, ні діти. З цього часу в неї 
виникає незрозуміла пристрасть до холоду, вона залазить в 
усі морозильні камери, які тільки може знайти, починає 
мріяти про життя на айсбергу. Фіона випадково потрапляє 
до вантажівки з негритянськими дітьми, з чого й почи­

■ Кадр з фільму «Айсберг» (вгорі). 
Режисери Фюна Гордон, Домінік Абель, 
Бруно Ромі. Бельгія, 2005.

■ Кадр з фільму «Звинувачений» (зліва). 
Режисери Якоб Тюзен. Данія, 2005.
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нається її непередбачувана мандрівка. Бажання гострих 
відчуттів спонукає головну героїню продовжувати свою за­
хоплюючу подорож. Досі малопомітна дружина і мати, зовні 
схожа на фінську актрису Каті Оутінен, залишивши своє ру­
тинне сімейне житгя, перетворюється на невгамовну кішку, 
закохується в глухонімого моряка, носить яскраве вбрання і 
просто насолоджується життям.
Інші європейські стрічки виглядали в конкурсній програмі 
набагато скромніше. Робота «Мій ангел» французького ре­
жисера Сержа Фрідмана залишила тепле враження від у міру 
глянцевого зображення, яке тішить око і трішки сердце, а та­
кож музичного офомлення — приємного, але трохи на’язли- 
виго мотиву пісні Тома Вейтса «Russian Dance», який іноді 
переривався солодкаво-приторною мелодією та співом 
Елвіса Преслі. Хочеться згадати й німецьку картину «Close» 
(реж. Маркус Ленц), якії в програмці перекладена як «Близь­
ко», хоча до сюжету більше пасував би переклад назви «Замк­
нені (а)». Настрої та загальна тональність цієї роботи прямо 
протилежні фільму «Мій ангел». Похмуре зображення, 
напівбожевільна дівчина, хвора на параною, яка боїться ви­
сунути носа на вулицю зі своєї просторої, але обдертої квар- 
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тири. її хочуть виселити з цього приміщення, а будинок зне­
сти, вона ж своєю присутністю в ньому хоче цьому .завадити. 
Зустріч з маргінальним парубком приводить дівчину до тя­
ми, але ненадовго.
Мало хто здивувався б, якби І ран-прі віддали картині «Зне­
долений» (реж. Лайош Колтай), великобюджетному 
угорському фільму. Всі вже звикли, що різноманітні журі 
вважають за потрібне нагороджувати історії, відзначені 
особливою трагічністю. «Знедолений» — одна з них. Тема 
єврейських погромів і голокосту, дарма, що вже добре 
заїжджена (згадаймо хоча б «Піаніста» І Іоланс ького), все ж 
видається не зайвою в кінематографі. Картину знято за ро­
маном Нобелівського лауреата 2003 року Імре Кертеза. Ре­
жисер, очевидно, розуміє тягу людей до переживання ек­
ранних страхіть. У вуста головного персонажа, єврейсько­
го хлопчика, якого на вокзалі після повернення з Бухен- 
вальда чужі люди зустрічають запитаннями про газову ка- 
Mqiy, про тортури, він вкладає фразу «Люди хочуть чути 
жахливе, я ж їм буду розказувати про щастя». Завдяки чу­
довій операторській роботі Джила І Іадоса похмурі епізоди 
часом виглядають навіть естетично привабливими (Лайош 
Колтай багато років працював оператором фільмів Іштва- 
на Сабо, тому знає ціну хорошому кадру)- Світлі або яскраві 
епізоди на тлі сірого, тьмяно-коричневого зображення 
сприймаються як подарунок глядачеві, як радість полег­
шення. Фільм розрахований на повну віддачу глядача, влуч­
но виписані психологічні портрети змушують самовіддано 
співпереживати персонажам. Знімати великобюджетне 
кіно в Угорщині не простіше, ніж у нас. І Іід час створення 
фільму виникали перерви, пов’язані з фінансуванням. Але 
в цьому був і позитив — головний герой виріс на кільканад­
цять сантиметрів і схуд. Тому зміни в його образі після про­
ходження усіх кіл пекла Бухенвальда виглядають досить ор­
ганічно. Хоча картина і залишає відчуття переживання чо­
гось жахливого, туї' відсутнє смакування потворного. Гля­
дач розуміє: показати те, що відбувалося у концтаборах, 
більш моторошно, ніж це було насправді, неможливо. Важ­
ко не погодитись з головним героєм стрічки: «Єдине, що 
відрізняє Бухенвальд від пекла, — те, що перший точно 
існує».

Ще одна картина, забарвлена соціальною проблематикою, 
була серед претендентів на Гран-прі. Це робота «На Захід» 
(реж. Ахмед Імамович), в якій порушуються одразу дві акту­
альні і водночас гострі теми — війна і гомосексуалізм. Герої 
стрічки — пара молодих геїв (витончений худорлявий 
віолончеліст Кенан, мусульманин, та Мілан з патріархальної 
сербської родини) тікають із Сараєво після розпалу бойових 
дій у місті. «Війна в межах однієї країни — це, як правило, 
війна меншостей,» — зауважила одна з продюсерів стрічки 
Жанна Море. Такою ж меншістю можна вважати двох зако­
ханих хлопців, яких не приймає суспільство, окрім іншого, і 
через їх сексуальну орієнтацію. Війни, подібні до тієї, що ви­
бухнула в Боснії, лише унаочнюють щоденні баталії в 
суспільстві між різними формами інакшості. Картина «На 
Захід» — історія кохання, а не пацифістський маніфест, 
приємно, що гуі' немає ніяких .закликів і прямо виражених 
моральних настанов.
І Іеувага журі до деяких стрічок на фестивалі іноді може бути 
навіть компліментом цим роботам. Оскільки рішення журі 
часто бувають компромісними, то фільми експериментальні 
(чи, наприклад, неполіткоректні) подібного відбору пройти 
апріорі не мають змоги. Який експеримент визнати вдалим, 
а який провальним або епатажним — це справа особистого 
смаку членів журі, тому ексиерементальні стрічки й рідко от­
римують належну оцінку на таких фестивалях. Не дивно, що 
іранська стрічка «З країни тиші» (реж. Саман Салур) не от­
римала жодних відзнак. Дія відбувається в пустелі. Глядач 
протягом півторагодинного перегляду спостерігає лише пус­
телю і регулярно повторювані дії двох хлопчаків, покинутих 
луї' батьком. В пустелі вижити непросто, але підлітки знахо­
дять способи: один краде паливо з машин настоянці і продає 
водіям, інший торіує опіумом, яким він має годувати верб­
людів, щоб змушувати їх повертатись після того, як вони роз­
бредуться по пустелі. Р) стрічці майже нічого не відбувається, 
але фільм видається дуже динамічним. І Іерш за все, це мапя 
монтаж)' — весь фільм склеєно з /уже коротких кадрів, по- 
друге, це смілива операторська робота —гра різних ракурсів 
ніби оживлює завмерлий простір пустелі і, звісно, 
відповідне музичне тло. Туї' майже повністю відсутні діалоги, 
недаремно вжито метафору «пустеля як країна тиші». Дітям 
ніколи говорити — вони все активніше працюють, постіймо 
пришвидшуючи ритм, чим доводять себе до стану повного 
виснаження. Перелом у мисленні хлопчаків відбувається, ко­
ли вони знайомляться з чоловіком, який приїхав у пустелю, 
щоб зайнятися «плеканням себе».
Намагаються вибудувати себе та свій життєвий простір на­
ново і герої турецько-грецької стрічки «Кинути жереб» 
(реж. Уіур Юджель). Війна тут показана не в момент дії, а як 
така, що продовжується в своїх наслідках, можливо, ще 
більш жахливих, ніж самі події війни. Картина складається з 
двох самостійних історій. Головними героями обох є молоді 
хлопці, які повернулися травмованими з війни. Перший — 
талановитий футболіст Ридван, який втратив на війні праву 
ногу. Тепер в нього немає можливості продовжувати кар’єру 
і повернут до колишнього житія. Після приїзду з війни 
знайомі та наречена починають ставитись до нього більш 
ніж прохолодно. Він цього не витримує і врешті-решт поз­
бавляє себе життя. Друга історія — про молодика Джевера, 
який повернувся з війни з серйозною психологічною трав­
мою. 11 остійне напруження, очікування можливого удару чи 
нападу, яке стає звичним для солдата на війні і є запорукою



його виживання, не може залишити хлопця і в мирний час. 
Він блукає вуличками нічного міста, ніби притягуючи до се­
бе небезпечні ситуації. В соціумі — він чужорідний елемент, 
він — той, хто носить в собі жах війни, хто може розповісти 
про неї однією своєю присутністю, твердим поглядом і 
міцно стиснутими щелепами. Обидва герої фільму не мо­
жуть реконструювати свій внутрішній світ, вписатися в нове 
життя.
Війна в роботі «Напівмла» російського режисера Артема Ан- 
тонова показана в доволі традиційній манері, яка бере поча­
ток в радянських картинах подібної тематики і продов­
жується на пострадянському просторі в таких стрічках, як, 
наприклад, «Свої» Д. Месхієва. Щоправда, останнім часом 
виникає тенденція у фільмах про війну висловлювати дидак­
тичний посил на кшталт «вороги (в даному разі фашисти) 
теж люди». Таку ідею ми, наприклад, бачимо в короткомет- 
ражці Георгія Делієва «Дрібний дощ». Бачимо її і тут: моло­
дого військового, який органічно не може сприймати німців 
як людей, відправляють начальником бригади полонених 
німців у забуте Богом і людьми селище Полумгла будувати 
вишку. Дуже зворушливо в картині прописано те, як крок за 
кроком змінюється на краще ставлення до цих полонених са­
мого військового і місцевих жителів, які спершу зустріли ко­
манду буцівельників-фашистів дуже вороже. Весь ліризм і гу­
маністичну романтику перекреслює фінальна сцена — вишка 
виявляється непотрібною, а полонених розстрілюють, як 
непотрібну худобу. Саме за ці моменти у стрічці режисеру в

Росії надавали по вухах — почалися розмови про анти- 
російський характер стрічки, про те, що кінцівку режисер 
змінив на догоду західній фестивальній публіці і журі. А як 
все було мирно, коли минулого року, Артем зняв іронічну 
підліткову стрічку «Столичний швидкий»! До речі, ця карти­
на тоді отримала перемогу на студентському фестивалі 
«Пролог» у Києві.
Присутність або загроза війни як чогось, що дихає в спину, 
сьогодні відчувається у більшості робіт молодих неєвро- 
пейських (!) режисерів, принаймні тих, які подали на кон­
курс повнометражні стрічки. Зрозуміло, що свій перший 
фільм хочеться зробити вагомим, сказати ним щось важли­
ве. Це ніби плата за вхід у світ дорослого кіно. Але триво­
жить те, що для молодих режисерів зі східних регіонів сьо­
годні важливі не якісь особисті турботи, пов'язані зі станов­
ленням у суспільстві, з переживанням досвіду трансгресії чи 
приватних етичних відкриттів, що ми бачимо в роботах 
європейців (хай не думають росіяни і турки, що я їм відмов­
ляю в «європейськості», просто залучаю до цього перелік)7 
радше як ближчих за культурними ознаками до Сходу). Зараз 
молодих цікавить тема війни. Чи не тому, що протягом ос­
танніх кількох років вона актуалізувалася в медійному про­
сторі, і не тільки у форматі політичних спекуляцій? Можли­
во, це передчуття загрози і спроба її попередити? Журі, оче­
видно, більше було схильне до відносно мирних тем. Напев­
не, це таки справа смаку і данина політкоректності, яка вже 
стала майже законом у західному суспільстві.

Фільм спільного боснійсько-герцеговинського виробництва «На Захід» («Go West») Ax- 
мета Імамовича менш ніж за рік після випуску вже встиг «наскандалити» на міжнародно­
му рівні й отримати багато відгуків на свою адресу — як суперпозитивних, так і відверто 
негативних. На цьогорічному ж МКФ «Молодість» стрічка здобула головний приз журі 
Міжнародної федерації кіноклубів (FICC) «Дон Кіхот», яким зазвичай нагороджують 
«неформатні» фільми, себто такі, що здатні когось шокувати чи розізлити, а когось, на­
впаки, привабити. Зрозуміло, що критерії відбору при цьому можуть бути дуже різними.

ВАЖКИЙ ШЛЯХ НА ОМРІЯНИЙ ЗАХІД, 
або У «ФОКУСІ» ЗНОВУ БАЛКАНИ
Роксоляна Свято
Добре відомо, що не існує двох однакових інтерпретацій од­
ного твору. Кожна людина формуватиме власне сприйняття 
(або несприйняття) того чи того явища, виходячи з власно­
го досвіду. І, скажімо, перегляд стандартного американсько­
го блокбастера для людини з кіноосвітою може бути не мен­
шою мукою, ніж для «непідготованого» глядача «Сім саму­
раїв» Куросави чи «Андрій Рубльов» Тарковського.
Відразу після демонстрації конкурсного фільм)' «На Захід» 
Ахмета Імамовича була свідком, як одна дівчина натхненно 
розповідала знайомому, що проплакала мало не дві години й 
досі не може прийти до тями. Натомість реакція окремих 
глядачів на найбільш «трагічні» сцени фільму була цілком 
протилежною — в залі чувся ледь стримуваний сміх.
І здається, що така двозначність сприйняття була просто не
минучою...

/

Причини популярності Балкан (і в сфері кінематографа та­

кож) .загалом зрозумілі. Конфлікт у Косово та війна на почат­
ку 90-х при всій увазі до них з боку міжнародної громадсь­
кості були для більшості людей лише телевізійною картин­
кою. І тільки творчість Еміра Кустуріци привернула увагу до 
регіону, досі мало кому цікавого (десь так, як твори Борхеса 
та Кортасара змусили замислитися про існування Латинсь­
кої Америки в світовому культурному просторі). В різних 
країнах глядачі почали активно дивитися фільми Кустуріци, 
скуповувати диски з музикою Горана Бреґовіча. «No smoking 
orchestra» проводить зурне країнами Європи і збирає повні 
зали. З ’являються режисери, які також отримують міжна­
родні нагороди. Іншими словами — зоряний час Балкан. Та 
популярність, як відомо, її зобов’язує. Мистецьку планку по­
ставили високо, й наступні митці отримали в спадок лише 
дві можливості — або ж підняти її ще вище, підтвердивши 
«імідж» регіону, або «провалитися».

Молодість


