
61-й Венеційський кінофестиваль, що проходив з 1 по 11 вересня, за­
лам ятався безпрецедентним напливом голлівудських зірок і тріум­
фом серйозного європейського кіно. Новий директор фестивалю 
Марко Мюллер поставив собі за мету зробити «Мостру» — так нази­
вають фестиваль італійці — водночас і більш розважальною, і більш 
скерованою на авторське кіно.
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ВЕНЕЦІЯ 61:
НЕПОМІЧЕНИЙ СКАН

Золоті леви перед Палацом кіно 
на Венеційському кінофестивалі.

Ольга Брюховецька
Усякий солідний кінофестиваль — це досить жорстка 
ієрархічна структура, в якій циркулює символічний і ре­
альний капітал. Фестиваль — це, насамперед, явище 
політичне, оскільки саме він здійснює розподіл на те, що 
є модним, престижним, а отже й прибутковим, і те, що 
змушене залишатися на марґінезі кінематографічного 
процесу.
Однак натури більш поетичні, безперечно, можуть уявля­
ти кінофестиваль як велетенський ресторан, де спожива­
ють світ в його образах. Обличчя цієї установи колектив­
ного харчування визначається шеф-кухарем, багатством і 
вишуканістю меню, якістю обслуговування. Якщо розвива­
ти цю гастрономічну метафору далі, то ми побачимо фес- 
тивалі-їдальні з мухами в супі, фестивалі-генделики, де 
тільки наливають, і фестивалі-ресторани. Венеційський, 
безперечно, належить до останньої категорії — до най­
більш гурманських і шикарних з них.
Шеф-кухар, тобто директор фестивалю, цього року новий 
і це призначення мало легкий наліт скандал)'. Лише два ро­
ки пропрацював попередній директор Морщ де Іадельн, 
якого перед тим «попросили» з «Берлінале», разом з де Іа- 
дельном пішла майже вся його команда, тож Марко Мюл- 
леру, який раніше очолював кінофестиваль у Локарно, до­
водилось працювати в цейтноті і в якомусь сенсі «з нуля». 
Одразу впадали в око — хоча, й переважно, декоративні — 
плоди його діяльності: від зміни контурів фестивальної ре­
зиденції, Палацу кіно (його конструктивістський фасад 
прикривав величезний екран, перед яким вишикувалось 
60 «Золотих левів» з іменами режисерів, котрі цієї нагоро­
ди удостоювалися) до зміни контурів фестивального дня, 
тривалість якого збільшилася на кілька годин, зокрема 
відновлено нічні покази.
Так що для тих, хто не зміг знайти собі помешкання на ост­
рові Лідо, де проходить фестиваль, поставала дилема: ди­
витись кіно (а в нічний час показували переважно ретро­
спективну програму італійських «Б»-фільмів 60-х — 80-х 
років, мрія сінефілів) і ночувати просто неба, або жертвува­
ти кінематографічним солодійством заради перспективи 
хоч якось відновити сили.

Збільшилась і загальна кількість показів, з'явився додат­
ковий ритуал сканування штрих-кодів на бейджах акреди­
тованої публіки (хоча іноді в нападах службової старан­
ності були спроби перевіряти сумки глядачів на предмет 
виявлення відеокамер), тож не дивно, що досить швидко 
весь фестивальний розклад колапсував — покази почина­
лися з хронічним запізненням від 15 хвилин до 3 годин, 
що, звичайно, недопустимо на такому солідному фести­
валі. Піком загальної невдоволеності організацією стала 
затримка більш ніж на дві години галапоказу фільм)’ «Зна­
ходячи Неверленд» Майкла Форстера із Джонні Деппом. 
Бос компанії «Мірмакс», який разом з іншими глядачами 
змушений був нудитись в очікуванні, пообіцяв за старою 
італійською традицією утопити нового директора в ла­
гуні, попередньо зацементувавши йому ноги.
Марко Мюллер змінив і сам)’ структуру «Мостри». Замість 
«Нових територій», найбільшої позаконкурсної програ­
ми, з'явились «Горизонти», які відрізнялася хіба назвою. 
Найпомітнішою серед різношерстої компанії з 26-ти 
фільмів була картина «Таємнича шкіра» культового амери­
канського режисера І регга Аракі, що продовжує розроб­
ляти «квір»-тематику (хлопчик, якого спокусив його спор­
тивний тренер, перетворюється на демонічного юнака). 
Однак, як на мене, найпотужнішим фільмом «Горизонтів» 
стала документальна драма фінської режисерки Пірйо 
Гонказало «Три простори меланхолії», знята в трьох ку­
точках Росії: Кронштадтській військовій школі, Грозному 
і осетинському селі. Фільм про дітей, вірніше, про втраче­
не дитинство — потужний за емоційним впливом, хоча й 
уникає мелодраматичного коментарю і спекуляції на «ди­
тячій сльозі» (однак Росія — не Америка, а Венеція — не 
Канн, фільм був відзначений тільки піком)7 невідомим 
призом «Кіномережі з Прав людини»). «Три простори 
меланхолії», що так моторошно римувалися з жорстокою 
реальністю подій у Беслані, водночас вписувались у кон­
текст суто фікціональний — одну із магістральних тем на 
цьогорічній «Мострі», якою стало розвінчування міфу 
безхмарного і невинного дитинства.
Про це, зокрема, два американських фільми, що змагалися
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у конкурсі: «Паліндроми» Тода Солондса і «Народження» 
Д ж онатана Ґлейзера. «Паліндроми» — абсурдистська 
історія про 12-річну дівчинку (в п ’яти різних подобах: від 
тендітної білявки до велетенської негритянки — вітання Бу- 
нюелю), яка мріє завагітніти і мати дитину, хоча зовсім не 
зацікавлена в сексуальній насолоді. Відповідно, вона бере 
на себе роль спокусниці, маніпулюючи дорослими, пере­
вертаючи і підриваючи сценарій «розтління малолітніх», 
навколо якого зараз знялася особлива пуританська колот­
неча.
Значно слабший, хоча і зірковий, фільм «Народження». 
Вірна вдова (Ніколь Кідман) лише через десять років після 
смерті свого чоловіка зважилась на новий шлюб, аж тут 
з ’являється десятирічний хлопчик (Лорен Бейкл), який 
стверджує, що він — її померлий чоловік, наводячи на 
підтвердження цього такі деталі, які могли знати лише во­
ни вдвох. На жаль, інтригуюча зав’язка обернулася доволі 
ходульною історією, і навіть сенсаційна коротка стрижка 
не допомогла Ніколь Кідман подолати імідж холодної і не­
досяжної краси. Фільм розчарував всупереч прогнозам ди­
ректора фестивалю, який на запитання про майбутніх пе-

Найвідоміше ім’я цієї програми — Пітер Ґріневей, який 
представив третю, вже останню частину своєї втомливої 
епопеї «Валізи Талса Лупера». Слід зазначити, що на 
відміну від минулорічного фестивалю, де на «Валізи» збира­
лися величезні натовпи, цього року зал був майже по­
рожнім. Очевидно, Ґріневей настільки ідентифікувався з 
пророком нового медіуму, що втратив зв’язок навіть зі 
своїми найпалкішими шанувальниками. Прорив цифрово­
го медіуму на Венеційському кінофестивалі був закріпле­
ний ще й спеціальною подією — демонстрацією на площі 
Сан Марко анімаційного блокбастера «Підводна братва» 
(режисери Ерік «Бібо» Берґерон, Вікі Дженсон, Роб Лет- 
терман), що слугувала також просуванням нового по­
коління домашніх кінотеатрів. Акція доволі сумнівна і у 
багатьох венеційців викликала обурення.
І нарешті, поруч із традиційним «Тижнем критики» на 
«Мострі» з ’явився ще один автономний «фестиваль у фес­
тивалі» — «Венеційські дні», який створено на зразок «Фо­
руму» на «Берлінале» і «Тижневика режисера» в Канні. 
Італійська назва цього міні-фестивалю — «Дні авторів» — ха­
рактеризує його курс на авторське, європейське і переваж-

■ Ніколь Кідман у фільмі « Н а р о д ж е н н я » . Режисер Джонатан 
Ґлейзер. США.

реможців назвав саме Ніколь Кідман («якщо вона не пере­
може, я подам у відставку», — не дуже вдало пожартував 
він). Навколо «Народження» все ж таки виник характер­
ний скандал, оскільки у фільмі є сцена, в якій актриса, сидя­
чи у ванні разом з десятилітнім хлопчиком, обговорює 
можливості їхніх сексуальних стосунків. Знову розтління 
малолітніх.
Ще одна нова програма на фестивалі — «Опівночі» — декла­
рувалася як більш розважальна і спрямована на широкого 
глядача, хоча серед 11 фільмів лише два відповідали цьому 
визначенню — «Гнів» Тоні Скотта, який пройшов в укра­
їнському прокаті, і режисерська версія культового фільму 
2000 року «Донні Дарко» Річарда Келлі.
Нову рубрику' «Цифрове кіно», в якій було представлено 19 
фільмів, вироблених і демонстрованих на цифрових 
носіях, можна порівняти з колишньою програмою «Проти 
течії», в ній надавалося місце найрадикальнішим експери­
ментам і найаскетичнішим некомерційним проектам. 
Власне, цього року «Мостра» визнала цифровий носій, 
який поступово проникає в усі солідні кінофоруми.

■ Кадр з фільму «5x2». Режисер Франсуа Озон. Франція.

но молоде кіно: 7 з 12 фільмів програми — дебюти. Серед 
них були й доволі екзотичні. Як-от сюрреалізм по- 
бельгійськи «Конфітюр» Лівена Дербаувера, який після 
свого успішного дебюту про двох стареньких сестер «Па- 
улін і Паулет» (фільм демонструвався на «Молодості» два 
роки том}') продовжує знімати виключно про старих. Або 
сюрреалізм по-російськи — дебют Іллі Хржановського «4» 
за сценарієм Володимира Сорокіна, який викликав особли­
ве роздратування у російських критиків, мабуть, не лише 
своїми концептуалістськими «примочками», а й тим, що 
показав не таку Росію, яку б їм хотілося бачити, вивернув­
ши назовні її непристойну насолоду.
Без змін залишилася тільки най престижніша офіційна час­
тина «Мостри», яка традиційно ділиться на конкурсну і по- 
законкурсну програми. Перші (цього року їх було 22, 
включно з фільмом-сюрпризом — теж новина, — який ого­
лосили вже в розпал фестивалю: ним виявився фільм Кім 
Кі-Дука «Клюшка №3») змагаються за «Левів». У той час , як 
другі — поза конкуренцією і ні на які нагороди не претенду­
ють. Однак добір цих «небожителів» був доволі парадок­
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сальним, оскільки одну половину з них складали фільми 
класиків європейського кіно, а другу — нові голлівудські 
продукти, для яких фестиваль є лише черговою прокатною 
розкруткою. Справді, досить важко поставити поруч істо­
ричну драму «П'ята імперія — Вчора як сьогодні» благород­
ного португальського старця Мануеля де Олівейри, якому 
цього року вручали «Золотого лева» за творчий внесок 
(другого такого «Лева» удостоєний режисер мюзиклів 
Стенлі Донен), і сексуально-політичну комедію «Вона нена­
видить мене» хулігана незалежного «чорного» кіно Спайка 
Лі, який був у складі цьогорічного офіційного журі. Еротич­
ну фантазію патріарха авторського кіно Мікеланджело Ан- 
тоніоні «Небезпечна загроза речей» (у спільному з Вонг 
Кар-Ваєм і Стівеном Содебергом фільмі «Ерос») поруч з 
«нуаром» Майкла Манна «Співучасник» з Томом Крузом, 
який теж ішов в українському прокаті. Естетський чорно- 
білий експеримент «Настроювач» Кіри Муратової, яку на 
фестивалі вперто представляли як російського режисера 
(ми повернемося до цієї теми згодом), поруч з млявою ка­
зочкою Стівена Спілберга «Термінал» з Томом Генксом і Ка- 
таріною Зета-Джонс. Однак, саме такий коктейль (Молото­
ва?) запропонував Мюллер у цій програмі.
Зрозуміло, що голлівудська складова цієї суміші призначена 
насамперед для того, щоб внести у фестивальне життя зо­
ряну лихоманку. Голлівудських зірок цього року приносило 
на береги острова Лідо багато, але вони були своєрідним 
аперитивом, який мав допомогти перетравити основи)7 
страву — конкурс, що складався з серйозного авторського 
кіно.
Європейське кіно не лише кількісно домінувало у конкурсі, 
а й отримало беззаперечну перемог)7, чотири найпрес- 
тижніші нагороди забрали британці та іспанці. Однак за­
гальний рівень європейського кіно, представленого у кон­
курсі, більше розчаровував: складалося враження, немов ав­
тори натужно силяться щось сказати, але сказати їм нічого. 
Зокрема, невиразними і беззмістовними виявились усі чо­
тири французькі картини, включно з фільмом Франсуа 
Озона «5x2», який відрізнявся від решти лише тим, що роз­
повідав історію сучасної пари у зворотному порядку7 (від 
розлучення до першого ПОГЛЯД)7).

Три італійські стрічки були ще ганебнішими. І «Працювати 
повільно» Гвідо К'єза про революцію в Болоньї 1976 року 
(майже ніхто з преси картину не побачив, оскільки її пока­
зи викликали якісь неправдоподібно велетенські натовпи 
італійських фанатів), і режисерська робота актора Мікеля 
Плачідо «Там, де ти є», і «Ключі від дому» Джанні Амеліо 
сподобалися, здається, лише засліпленим патріотизмом 
італійцям. Картин)7 Плачідо, протягом показу якої в залі ви­
никав незапланований сміх, інтернаціональна преса засви­
стала: це ще одна чудова традиція «Мостри» — оплесками 
або свистом виражати своє ставлення до переглянутого 
фільм)7.
Тягучими й нудними виявилися і дві слов'янські картини — 
грецька «Доставка» Нікоса Панайотопулоса і російський 
«Віддалений доступ» Світлани Проскуріної (російську кар­
тин)' засвистали, грецьку7, мабуть, теж, але я до кінця не ви­
тримала). Учениця і співавторка Сокурова, абсолютно за­
лежна від стилю свого вчителя, Проскуріиа отримала в 
1990 році головний приз в Локарно за фільм «Випадковий 
вальс» (очевидно, саме тодішні зв'язки з Мюллером відігра­
ли свою роль тепер), відтоді ігрового кіно не знімала. Її но-

ва стрічка натужно розповідає про палке кохання, в яке гля­
дачам дуже важко повірити, дивлячись на стерилізованих 
персонажів: доступу до емоцій немає, в цьому7 сенсі назва 
фільму абсолютно адекватна.
Америка у конкурсі була представлена чотирма роботами. 
Крім «Паліндромів» і «Народження», про які вже йшлося, 
це фільми двох «прибульців»: з Німеччини —«Земля достат­
ку» Віма Вендерса та з Індії -  «Ярмарок марнославства» 
Міри Наїр. Вім Вендерс, який уже давно здійснив творчий 
суїцид, розповідає про гіараноїдальну ситуацію в Америці 
після 11 вересня, але навіть і таку цікаву тему можна зіпсу­
вати, якщо режисерові нічого сказати. Зате екранізація 
«Ярмарку марнославства» Міри Наїр виявилась живою, ди­
намічною і барвистою.
Досить об'ємно було представлене східне кіно: 7 фільмів, 
серед яких ізраїльська «Земля обітована» Амоса Ґітая (не­
сподівано цікава, порівнюючи з попередньою невдачею 
цього режисера на минулорічній «Мострі») — майже 
догмівська номадична сага про російських проституток, 
привезених до Ізраїлю; іранські «Бездомні собаки» Мізре 
Мешкіні (дружина знаменитого іранського режисера Мох- 
сена Макмалбафа, обидві доньки якої теж активно зніма­
ють кіно, не дуже доладно намагалася зробити неоре­
алістичну' казочку про афганських діток: бездомні братик і 
сестричка мріють потрапити в тюрму, щоб мати дах иад го­
ловою).
Японія запропону'вала два фільми: «Кав’ярня «Люм'єр»» 
Хоу Хсяо-Хсін (навіть присвята Ясудзіро Одзу не врятувала 
цей фільм від тяіучості), і аніме «Мандрівний замок сови» 
Хаяо Міядзакі (це вперше анімаційний фільм потрапив до 
конку рсу «Мостри», однак, на відміну від аналогічного про­
риву на «Бер лі нале», де два роки тому Міядзакі отримав 
«Золотого ведмедя», тут японський аніматор обійшовся 
скромною нагородою за технічний внесок).
Китайський фільм «Світ» 1а Жанґке цікавий хіба тим, що 
вироблений в країні комунізму7, тому7 погляд на світу ньому 
завуальовано критичний (молодь мріє отримати паспорт і 
поїхати за кордон, а поки вона змушена вдовольнятися си- 
мулякром світу7, розважальним парком, в якому у зменше­
них розмірах відтворені знамениті пам’ятки світу). Цікаво, 
що російські проститутки фігурують і тут, очевидно, це вже 
якийсь мандрівний образ, неминучий часовий маркер.
Два корейських фільми конкурсу виявились абсолютними 
протилежностями: «Люті роки» найкасовішого корей­
ського режисера їм Квон-Тека -  гангстерська сага, дія якої 
відбувається в революційні 60-ті, виявлася конвенціною і 
до непристойного затягнутою, тоді як «Клюшка №3» «ко­
рейського Антоніоні» Кім Кі-Ду'ка зачарувала фестивальну
публіку7 своєю поетичністю. Саме Кім К і-Д у к  долущив Схід

/  /  /  /

до переможної Європи, він дістав «Срібного лева» за най­
кращу режисуру. Нагадаю, що на початку цього року7 на 
Берлінському кінофестивалі цей надзвичайно плодовитий 
режисер дістав аналогічну7 нагороду за «Самарянку7».
Власне, трьох фаворитів конкурсу було помітно одразу, і 
єдине, про що тут можна було сперечатися, це як журі на 
чолі з британським режисером Джоном Бурманом роз­
поділить між ними нагороди. «Золотого лева» дістав бри­
танський фільм «Віра Дрейк» Майкла Лі. Дія фільму7 відбу­
вається в Лондоні 50-х, Віра Дрейк (Імельда Стаунтон) — до­
бросердечна домогосподарка з бідних кварталів, яка неле­
гально робить аборти, допомагаючи дівчатам, котрі «по-
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Імельда Стаунтон, Філ Дейвіс у фільмі «В іра Д р е й к » . Режисер ■ Хав’єр Бардем у фільмі «М оре всередині» . Режисер 
Майк Лі. Великобританія. Алехандро Аменабар. Іспанія.

трапили в біду». Кафкіанська атмосфера повоєнної Англії 
відтіняє людську драму, що зачаровує в цьому замкненому, 
позбавленому повітря камершпілі. Фільм приніс Кубок 
Волпі за кращу жіночу роль Імельді Стаунтон.
«Срібного лева» за найкращий фільм отримав ще один 
лідер конкурсу, -  іспанський фільм «Море всередині» Але­
хандро Аменабаро, що базується на реальній історії моряка 
Рамона Сампердро, який після нещасного випадку зали­
шився паралізованим і протягом ЗО років боровся за дозвіл 
на евтаназію. Хав’єр Бардем, який всупереч своєму іміджу 
мачо зіграв витонченого, іронічного, меланхолійного, «за­
коханого в смерть» Рамона, цілком заслужено одержав Ку­
бок Волпі за кращу чоловічу роль.
Не випадково, що найкращі картини фестивалю співпада­
ють з найкращими акторськими роботами: тандем режисе­
ра і актора в обох випадках створює потужну присутність 
людини, можна було б навіть сказати, нового гуманізму, як­
би це слово не було вже давно і безнадійно кастроване. 
Обидва фільми нагадали глядачам, пересиченим постмо- 
дерністськими іграми, що найбільш привабливе видовище 
завжди було і залишається незмінним: це людина з її супе­
речностями і прірвами. Не випадково також, що обидва 
фільми, розглядаючи сучасну етичну проблему операціона- 
лізації людського тіла (аборт, евтаназія), фактично розвін­
чують християнську ідеологію життя, яка обертається ідео­
логією віктимізації, і утверджують право людини на вибір 
між життям і смертю. Принаймні порушують цю етичну 
проблем)' в усій її складності.
З рішенням журі, очолюваним Джоном Бурманом, погоди­
лися всі, окрім італійців, які вже давно мріють про те, щоб 
хоча б якийсь із «Левів» залишився вдома. Де-факто усі 
національні газети проголосили переможцем фільм Джан- 
ні Амеліо «Ключі від дому», бліду копію «Повернення» 
Звягінцева про батька, який вперше зустрічається зі своїм 
сином-інвалідом, коли той став підлітком. Так що фести­
валь закінчився майже національним скандалом. До речі, 
злі язики кажуть, що тріумф дебюту Звягінцева на мину­

лорічній «Мострі» (де місцева преса охрестила перемож­
цем посередній фільм Белоккіо «Добридень, ноче») кошту­
вав колишньому директору фестивалю Моріцу де Гадельну 
його місця.
Для мене ж цьогорічний Венеційський кінофестиваль виз­
начається іншим, значно локальнішим скандалом, який 
пройшов майже непоміченим. Новий фільм Кіри Мурато- 
вої «Настроювач», мабуть , найкращий фільм пострадянсь­
кого періоду її творчості, був у фестивальній програмі в ка­
тегорії «Поза конкурсом». Фільм, незважаючи на свою ча­
сову гігантоманію (154 хвилини), зібрав оплески зали. Ду­
же приємно було ч)ти захоплені відгуки інтернаціональної 
преси в кулуарах. Про фільм Кіри Муратовой., «російський 
фільм».
Згідно з інформацією Міністерства культури українська 
сторона вклала у фільм близько 40, а то й більше, відсотків 
бюджету; тоді як продюсер назвав цифру 25%. Не будемо 
говорити про українських чиновників, які вже вкотре 
засвідчують безпорадність (вони не лише не можуть відсто­
яти інтереси України, а й порахувати точну цифру її внеску, 
щоб поставити всі крапки над «і»). Цікаво було почути по­
зицію дирекції фестивалю, яку артикулювала ведуча прес- 
конференції Альона Шумакова. Вона сказала, що Кіра Му­
ратова починала як радянський режисер і том)’ вона, «як і 
казахські, туркменські і киргизькі режисери, асоціюється з 
однією країною» (вгадайте, якою), і дирекція фестивалю 
«ще не навчилася проводити розрізнення».
Далеко за підтвердженням ходити не треба. Фестиваль 
відкрився абсолютно фашистським фільмом Спілберга 
«Термінал», де тупуватий, але добросердечний і майстро­
витий дикун Віктор Нуворський (Том Іенкс), який прибув 
до .Америки з міфічної Кроазії, говорить якимось «волюпа- 
ком», складеним з усіх слов’янських мов, переважно ж — 
російської. А ми хочемо України в цьому великому ресто­
рані, де світ поглинається не тільки в його образах, а й 
стереотипах.
Венеція - Київ .
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