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юнознавець, сценарист 

Почну із житейського випадку. На од­

ному ІЗ КІнофестивалІв років 15 тому 
менІ довелося жити в готельному но­

мері з молодою журналісткою. В неі 

була невиразна зовнішність, важкий 

характер і вічно роздратовані нерви. 

Кожного вечора вона поверталась з 

чергового прийому у своєму незмінно-
• 

му с1ренькому платт1 чимось травмова-

на: не так поглянули , не те сказали, не 

помітили. Було жаль П, хоча й не без 
• 

тягаря на душІ . 

І яке ж було моє здивування , rоли од­

ного разу вона сказала: ж Тер піти не 

можу всілякі ефекти! Я взяла собі за 

правило бути як Тетяна Ларіна - «Не 
• • v 

гомІнлива, 1 не холодна, и не кваплива, 

без гри зухвалої в очах, без наречи-
. 

ТОСТІ В речах ... ». 

Господи Боже мій , та як же це?! Ад;же 

та, в малиновому береті , з послом іс­

nанським говорила. . . По залу шепіт 

пробігав, коли вона з'являлась на ба­

лу. •до неі тислись дами ближче , ба­

бусі посміхались ій; мужчини кланяли­

ся нижче, ловили зір іі ясний .о~ . 

Я тоді вперше задумалась: як же ми 

так ухитряємося не бачити себе збо­

ку? Ким же ми себе уявляємо? І що ці 
• • 

ножицІ - МІЖ високими зразками та 

убогою реальністю - повиннІ були 

зробити в резуль таті з нашою бідною 

душею? 

Нам буває нелегко що-небудь поясни­

ти про себе західним феміністкам , то­

му що наші конфлікти складнІші , ніж іх­

ні. Не тому, що ми розумніші чи більш 

обдарованІ, а тому, що в нас історІя й 

доля складніші. Становище у світі 

складне, маргінальне . Євразійство -
поняття, як звісно, не географічне, а 

духовне. Слов'янська душа тяжіє не до 

свободи, а до волі. Правильними зако-

І 

І 
І 

самопІзнання 

І 

нами наших внутрішніх психологічних 

проблем не вирішити. Тим більше, що 
• • 

деякІ правильнІ закони ми вже мали: 
• • • • 

соцІальна рІвноnравнІсть ЖІНОК - один 

із наріжних каменів радянської ідеоло­

гії. Які це дало плоди в умовах тоталі­

тарної держави, збереженої кріпацької 

залежності від чоловіка і сім ' ї, усім ві­

домо. Але ми звикли багато які явища 
. -

оцІнювати не за ІХ nричинами, а за 

наслідками . Причини ІНОдІ безкінечно 
• • 

вІддаленІ ВІД нас у часІ. 

Ось спостереження однієї дами кІнця 
. . 

СТОЛІТТЯ , КОЛИ ЖІНОЧа емаНСИПаЦІЯ ро-

била у нас перші кроки : «Душа, думка 

1 спокій зникли з обличчя сучасної жін-
• • 

ки , а з ними зникла 1 духовна чарІв-
. . 

нІсть, яка створює справжню жІночу 

красу. Тривога, жадібність , невnевне­

ність в собІ, марнославство, гонитва 

за модою 1 насолодою спотворили, 

стерли красу жінки. Додайте до цього 

ледь не тотальне малокрів'я, нерво­

вість, що сягає істеричності , фантазію, 

що межує з психопатією , і нову бюрок­

ратичну працю, до яко1 так прагне су-
. 

часна жІнка•>. 

А якщо рушити ще далІ - хоча б у ту 
. 

саму пушкІнську епоху, коли панувала 

Тетяна Ларіна? Ось свідчення Петра 

Чаадаєва. «Ми всі маємо вигляд манд­

рівниКІв ... Ні до чого не вироблено гар-
. 

них звичок, нІ до чого немає правил; 

немає навіть домашнього вогнища. .. У 

своїх будинках ми ніби на постої, в ро-
• • • 

динІ маємо вигляд чужоземЦІв, в мІс-
• 

тах здаємося кочІвниками .. . )) 
Отже, окрім хрестоматійних літератур­

них та історичних міфів, існувала ще 

якась реальність національного буття , 
• 

яка Ігнорувалась. 

В радянські часи панували свої міфи. 

Тільки до них додались, нині б сказа-

ЛИ, ПОПСОВІ, ЗОКрема КІНОМіфи. У нас 

пастушок 1 простушок, ударниць ви­

робництва грала Любов Орлова, чиє 

дворянське походження 1 особливо те, 

що була вона родичкою графа Льва 
Толстого, приховували від народу як 

велику державну таємницю . При цьому 
• • • 

актриса самовІддано 1, схоже , цІлком 

щиро сnІвала: « Я другой такой странь1 

не знаю , где так вольно дь1шит чело­

век)) А ми себе простодушно ідентифі-
• 

кували 1 з ЦІЄЮ високородною , шля-

хетною ЖІНКОЮ, І З ЦІЄЮ НаЙВІЛЬНІШОЮ З 
• 

вІльних краІнею Звичайно , всІм було 

зручно , комфортно . 

Сьогодні , коли вся ця грандіозна конс­

трукцІя рухнула, ми опинилися на голій 

землІ під голим небом Ніколи ще не 

було такої плутанини в наших головах. 

Якщо про Європу початку цього сторіч­

чя один ІронІчний француз написав: 

«Що не мислитель , то всесвІТня вис­

тавка ідей! ~~, то про нас можна сказати 

зліше: що не мислитель, то всесвІТня 
• 

виставка невІгластва , а точнІше . наnІв-

невігластва, тобто нап1взнання І цю 

гримучу сумІш ІЗ старих забутих по­

нять , недавнІх, ще незабутих мІфів і 

нових, погано засвоєних ІДей , весь цей 

інтелектуальний суржик ми поспІшно і 

напористо обрушуємо один на одного , 

не слухаючи не тІльки одне одного, а й 

часто самих себе . 

З учителями життя теж сьогодні спра­

ви кепські . У нас на очах відбувся про­

цес десакралізації влади взагалі і вла­

ди художника над нашими душами 

зокрема. Процес цей загальносвіто­

вий, в нього глибоке коріння , напевно, 

зв'язаний він і з демократизацією , і з 

відкритістю сучасного суспІльства , 

вільним доступом до Інформації. Для 

нас цей процес виявився особливо 

...а 
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хворобливим, бо ми , як ніхто , вірили в 

силу мистецтва і в магічну силу слів. 

Вірили, що вони можуть змінити світ. 

Від цієї віри сьогодні залишилась тіль-
. . 

ки механІчна звичка до говорІння , сло-

весний фетишизм - такий собі пара-
.... . .... . 

лельнии свІТ, якии не спльки доnома-
• • 

гає осягнути, СКІльки затІняє справжню 
• 

реальнІсть. 

Це упіймала в нинішньому житті чутли­

ва Кіра Муратова. Зверніть увагу, як 

смішно і дивно говорять її герої. Як на­

кидають вони сіті зі слів на рухливий 

хаос навколо і всередині себе. Як без­

кінечно декламують, майже співають 

одні й ті самі фрази. Прямо якась філо­

логічна наркоманія, якою вони захища-
• 

ються ВІД натиску чогось «Огидно жит-

тєвого>>, за словами Муратової. Вона 

змусила в ((Астенічному синдромі~~ двох 

бабусь патетично й жалібно вигукува­

ти: <<В дитинстві я думала, що якби всі 

люди прочитали Льва Толстого , то во­

ни б стали добрими і розумними ... » Це 
не знущання автора, це самознущання. 

Це вона не вірить більше , що мистецт­

во робить нас кращими. 

Взагалі , шлях , який пройшла Кіра Му­

ратова за кілька десятиліть, її особис­

тий досвід свободи в суспільстві, що 

свободи позбавлене, потребує глибо-
о о о • V 

КОГО анаЛІЗУ не ТІЛЬКИ КІНОЗНаВЦІВ , а И 

соціальних психологів і філософів. Во-
• 

на однІєю з перших почала цІкавитись 
. --

природною людиною <<З усІма 11 почуху-

ваннями ~~, як сказав би Достоєвський . 

Одна з перших намагалася висвітлити 

мову інстинктів, безпосередніх, некон­

трольованих реакцій , тобто впіймати 

правду нашої внутрішньої реальності . 

Любила, за іі зізнанням , еклектику, всі­

лякі відхилення. «Хаос може здатися 
• • 

жахливим, а менІ ВІН уявляється прек-

расним ,~~ - говорила вона в середині 

80-х. Її кіно опиралося не тільки регла­
ментованому, застиглому мисленню, а 
.... ..... . 
и регламентованtи мовІ . 

Взагалі , в нашому авторському кіно 

відбувалася деідеологізація чи лібера­

лізація мови , скажімо так. Коли в сере­

дині 90-х молодий український режи­

сер Сергій Маслобойщиков зняв фільм 

· (<Сnівачка Жозефіна та мишачий на­

род» за прозою Кафки - стало зрозу-
. .. . . 

МІЛО, ЩО рух худОЖНЬО! СВІДОМОСТІ саме 
• 

в цьому напрямІ досягнув вершини, а 

отже, тупика. Життєвий потік у цій 
• • • о • • 

стрІЧЦІ не має нr початку, нr КІнця , дrя 

не досягає кульмінації і не набуває на­

дособистого смислу. Світ об'єднаний 

тільки ритмом, тільки божевільною, ка­

тастрофічною швидкістю , з якою пе­

ретрушуються його фрагменти , змішу-
• 

ються верх ІЗ низом, красиве з потвор-
. 

ним , значне з мІзерним . 

Що ж, бувають часи , коли тотальний 

сумнів більш плідний від тотальної ві­

ри , а чесний хаос краще безчесного 

порядку . 

Але сама Кіра Муратова розлюбила ха­

ос. Два роки тому вона сказала мені: 

«Хаос любиш, доки віриш в прогрес і в 

те, що мистецтво може на нього впли­

вати. Тепер я хочу тільки розповідати 
. ·-
ІСТОРІІ>>. 

Її "Три історіі» ми вже бачили. Я чита-
. ·-

ла ще чотири ІсторІІ - у двох нових 

запропонованих нею проектах. Вони 

вое про те саме: про свідомо-безсві­

домий потяг людини до вбивства і гли­

бокий екзистенційний жах перед ним . 
Її теперішні героїні не наівничають, як 
у ранніх фільмах, не кричать від болю і 

. - -
страху, ВІД ЯКОІСЬ НарКОТИЧНО\ ТЯГИ ДО 

страждання - як у фільмах середини 

шляху. Тепер вони підозріло, навіть 

огидно, холодні. Відраза не до вбивст­

ва, а до людини, наша таємна згода, 

що ~и всі, злочинці і жертви, достойні 

знищення, - ось що, можливо, попри 

наміри автора, проступило в іі естетич­

но бездоганній пізній творчості. 

Усе негативне ми , як nравило, проек­

туємо на інших. Сьогодні ми почали 

здогадуватись, що головний ворог си-
. 

дить всерединІ нас. 

Жорстоке знання. За моїми спостере-
• 

женнями, саме жІнки-автори, якщо вже 

наважуються здійснити подорож вглиб 

себе , то роблять це з особливою від­

вертістю , і не озираючись. Вони не жа­

ліють чоловіка, але й себе не пожалі-
• 

ють , коли починають розповІдати , що 
• • • 

насправдІ ВІдчувають 1 почувають, а не 

те, як вони себе розуміють . Бо розумі­

ти можна хибно. Якщо вже комусь і на­

лежить честь деміфологізаціі, десакра­

лізації жінки, то насамперед ій самій. 

.. .Про що кричить героіня одного з ос-
танніх українських фільмів «Шамара», 

знятого Наталією Андрійченко? Про 

любов вона кричить. Велику й нероздІ­

лену. Кричить голосно, надривно, та­

лановито , час від часу вибухаючи неса­

мовитістю і неконтрольованою нена­

вистю . Та чи не крик це насправді его­

їзму й себелюбства? О , якби.. . На 

жаль, і тут не любов , а якась жалюгід­

на, вбога поглинутість собою, з якої не 

вдається вибратись: і дати важко, 1 

прийняти . Прийняти , можливо , ще 

важче. Ад;ж.е , щоб впустити людину, 

треба бути у себе вдома, мати відкри­

тий вільний простір в душі, а не сміт­

тєзвалище зі страхів, тривог, образ , 

недовір'я і підозр. 

Спотворена природа людини - основ­

ний продукт ідеології насильства. В 

нас конфлікт давно вже не просто з по­

ганим суспільством, а наче із самим 

життям, у нас драма втрати нормаль­

них стосунків взагалі з буттям. 

Ось чому в глибині серця нас пригнічує 



" страшнии здогад: нас немає за що лю-

бити. Такі, як є, ми нІкому не потрібні, 
ми - сироти казанські , покинуті хворі 

• 
ти, яких нІчому путньому не навчили. 

І перш за все , не навчили поважати 
... • у 

юдину, поважати простии 1 природнии 
хід речей, простий і природний хід 

; зате навчили фальшивити і при­

кидатись, не відрізняти добро від зла, 

бути самими собою і вічно порівню­

вати себе з іншими, не дотягуватись 
когось чи чогось, комплексувати із­

цього, компенсувати амбщіями та 

фантастичними претензіями . І тільки 

JЩV'vo не те, спалахувати роздратуван­

ням, а потім неврастенічною злобою й, 
• • 

нарешТІ, сл1пою, неемотивованою жор-

• ,_ ....... кістю. 
от виходить: йдемо з простягнутими у 

і руками , шукаємо іншу люди­

ну, контакт, любов, шукаємо якийсь 

прорив, вихід, а наштовхуємося знову і 

знову на себе. Ми втомились від цієї 

приреченості на себе і надокучили со­

бі. 

На Украіні є задум екранізувати скан­

•иw ... н."Й роман «ПольовІ ДОСЛІдження з 

інського сексу~~ Оксани Забужко . 

оuл шокувала вІДвертІсть, з якою 

розповідає героїня, професІйна інте-
- . 

лектуалка, про сво 1 еротичнІ пережи-

вання , ненормативна лексика, яку вона 

вживає. Але мало хто пдно оцінив без-

сну чесність самоаналІзу. Слов'ян ­

ська жінка вагається сьогодні між дво­

ма типами поведінки : абсолютна cвo­

vvJ.to ЧИ абСОЛЮТНе ПІДКОрення . Це КОН-

'"'1 ікт між Сходом і Заходом в окремо 

10.'1)1 • жіночій душІ . Вже існують значні 

(скажемо так - європейські} ступенІ 

свободи, та збереглася рабська (азіат­

ська) залежність ВІД чоловіка, бажання 

мати над собою сильного , мудрого во-

ІVІ-\'аІJn-покровителя. Героіні доводить­

ся вибирати між нелюбов 'ю і любов'ю, 

ка вбиває. А ще ширше - МІЖ не бут­

м і буттям, котре вбиває. Особисте 

еблагополуччя героїні письменниця 

в контекст неблагополуччя сі­

'і, нації , країни. 

І все ж героіня Забужко , обдираючи до 

крові душу, вибирає свободу - свобо­

ду творчої реалізації особистості . Але 

це той класичний випадок, коли «пора­

женье от победь1 ть1 сам не должен от­

личать». 
. . . . 

ILJ.U речІ , хочу нагадати , що нашІ ІнтеЛІ-

гентки протягом двох тихих, «застій­

них» десятилІть часу даремно не гаяли: 
• 

читали книги , вчилися Інако-мислити , 

інако-говорити у себе на кухні. В умо-

-вах зовнішньої несвободи напрацюва­

ли таКІ ступені внутрішньої свободи, яю 

й не снилися західним фемінІсткам Та 

ще й на диво зберегли в собІ те, що ми 
. -

наЗИВаЄМО ВІЧНОЮ ЖІНОЧІСТЮ. 

В останні два роки за сценарІями Ма­

рини Марєєвоі знято три фІльми . 

«Принцеса на бобах· Вілена Новака, 

«Два місяцr, три сонця• Романа Балая­

на і «Тоталпарний роман" В'ячеслава 

Сорокіна. Саме жінцІ відводиться в них 

роль людської ІСтоти, що зберегла яс­

щ неперехіднІ моральні цінності. На­

самперед, відраза і ненависть до 

вбивства, до самої ідеі насильства як 

такої, якими б високими мотивами чи 

великими якостями людини вона не 

живилась. 

Саме ЖІнка пІсля короткого розгулу 

свободи від культури, героізацІї та ес­

тетизації хамства перша згадала про 
- . 

честь, про почуття власно1 ГІдносТІ 

Мій улюблений фІлософ Василь Роза-

нов колись написав: ~Ніжна ІДея пере­

живе залІЗНІ щеї~~. І от я думаю. що, як-
-ЩО саме ЖІНКИ, З !ХНЬОЮ СЬОГОДНІШ· 

• • 
ньою тугою за справжн1стю 1 внутр1ш-

. - ' 
НЬОЮ незалеЖНІСТЮ , З ІХНІМ неСВІДОМИМ 

страхом перед брехнею, насильством і 

взагалі занадто рішучими вчинками з 

їхньою тверезістю - що. якщо саме 

вони підійшли ближче до того психоло-
у 

пчного и морального завдання. не ви-

рІшивши якого, ми не зможемо нІкуди 

далІ зрушити? 

І ще одне: що , якщо досвід хаосу, який 

переживаємо ми сьогоднІ, - це урок 

людської скромності? Гіркий урок, що 
• 

приносить тверезІсть, лІки ВІД горди-

ні . . Що, якщо наша зустрІч із самим 

собою, котра нас так лякає -ми не хо­

чемо себе впізнавати, - що, якщо це 

не катастрофа, а екзистенційний чи, -
ТОЧНІШе, реліГІЙНИИ ДОСВіД, ЯКИЙ МИ Пе-

реживаЄМО 1 який може стати вІДправ­

ною точкою нашого ВІдродження? 


