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Ольга СЄДАКОВА 

"ОДВІЧНІ СНИ, НЕНАЧЕ ЗГУСТКИ КРОВІ ... " 

Про Юрія Михайловича Лотмана і структурну школу в 
контексті культури 70-х років. 

Ореол Пушкіна і пушкінської леrенди супроводжував 
Юрія Михайловича. Перше вільне натхнення російської 
культури, "дней Александровеких прекрасное начало" 1 

надії петровської епохи, і срібний вік (хоч срібний вік 
меЮІІе) - ось на що вони, мабуть, схожі, проталини на 
морозі російської історії, без яких любити їі міт би лише 
мазохіст. Мені так здавалося щоразу, коли я зустрічалася 
зі жвавою і лідбадьорливою думкою Лотмана: в статтях або 
публічних лекціях, але не менше - в репліках, на москов­
ській чи тартуській вулиці, або у розмовах за столом. Юрій 
Михайлович не сприймав розмежування життя на зони 
"значимої" і "незначимої" поведінки. Вивчаючи історичний 
побут як текст, як повідомлення, як мистецьке явище, він 
зовсім не хотів, щоб текст його власного буrrя виявився 

дефектним і дилетантським. Вальс із Анн Мальц також був 
повідомленням . Люди ліниві вбачали в цьому деяку теат­
ральність, хоч це була JПШІе добросовісність присутності у 

світі . "И когда я умру, отслуживши ... " Юрій Михайлович 
ніби гидував станом, який називають у нас "розслабитись" . 
Бешкетниц:ька гра словами, знамениті "стьоб" і "полива", -
улюблені розваги інтелектуалів еnохи застою, були немож­
ливими при ньому, так само і пані братство, і розв'язність, і 
"достоєвські" демонстрації власних дрібних вад за рецеn­
том: "полюбіть нас чорненькими". Незмінно елеrантна, 
тotffiiшe, виш.укана • 3ібраність, цільність Лотмана ніби не з 
професорського побуту: нага,дувала швидше старе офіцер­
ство і явюце, найбільш глибоко забуте в радянські часи, -
"добре товариство". Мож.тrn:во, в такій постійності і полягає 
"преодоление косности русской", певніше, ніж у полум'я-
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них "жертвах". Проте постійною може буrи лише вільна 
mодина, а щоб не втратити гідності, потрібно, передусім, їі 
мати... Це, звичайно, трюїзми, але тепер, коли знані то ди 
поводяться, як вільновідпущеники в Римі періоду занепа­

ду, навіть простіше, як блатні, - з гіркотою думаю про те, 

що Юрій Михайлович не за.JDmІИВ спадкоємців у мистецтві 
житrя, в "самостоянье человека". Про відблиск пушкінської 
епохи, що ПОКЮfУВ, здається, разом з ним наше освічене 

суспільство. Про невизначеність назви "невільник честі" і 
хто соромиться ницості. І сором'язливість у тому, чого 
Юрій Михайлович і не подумав би соромитись: чуrrєвості. 

Еще порой гармонией упьюсь, 

Над ВЬІМЬІслом слезам:и обольюсь ... 
Мені доводилось бути свідком його сліз при зустрІЧі з 

високим і в поезії, і в житrі. Думаю, що без сліз немоЖJШВо 
було б створити ані аналізу поетичних текстів, ані ЖИТІЄ­

лису Карамзіна і Пушкіна. 
Це перше, про що я думаю, дізнаючись про смерть Лот­

мана. Його академічні праці перебувають з нами і вже дав­
но стали предметом дослідження у світі. Але в його осо­
бистій присутності серед нас було те, що французи нази­

вають l'autorite morale. З цим доводиться прощатись. Як і з 
святковістю, яка передавалась усьому, що робив Юрій Ми­
хайлович. Вбогий, ганебний час зникав, j ми могли пере­

конатись, що в будь-який час mодина може буrи бадьорою, 
благородною, відстороненою від nринизливої буденщини, 
неупередженою і відкритою до нового. Він nриносив нам 
те, що Батюшков назвав "чужое - мое сокровище". 

Навряд чи ми спроможні оцінити, який розрив часу в.ід­

б увс я на наших очах. Можемо здогадуватись лише за де я­
к:ими деталями. Хлопчик, років шести, засинаюqи в авто­

бусі, просить молоду маму: "Розкажи якусь історію тільки 
не біблійну". Студенти університету, роздивляюqись мої 

книжкові no.JIИl.(i, питають: "А ви, Ольго Олександрівно, 
цікавитесь буржуазним?" Не зрозуміла навіть, у чому спра­

ва. Виявляється, вони прочитали назви книг, виданих за 
соціалізму: "Буржуазна філософія", "Буржуазна естетика" і 
т.д. Вони вже не знають цієї мови. З чемності роблять 
вигляд, що вірять, коли розповідаю, як "біблійні історії" 
дозволялося згадувати у знущальних лапках і ніяк інакше. 
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Ідеологія зникла, мов сон, у який важко повірити навіть 
тим, хто дивився його десятиліттями і сам був дійовою 
особою цього сновидіння. Чим же, як не щонайнеймо­
вірнішим снавидінням здавався б ізвідти, з тих років, мо­
сковський автобус із хлопчиком, якому наскучили "біблійні 
історії", або студент, який не розуміє мови антагоністич­
них класів? 

Постає nитання: чи є хоч якийсь зв'язок між цими дво­
ма несумісними реальностями? І коли ми ще раз nе­
ресвідчилися, що життя є сон, то цікаво: tШ він збу­
вається? Чи збувається в деідеолоrізованій сьогоднішній 
(поки що деідеолоrізованій, хоч уже в пошуках нової ідео­
логії) реальності те, про що був сон, чого чекала, що готу­
вала частина нашої культури, котру називали неофіцій­

ною, хоч точніше було б назвати її культурою опору? 
Легко помітити, що нічого подібного на творче (а не 

політичне) продовження культурна робота тих років поки 
що не знаходить. Хіба що в поnуляризації деяких відкри­
тих тоді речей, як от у близькій до безглуздя любові до .. . .... 
культурологи , яку викладають теnер ледь не першоклас-
никам. 

Та все ж, мені здається, варто nодумати, яким був виз-
v " • •• 

вольнии проект нашого культурного вщродження , аван-
rардом якого, безсумнівно, була, структурна школа. Я маю 
на увазі його nозитивну частину: робота з демонтування 

ідеологічної системи, природно, втратила актуальність, 
коли ця система завалилася, мов картковий будиночок. 

Мої ровесники застали структуралізм у ролі безnе­
речного інтелектуального аванrарду; тартуська і московська 
школи вже мали значні досягнення, визнання за кордоном 

і пошану туr. Часами структуралізм і все, що тяжіло до 
"точних методів", бралися викривати як "сальєріанство", та 
було пізно. Повертаючись до еnізоду з "буржуазНИ1vf": 
"Семіотики та інші тартуські видання вражали охайністю в 
цьому відношенні; там, практично, не здійснювали риту­
ального офірування кумирам. "Ніби не в нас!" - думали 
ми, читаючи сторінку за сторінкою, вільні від силуваних 
імен і магічних формул. І правда: це було не зовсім "у 
нас". Це була країна латиниці, "Євроnа". Друкув,1тись У 
Лотмана - було, як у Герцена ... 
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Про те, що література в Росії була "більше ніж літерату­
ра", стільки вже сказано, що й незручно говорити. Не ли­

ше фШософська, релігійна, політична сфери поглиналися 
нею, - більш сугтєво, що вона пропонувала своїм читачам 
якийсь житгєвий проект. Я не оцінюю літературоцентричну 

ситуацію - так було. Але не в 70-і роки. В усякому разі, 

для таких студентів-філологів, як я. Література, що твори­
лася при нас, не витримувала "суду традиції" в наших очах. 

Навіть високі досятнення в прозі не піднімали планку, 

скажімо, Достоєвського, Толстого, Чехова. А в поезії -
Мандельштама, пізнього Пастернака та інших. Знаю, що 
багато хто зі мною не згоджується, думаючи інакше про 

Солженіцина, Бродського і, можливо, про інших, але я 
передаю свої власні колишні враження, певною мірою 
представющькі. 

Кожний проміжок часу, зрілий застій у тому числі, має 

свої питання, свою спрагу, якої не вдовольнить ні Ман­
дельштам, ні найглибший з авторів минулого, котрий таму­
вав спрагу свого часу. Вміння виразно назвати ці питання -
акт творчості; раніше в Росії це було справою літератури. 
Наше nокоління впізнало цей ефект- "саме того", на що 
ми чека.тrи: й ніде не знахоДИJGІ, - в nрацях Бахтіна, Аве­
рінцева , Проппа, і, звичайно, Лотмана. Ми читали наукові 
статrі, як вірші, як те, що викликає ліднесення (підне­
сення, викликане обманом чи правдою? -хто про це ду­
має в юності) нашого існування. 
Ми заговорили цією мовою, в якій російською часто за­

JІЮ.llалась лише граматика. Вона була чистою в бататьох 
відношеннях. Структуралізм виконував культурне очищен­

ня : не ЛИІІІе від зовнішньої щодо традиційної культури, 
офіці.йно-"пролетарської" системи цінностей, але й від того 
заскорузлого матеріалу, котрий накопичився в самій тра­
дюіlі : від упередження, провінційності, епігонського ро­
мантизму. Ми знайшли пристойну форму говорити про . .. ... ' 
ва.жковисловлюване: те, що вщносЮІось до душевного 1, 

навіть, задушевного, постало як культурне . Тому з' явилась 
мож.тmість публічного обговорення в "точних" термінах, 
які не ображали інтимних смислових наповнень. 

Таким чистим холодом наповнений "Аналіз поетичного 
тексту" Лотмана: подія нашої молодості . Формалізований 
оnис не знімав складності nовідомлеЮІя, не редукував йо-
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го. Але вибирав тексти, котрі могли б вступити в діалог з 
аналітиком. За Лотманом, текст вибирає собі аудиторію, 
аналіз вибирав собі мистецтво . Соцреалізм заmmJався за 
дверима. Застосування такого типу юnочів до "нормальної" 
радянської поезії було б безумством. У явіть собі: "анаграми 
у Євтушенка". 

І не люпе соцреалізм. Якщо інтенція "суду над тради­
цією", котру прютускав Мандельштам, насправді була в 
акмеїзму, то парадоксальним чином їі nідхоЛИJlо не на­
ступне покоління митців, - бо мистецтво цього локолllіня 
впало у nозатрадиційну сирітсь:ку самодіяльність, - а гу­

манітарна наука. В мистецтві з'явилось багато неможли­
вого після структуралізму (може, тимчасово). Це не лише 
місцеве явище. Відомо, що в усьому світі структуралізм 

став основою нової nарадигми - nостмодернізму, що 

прийшов на зміну екзистенціалізмові, в просторі якого тво­

рилось "катастрофі\ffіе мистецтво" . Зовсім не хочу сказати, 
що постмодернізм qимось переважає своїх попередників: 

він просто після них. 
Що передбачало навчання структуралізмом? Уміння 

споріднювати, комбінувати, виводити детермінанти систем, 
усуваючи при цьому "особисте" за кадр "моделі світу" . 
Структуралізм запропонував звільнення від "свого, занадто 
свого", від індивідуалістської рефлексії, яка вимучувала всіх 
ще з часів романтизму, від екзистенційної ситуації: він 
відкривав можливість життя в культурних смислах . Ці 
смислові наповнення були такими широкими, захоrunо­
ючими, вступали в такі чудернацькі стосунки між собою, 
що "особисте" (індивідуальне) в порівнянні з цим було не 
більше ніж "цвях у чоботі" . Щодо цвяха в чоботі та фан­
тазії Гете структуралізм мав уявлення, протилежне до Мая­
ковського. 

Структуралізм по-своєму вирішував проблему кризи 
стилів і пошуків "нульового письма" . Він запропонував го­
воріння не мовою, а метамовою, здатною описати різні 
мови, котрі поставали як світ речей певного типу. Чи здат­
на вона на це, - то вже iJ.шre питання . Як відомо, Юрій 
Михайлович з часом дедалі більше уваги надавав несистем­
ному, точніше, передсистемному ("вибух"), непередбачува­
ному з даного стану системи. 
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Структуралізм як свого роду естетика помітно перегу­
кується з середньовіччям: інваріантне (тиn) мало для нього 

більшу яюцо не цінність, то реальність, ніж варіанти й 
конкретизації, а зовсім позасистемного наче й не було. 
Проблема полягала лише в пошуках зв' язку конкретного 
факту культури з його інваріантним прообразом. Напри­
клад, співвідношення російської й західноєвропейської мо­
делей трактувалось як контраст ди:хотоміj' - трихотомії . З 

того, що в католицькому загробному світі передбачається 
не лише Рай і Пекло, а й Чистилище, виводився портрет 
цивілізації, котра, на відміну від російського "або-або", до­

пускає існування нейтрального серединного nростору. Чи 
ці портрети були реалістичними? В кожному разі, сучасний 

західний фемінізм критикує західну традиційну систему, 
але як фатально дуалісТJ1tDі}', з цим знаним "або-або", і 

намагається конструювати той tertium, котрий non datur. З 
іншого боку, саме в російській реальностj подибуєм о ве­

личезні зони невизначеності, немис1D1Мі на Заході. 
Можливо, структуралізм був схильний до незрівнянно 

більшої, ніж середньовічне мислення, вибірковості при 
вмокремленні тих ч:и тих детермінуючих елементів що не­
минуче через відсуrність ієрархії. Не ієрархії "рівнів'' знаку, 

ієрархії складності, а іншої - тієї, скажімо, за якою авто­
ри середньовічних "Поетрій" після "космічної музики" ста-

.. • •• tt tt • 

вили музику душ1 , за нею словесну музику , а вже потІМ 
інструментальну . Ієрархічно впорядкованою в структура­

лізмі поставала побудова знаку і знакової системи, але все 
"означуване" розташовувалося в одному просторі - при­

близно кaжytrn, в просторі Природи. Для вільної думки це 
природно. Ієрархія "означуваного" можлива лише в релігій­
ному універсумі, який без певних догматИ'DіИХ установок 
немислимий. А структуралізм -як думка, а не як особисті 
nереконання вчених - уникав релігійної визначеності. 
Вона перевела б його з позиції ч:истого спостереження над 

усіма можливими системами цінностей, з позиції прющи­
пової позастановості, - в становюде однієї з систем, і 
метамова виявилася б однією з мов. 

Окрім "типологізму", структуралізм, безперечно, спорід­
нює з середньовіччям його універсалізм і казкова ерудиція, 
що дозволяє наближувати віддалене та грати на клавіатурі 
нагадувань, - чим не володіють "предметні науки". В дис- , 
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курсі структуралізму, як у загробному світі Данте, все по­
ряд: скажімо, все "ліве". В одному стовІNИІ<у таблиці оли­
ня:ються і китайський філософ, і слов'янські вірування, і 
рядок Нерваля . Так само як в одному ~олі Данте ОІlИНять­
ся "хто не виконав заповіт" усіх Часів і народів. Ця можли­
вість збирання в одну книгу, nід одним заголовком того, 
що, за висловом Данте, "разлистано по всей Вселенной", 
передавала по-справжньому поетичне натхнення: це було 

нове, - але з такими почесними попередниками, як Гете, 

наприклад, - мистецтво зводити воєдино "подібне", яке 
ледве чи пам'ятає про свою nодібність : "вдруг стало видно 

" далеко вокруг . 
Таке "середньовічне" nіднесення над емпірією дозволяє 

пере]().fі{)Рfи міст від самого сучасного стито наукової дум­

ки тих років до того що відбувалося в іншій сфері. Адже 
" . .. ·-разом з культурним вщродженням яке здшснював голов-

ним чином структуралізм, відбувалось і "релігійне", що 
виrлядало інакше, ніж сьогоднішнє оцерковлення. Пере­
будова свідомості за іншим, не "предметним" способом 
означала, здається , більше, ніж щось інше, в тодішньому 

релігійному навертанні інтеліtенції . Цілком природно, що 
вона тяжіла до православ'я якраз тому, що православ'я 
розвинуло найбільш витончені, саме "іно-логічні" шляхи 
думки. 

Та повернімось до початкової тези про життєбудівниче 
завдання структуралізму. Це був визвольний рух уже тому, 

що вводячи тему Мови, руйнував міфічну мову Системи, 
яка претендувала на бутrя не як система знаків (одна з 
систем), а як сама реальність, - безумовна й єдино мож­
лива. Наша алгебра перевіряла не гармонію, а ірраціональ­
ний хаос. 
Метод, загалом, не менш радикальний, ніж формалізм, 

водночас був незрівнянно менш інженерний і більш гу­
манітарний за своїм пафосом. Він утітовав традиційну 
російську "тугу за світовою культурою", версиловську любов 
до священних каменів, мрію про "російську Європію", лро 
світ, де можливе 

Самостоянье человека 

Залог величия его . 
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Де діють правила співжитrя, логіки, моралі; де краса не 
залишена на потім, після "необхідного", де шумлять "адріа­
тwrні хвилі'' Пушкіна і Горація. 

"Шум стихотворетва и колокол братства" - я чую таку 
ліричну невисловтовану основу цих вчених роздумів про 
епохи, культурні тексти, опозиції ... І врешті-решт, істо­
ричне я:вище структуралізму я уявляю як найяскравішу 
спробу російського гуманізму, не в розмитому, а в терміно­
логічному його розумінні: renovatio studiorum. З усіма обер-. . ,. . " 
тонами, яю звучать для нас у слов1 гумаюзм, -в епоху, 

що була тодиноборчою не менше, ніж богоборчою . 

З російської переклала Надія Гончаренко 


