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як скоро дізнається глядач) мовби віддається під неї сво-
їм внутрішнім демонам, люстра, котра віддалено нагадує 
«той самий» настельний вентилятор з «Апокаліпсису»2... 
«Афган» – радянський В’єтнам, що так само травмував 
ціле покоління, а те, своєю чергою, травмує покоління на-
ступні. Чи не тому юний Тимофій так ненавидить війну? 
І саме військовим, для якого війна теж не минула безслід-
но, постає він у фінальній сцені. Зіставлення воєнного і 
поствоєнного досвідів Фелікса й Тимофія могло б стати 
окремим цікавим моментом – але на це в історії ніби не 
вистачило дихання (та й, зрештою, вона не про це). Нато-
мість склалося неприємне враження, ніби досвіди радян-
сько-афганської і російсько-української воєн тут зведені 
до спільного знаменника – що явно не могло входити в 
наміри режисерки: хто-хто, а подружжя Чех–Цілик чудо-
во знає, за що точиться війна, і можуть це викласти і на 
папері, і на плівці. Але – не у цій стрічці...
Без недоліків, отже, не обійшлося. Ритм у фільмі нерів-
ний, деякі сцени видаються затягнутими. Хоча сюжетна 
лінія досить чітка – дорослішання, перше кохання, Фе-
лікс як лейтмотив – проте «зцементована» історія недо-
статньо, вона так і ризикує розпастися на фрагменти-
епізоди. А головне: попри назву, попри яскравий образ 
Фелікса, – бракує відчуття того, наскільки ж він все-таки 
вплинув на формування Тимофія. Гри в шахи, розмови 
про жінок, розбирання автомата для цього не досить. 
Тож і запам’ятовується кінокартина не так історією склад-
них доросло-дитячих стосунків, як атмосферою. Вона так 
і просить пригадати «свої» 90-ті, порівняти їх із 90-ми 
Артема Чеха й Ірини Цілик. Де в чому ці спогади пере-
тинатимуться, де в чому різнитимуться, – та для поколін-
ня 30-40-річних дев’яності лишаться часом, що водночас 
травмував і зростив. Нашим колективним Феліксом.

2 Своїм обертанням і гудінням він нагадує героєві пропелер 
військового гвинтокрила.

Руїни, залишені давніми цивілізаціями, показують лише 
те, що в них бачить оповідач, а не те, чим вони були на-
справді, так само, як важкі години найхолодніших місяців 
майже повністю стирають наші спогади про кращі дні. 
Водночас, ніщо в світі не настільки жахливе й не настіль-
ки прекрасне, як здається, і в кожній «картині природи» 
можна знайти «свій пейзаж». У справедливості цих мак-
сим зайвий раз упевнюєшся, переглянувши стрічку живо-
го класика світового кіно Нурі Більге Джейлана, де харак-
терні для режисера досконалі поетичні зображення при-
роди замінені не менш досконалими портретами людей.
Безпафосна, сповнена розмов і моральних конфліктів три-
годинна стрічка вражає своєю композиційною стрункістю 
та ясністю меседжів, які, в оповиті моральним неспокоєм 
часи, автор вирішив запропонувати глядачам. Інтрига за-
бороненого кохання вчителя, вчительки й учениці в Богом 
забутій сільській школі в горах Анатолії стала хорошим 
приводом для іншої – всеохоплюючої красивої історії про 
(не)можливість особистісної свободи в тенетах кислотної 
моралі, яка, незалежно від географічних координат, втри-
мується на плаву завдяки диким обрядам середньовіччя та 
вікторіанської епохи. Справжній майстер сучасного пси-
хологічного реалізму, послідовник Бергмана, Антоніоні, 
Брессона і Тарковського, – Джейлан у своєму епосі вико-
ристовує довгі кінематографічні тіні та темні інтер’єри 
(основна дія відбувається взимку), але не для того, щоб 
підкреслити неможливість проникнення в таємниці ха-
рактерів та тонкощі й хитросплетіння реальної людської 
натури. Темні тіні середньовіччя є метафорою такого ж не-
щирого нового світу, в якому змушені жити герої.
Режисер відкриває фільм загальним планом чоловіка, 
що висідає з фургона на краю засніженого поля, його по-
стать в темному пальті різко контрастує з білою землею і 
небом. Це Семет (Деніз Джелілоглу), вчитель малювання 
середньої школи, що повертається після зимових канікул 
у віддалену глушину, яку він не дуже любить, де прожив 4 
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роки та має протриматися ще півроку, аби перевестись у 
вільний Стамбул, де він жив перед цим. Семет озирається 
й не бачить у цьому гірському краї, окрім глибокого снігу 
та вітру, нічого, що могло би припасти йому до душі.
Водночас, жодної відстороненості чи образи не прочита-
ти в його словах і на його вдумливому, привітному обличчі; 
в селі його поважають як поліцейські, так і партизани. До 
нього емоційно прив’язуються всі учні, незважаючи на те, 
що, всупереч дидактичним стереотипам, він надає перева-
гу найбільш розумним та життєрадісним учням у класі, а в 
емоційному пориві, розгніваний підлістю найкращої з них, 
здатен заявити, що всі вони нічого не доб’ються в своєму 
житті, окрім вирощування врожаю для споживання багати-
ми. Знаючи цю сувору реальність, але формально виконую-
чи «обов’язки вчителя», він би міг лукавити, вселяючи ви-
хованцям віру, що вони можуть перемогти обставини, зму-
шуючи думати, що хоча б дехто з них отримає порцію на-
тхнення, аби кинути виклик долі. Замість фальшивих фраз 
він відкрито говорить про двох учениць, котрі у бажанні 
привернути увагу збрехали про «особливі» стосунки з учи-
телями, як про осіб, що заслуговують колективного осуду.
Фабула фільму розвивається в архаїчному світі, де недові-
ра жінки до чоловіка є нормою, а до дівчат завжди були 
особливі вимоги: вони мали бути скромними й не при-
вертати до себе надто уваги. Але часи змінюються, й шко-
лярки, навіть у віддалених куточках країни, хочуть демон-
струвати, що бачать в учителі не просто поважного, а ще й 
цікавого чоловіка. «Так працює їхній розум», – лейтмотив 
щодо психології підлітків, які не несуть відповідальності 
за свої вчинки, трансформується в етичний універсум про 
аморальність «моралі» дорослих, котрі збиваються в зграї 
заради домінування над іншими.
Джейлан навіть не коментує моменти духовного зближен-
ня вчителя й учениці, її прив’язаність до нього, як надалі 
не коментуватиме приземлений «роман» вчителя з вчи-
телькою із сусіднього села – лівою активісткою, колиш-
ньою військовою, яка втратила ногу під час терористич-
ної атаки. Режисер просто йде далі, не звертаючи уваги на 
«небезпечні помилки», «ігнорування спокути», «вину» ге-
роя, не зосереджуючись на його «прорахунках», дозволя-

ючи недомовкам затримуватись у пам’яті, щоб роз’їдати 
уми «простих любителів подвійної моралі». Натомість, 
більшість екранного часу режисер віддає активній дієвій 
реакції інтелектуала на моральні виклики часу і фальш по-
ведінки найближчих людей.
«Я не надто сильно люблю в житті абсолютно все», – ствер-
джує він, коли під час вечері з Нурей (Мерве Діздар) та 
гострої дискусії на політичні теми повітря наповнюється 
неймовірною сексуальною напругою, і зрозуміло, що не ці 
слова прагне чути в цих обставинах жінка. «Ти хочеш, щоб 
я відповів чесно, чи щоб тобі сподобалось?» – цікавиться 
він, вислухавши наступне питання. Звісно, на розвиток 
певного роду стосунків потрібен час, але, з іншого боку, 
«деякі речі, якщо залишити їх на час… будуть просто мар-
ною тратою часу». Тому пара вступає у любовні стосунки, 
не тривожачись із приводу ідентичності поглядів. Коли ж 
після цього жінка пропонує тримати любовний зв’язок у 
секреті (в неї є певні наміри щодо іншого вчителя, спів-
мешканця героя по квартирі), він виважено розповідає 
сусіду про «романтичну вечерю» з жінкою, котра через ін-
валідність у чоловічій уяві мала би бути святою – й певного 
роду моральним компасом фільму. Однак Нурей цим ком-
пасом не є, особливо коли в пориві необдуманої щирості 
розповідає, що, продовжуючи зв’язок з обома чоловіками, 
хотіла просто зрозуміти свою ціну після втрати ноги. Мер-
ве Діздар за створення цього глибокого образу минулого 
року в Каннах отримала приз за найкращу жіночу роль. 
Режисер не спрощує драматургічну конструкцію на догоду 
домінуючим у культурі наративам. Навпаки, моральним 
компасом фільму він робить саме «неприємного» чесно-
го інтелектуала, ламаючи у фіналі «четверту стіну», коли 
він відкриває двері й… проходить через сцену, де зніма-
ється фільм. Надаючи прикінцеве слово Самету – в мане-
рі Гумберта з «Лоліти», де, звертаючись прямо в камеру, 
він висловлює тривогу за майбутнє людей, яких покидає 
наодинці з їхніми демонами, – Джейлан глузує над тими, 
хто ремствує щодо фінального незасудження режисером 
«помилково-зверхньої позиції» головного героя, й над по-
ведінкою тих, хто сповідує думку, що «кожна правда част-
кова, оскільки забарвлена точкою зору оповідача». 
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