
із дуже й дуже -  клято дуже! -  зимних днів, коли на людину, що йде назустріч 
тобі голомозою, з голою шиєю і без одягу (бо який же з піджачка і штанів при 
тридцятиградусному морозі одяг?) дивишся, як на...

Зрештою, додумуйте самі -  вже через хвильку ми говорили про якусь книж­
ку (я чувся усе ж не так природно, як співрозмовник, і, переконаний, у неви­
мушеності програвав), а після неї -  про той-таки Ірпінь, оскільки ніщо інше нас 
не пов’язувало. Крім, зрозуміло, життя, кількома реченнями з приводу якого 
я ці зазирання у себе завершу.

Лукаш його — себто життя — любив. Не себе в ньому, а його. У собі і поза со­
бою. Поза собою особливо. Більше того -  він тією любов’ю світився. Ізсере­
дини -  назовні (всередині нього, переконаний, ніхто, окрім нього самого не бу­
вав і бути не міг -  заблудився б). І саме цим він не є і ніколи не був літератором 
суто українським, сиріч патетиком, плаксою і життєімпотентом.

Ця ж любов є визначальною міткою Лукашевого Духу, де виразно націо­
нальною була хіба Совість, а все решта належало Планеті і її Культурі. Культурі, 
додам, як жінці, роман з якою у цього дивного чоловіка теж був доволі, як на 
теперішні часи, дивним -  вони одне одному ніколи не зраджували. І чулися ціл­
ком щасливими. Як удома, так і на людях.

І останнє: Лукаш -  людина біблійна, чи, радше, біблейська. Це ж хтось з та­
ких, як він, або й він сам, але прапрадавніший, сказав, що саме було на землі 
першим. Нагадаю: Слово і Слово те — Бог. Той,-"хто сподівається дістатися до 
Бога німим, без мови чи поза мовою, -  дістанеться тільки у пекло. У якому ми 
зараз і живемо. І в якому жив з нами Микола Лукаш. Тільки цим і мученик. 
А у решті свого життя і своєї суті, навпаки, -  переможець. Бо як народився 
Миколою Лукашем, так Миколою Лукашем і помер. Без жодної нагороди за 
компроміс, за життєзраду, за самовідступництво.

Щаслива людина! Перед якою не гріх і схилити якщо не голову, то те, що 
нею є. Або головою виглядає -  Лукаш сказав би десь так. Микола Олексійович 
Лукаш, підкреслю наостанок, аби в когось не виникла усе-таки підозра, що 
я з ним був добрим бодай знайомим. Якби ж то.

В ’ячеслав Брюховецький Попереду бачу Миколу Лукаша -  без

лена шарфом, на голові в’язана шапочка. Лечу на лижах від першого корпусу 
Будинку творчості в Ірпені -  до центральної алеї. З мене лижник не дуже, хоча 
щодня тої сніжної зими їздив до лісу. Відчуваю, що загальмувати не зможу, 
зіб’ю Миколу Олексійовича, треба б падати, аби зупинитися... Коли на лісній 
гірці -  то просто. Встав, обтрусився, і знову ти, як усі. А тут же падати на пере­
тині багатьох очей в’їдливих словоплітунів-письменників -  кпинів наберешся 
ввечері в їдальні, як Бровко реп’яхів... Приймаю блискавичне рішення зробити 
якись неймовірний віраж з підстрибом, аби не зганьбитися падінням і не заче­
пити Лукаша. Вдається! Пролітаю повз широко розплющені очі за грубими 
скельцями окулярів -  Лукаш майже по коліна вскочив у сніг і аж по-дитячому 
наївно й захоплено дивиться на мене. Зате потім постійно він підкреслював, 
який Брюховецький вдатний лижник, ніхто з ним не зрівняється, він сам бачив. 
Хоч насправді це я бачив, як він віртуозно врятувався від зіткнення.

З ГЛИБИН СВІТУ 
ЧИСТОГО І ЧЕСНОГО

пальта (кажуть, що цей переслідуваний 
бодямичалими-юркобедзиками геніаль­
ний перекладач тоді й не мав пальта), 
у дешевенькому спортивному костюм­
чику з витягнутими колінами, шия утеп-



З Миколою Олексійовичем ми спілкувалися переважно в Ірпені. Так скла­
лося. Його тоді почали допускати до Будинку творчості. Працював, наскільки 
пригадую із розмов, над «Дон Кіхотом». Я  саме в ті роки, коли важко було пи­
сати щось про літературу, вирішив зробити серію інтерв’ю просто з людьми 
талановитими. В тих журналістських матеріалах не раз ішлося й про перекла­
дацьку діяльність-у розмовах із Борисом Теном, Василем Мисиком, Степаном 
Ковганюком. Хотілося провести такі бесіди також із Миколою Лукашем та 
Григорієм Кочуром, найкращими нашими «товмачами», але, на жаль, тоді це 
було заказано -  ні їх самих, ні про них нічого не дозволено друкувати^ Микола 
Олексійович підійшов якось до мене, сказав, що читав ці інтерв’ю. Й поціка­
вився, наскільки я серйозно займаюсь перекладом. Я  відповів, що цим не зай­
маюся. Що, до мого глибокого здивування, Лукаш заперечив, бо він, виявляєть­
ся, пам’ятає два мої переклади -  з англійської і польської мов. Я був вражений, 
але пояснив, що це принагідно, але серйозно перекладом я навряд чи займуся... 
«Даремно», -  резюмував Лукаш. Більше про це не говорили.

Одної зими склався гарний ірпінський гурт, де я був наймолодшим, але прий­
нятим до товариства беззастережно -  Борис Харчук, Іван Гнатюк, Микола 
Лукаш і я. Збиралися по вечері або у Харчука, або у Гнатюка -  розмови точили­
ся далеко за північ. Час був паскудний, проте якийсь перспективний: ми бачили 
неясні обриси майбутнього краху комуністичного раю, вірили в це одностайно 
як у річ, об’єктивно зумовлену. Вишукували аргументи, дедалі переконливіші 
й переконливіші для нас. Лише Лукаш у побудові цих візій якось не дуже актив­
но брав участь, просто слухав, мудро посміхаючись, ніби утаємничений у щось, 
що нам, затятим сперечальникам (не між собою, а з агонізуючим режимом), не 
випадало зрозуміти. Він пожвавлювався, коли традиційно по-українськи пере­
ходили до співів. Іван Гнатюк привозив завжди сулію свого виробництва горіл­
ки -  чистісінької як кришталь, міцнющої «як холєра», потрійної перегонки за 
спеціальним рецептом. Лукаш дуже поважав той напій з Іванових запасів. 
Випивав трошки, ніби аж священнодіяв. Поки ми похапливо запивали-загризали 
той, десь під 70° пекельний трунок, він прислуховувався до його пекучого руху 
в тілі. А якось запитав, чи ми хоч усвідомлюємо, що вживаємо. Що? Самогонку. 
Міцну самогонку. Ні, поважно пояснював Лукаш, це горілка, приготовлена за 
спеціальним козацьким рецептом, він про це знає достотньо. І відає, як цей га­
тунок горілки називається: Запридух! А потім починали співати. Лукаш знав 
силу-силенну пісень, яких ми ніколи й не чули. Але що дивовижно, з ним було 
легко співати навіть мені, хоч я до того й не вельми вдався. Не знаю, чим це по­
яснити, але разом з Лукашем ми ніби не підспівували йому, а витягали на світ 
Божий із якоїсь своєї праґенної підсвідомості знані колись кимось і в таємни­
чий спосіб передані нам пісні. Може, звідти й мовні розкоші Лукаша?!

Загалом здавалося, що для Миколи Олексійовича не існувало жодних лінг­
вістичних таємниць у багатьох мовах. Він міг про це оповідати з такими нюан­
сами й натхненням, що слухати б годинами.

Був доброю й уважною людиною, але різкою, нищівною навіть, коли йшлося 
про нелюбих йому типів. За це й переслідувала його влада. Якось в ірпінській 
їдальні письменники спостерігали таку сценку. Вальяжно, намагаючись привер­
нути до себе якнайбільше уваги, заходить один фаворний завжди діяч від літера- 
турознавста, полоніст, а за сумісництвом тоді критик неокласиків. Побачивши 
Миколу Олексійовича, який скромненько споживав за кутковим столиком свій 
борщик, академічний панок голосно, щоб усі чули, помічає Лукаша: «О, Миколо, 
й ти тут?» І роззирається навколо (кого ще треба зауважити?). Лукаш хоч і опаль­
ний, але ціну йому знали всі академічні «шишки». Проте можуть бути в їдальні 
й більш поважні особи, які потребують уже не зверхньої, а підкресленої уваги. Не 
помітивши таких, діяч знову-таки на весь голос повертається до Лукаша:

-  Вітаю, вітаю. От ти, Миколо, знаєш стільки мов. А скажи, чому в мене таке 
прізвище. Чи може я з яких інших країв? Так ніби ж із діда-прадіда українець.



-  Українець ти, Гришо.
-  Можеш пояснити моє прізвище?
-  Твій далекий прародич, колін шість-сім тому, був у Києво-Могилянській 

академії.
-  То так! Мій рід нерядовий! Але до чого тут прізвище?
-  Бо прізвиська спудеї давали один одному латиною, якою навчалися. Твого 

прародича нарекли Уєгуєх’ом . А тоді пройшло звичайне в таких випадках 
спрощення. Ти ж філолог, розумієш. От і маєш своє прізвище...

-  А що воно означає?
-  Ти, Гришо, замість Зерова на замовлення батькувати, вивчив би латину, 

як він. Баран це, Гришо.
Філолог-полоніст, почервонівши, щось негарне каже на свого однокурсника. 

Але той навздогін:
-  Гришо, вибач! Я не зовсім точно переклав.
Зупинився, дивиться з підозрою, але все ж іще з майже безнадійним споді­

ванням. А Лукаш:
-  То не просто баран, а виложений баран, вихолощений — валах, по-нашому... 

З відрізаними яйцями.
Ох, і реготала письменницька братія тиждень!
Проте найчастіше згадується мені одна дивовижна полілінгвістична бесіда 

Миколи Олексійовича з Григорієм Порфировичем Кочуром. Я заходив до 
Кочура в його ірпінський будинок з розкішною бібліотекою читати рідкісні 
журнали, книжки -  саме почав працювати над творчістю Зерова. Застаю там 
Лукаша. Спостерігаю, відриваючись від сторінок, за двома заглибленими в чи­
тання метрами -  пергаментний Кочур і опасистий Лукаш. Світ, отой що за вік­
ном, з літературними чварами, наклепами, з навколописьменницьким заграван­
ням до влади, з тиражами, з розміром гонорарів, з путівками до піцунд, для них 
не існує. Вони щось читають. Мовчки. Лише інколи хтось промовить якесь чу­
жоземне слово, а інший щось у відповідь, достеменно знаючи, про що йдеться. 
І тоді піднімуть свої високочолі голови у згоді про щось, очищене від буденщи­
ни, про таємничу ірраціональність, якої непосвяченому мені несила збагнути... 
Розумів лише, що йшлося про речі істотні. Не менше години вели вони такий 
діалог з якихось лише пари десятків слів, і я трепетно боявся їх перервати недо­
речною реплікою.

Отак і зараз вони десь в інших Універсумах спілкуються не словами вимов­
леними, а видобутими з глибин свого світу, чистого і чесного.

Та попри всі мої невдачі в цьому уні­
верситетському місяці (я й справді пе­
ребував у стінах Київського універси­
тету імені Тараса Шевченка трохи 
більше як місяць), було чимало тако­
го, що допомогло мені не загубитися 
в нетрях військової бюрократії -  влад­

но покликало до Києва, коли закінчилася війна.
Перша згадка:

Я був знайомий із молодим Миколою Лукашем -  він народився в один день 
зі мною, але на рік раніше.

Друга згадка:
Серед колишніх в’язнів ГУЛАГу особливу симпатію викликав у мене Арка- 

дій Добровольський, із яким я познайомився в Будинку творчості письменників 
в Ірпені. Цілком можливо, що тут я припускаюся хронологічного зсуву, але цей 
зсув невеликий, отож він не має істотного значення.

Микола Руденко
ФРАГМЕНТИ ЗІ СПОГАДІВ 
«НАЙБІЛЬШЕ ДИВО ЖИТТЯ»


