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Напередодні свого 75-річчя найстарший кінотеатр Києва «Жовтень» репрезенту­
вав новий фільм у жанрі арт-хорор. Стрічка «Три... екстрими» (2004) — учасник 61- 
го Веніційського бієнале — складається з новел різних режисерів, і навіть пред­
ставників різних національностей: Фрут Чань (Гонконг), Пак Чхан-Ук (Південна 
Корея), Такаші Мііке (Японія). Це не заважає трилогії залишатися естетично 
цілісною та експлікувати цілий ряд культурних проблем сучасної Азії, не скочую­
чись до рівня орієнтальної екзотики. Світ, в якому живуть персонажі, такий знайо­
мий, що постає запитання: наскільки правомірно сьогодні говорити про Схід (чи, 
принаймні, про Південно-Східну Азію) як про Інше Заходу?
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зло самовідтворюється и далі на тлі соціальної задухи розви­
нених країн Європи і, як виявилося, Азії.

Кадр з новели «Ящик». Режисер Такесі Міїке. Японія

Частина перша: соціальне як об'єкт критики

Візьмемо хоча б героїню першої новели «Пельмені» 
(«Dumplings»), яка, прагнучи повернути молодість та красу, 
а з ними і зрадливого чоловіка, вдається до канібалізму. Ко­
лишня телезірка Цінн звертається до цілительки, що пропо­
нує відновити пружність її старіючої шкіри за допомогою 
«чарівних» пельменів, приготовлених з людських 
ембріонів. За проблематикою старості й невірності тут ви­
мальовується новий вузол проблем, пов’язаних із по­
колінням нарцисів, як умовно називають західні дослідники 
генерацію дітеіі 68-го. Однією з головних рис новітнього 
нарциса вважаються панічний страх смерті та старіння,
відсутність позаконтекстуальних ідеалів, а відтак — відчай-
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душний культ тіла й молодості. На задоволенні цього культу
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паразитує потужна світова індустрія краси — передусім кос­
метологічні центри та центри пластичної хірургії. Лише на 
перший погляд новела Фрут Чаня може видатися звичай­
ною «страшилкою», що експлуатує шок від порушення куль­
турних табу. Режисер, радше, акцентує на тому, що попит по­
роджує пропозицію: лише в атмосфері нарцисичної істерії 
можуть з ’явитися такі «монстри», як тітонька Меіі (ціли­
телька). Фільм «Пельмені» — це також інструмент потужної 
соціальної критики. Не дарма в новелі розвивається пара­
лельна сюжетна лінія, яка висвітлює походження «фаршу» 
для пельменів: це наслідок аборту однієї школярки, згвалто­
ваної рідним батьком. Зрештою, дівчинка помирає від кро­
вотечі. Закінчується новела також цілком апокаліптично:
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актриса Цін з ’їдає ембріон власної дитини, а нарцисичне

Частина друга: під покровом моралі

Новела «Знято» («Cut») корейця Пака Чхан-Ука продовжує 
нарцисичну тему. Головний персонаж — невдаха-актор -  ви­
тончено катує відомого режисера. Поступово відрізаючи йо­
го дружині пальці на руках, він вимагає одного: щоб режисер 
визнав свою ідеальну біографію фальшивою і зізнався у 
серйозних гріхах. Згодом останній не лише розповів про по­
дружню зраду, а й задушив власну дружину-ляльку (яка, до 
речі, також не може жити без ін’єкцій ботекса) — вже після 
того, як вона надлюдським зусиллям убила свого ката. На­
справді напад божевільного актора слугує каталізатором для 
прояву темних притлумлених потягів незаплямованої (з точ­
ки зору морального дискурсу) людини. Звісно, ми не сьо­
годні дізналися, що «людина не господар у своєму домі», що 
в темних закутках душі криються «страшні бажання» і т. п. 
Зрештою, нині повсюдно не прийнято говорити про абсо­
лютний моральний імператив. Але Пак Чхан-Ук пропонує 
свіжу, пронизливу й красиву варіацію на тему випадковості 
та вразливості моралі.

Частина третя: травматичне, надто травматичне...

Третя історія — «Ящик» («Вох») — драма про те, як героїня 
все життя кружляє довкола дитячої травми: 15 років тому во­
на ненавмисне спалила заживо свою сестру-близнючку. Кож­
не нове повернення на місце трагедії закінчується для дівчи­
ни смертю у поліетиленовому пакеті, і кожен раз це повер­
нення відбувається уві сні. У тексті анотації новелу Такеші
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Мііке названо «психоаналітичним кіно». Хоч як би там було,
ирежисеру меланхолійній манері створює адекватну характе­

ристику сучасної культури як структуро ваної довкола трав­
ми. Справа не лише в тому, що існують якісь болючі спогади, 
які повертаються до героїні як симптоми чи сни. Будь-яке ба­
жання свідомо працювати з травмою — повернутися на місце 
нещасного випадку і т. д. — не приносить полегшення. Якщо 
раніше достатньо було проговорити першопричину травми, 
щоб досягти успішного лікування, то тепер жодна дискурс ив- 
на практика не приносить терапевтичного ефекту’. Жертва 
приречена знову і знову свідчити про свою травму; не будучи 
спроможна вирватися з колообігу снів-повернень.
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