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Невдовзі після Золотої 

ПальмовоїГілки за 

иАпдеграунд" Емір 

Кусторіца Іlовідомив, 

що це був його останній 

фільм. Проте більшість 

npoчuntaлa цю 

декларацію як звичне 
• • 

кокетство 1 мала рацtю. 

Цього митця можна було б 

означити ім'ям фокусника. 

<І)ільмн Кусторіци при їхньому 
• • 

розмаховІ часто виростают:ь ІЗ 
•• ••• • 

ЦИрКОВОl CTИXll, МУЗИЧНО-ВІЗу-

алЬНИХ фейєрверків, гротеско­

вого блазнювання, сценічної 

афери, які приносять - згЩно nо­
етики циркового видовища -

- • • • • .. V 

паисправжнtсП-І:ЬКl, хоча tнодl и . . ..... 
падм1рно стимульован1, емоцн. 

ІСТОРІЯ ТА МІСТО. 
Емір Кустор1ца, без сумніву, 

- один із найбільших молодих 

. ~ 

талантІв сучасного європенсь-

кого кіно. Народився він 1955 
року на околиці Сараєва. Вже 

у першому фільмі "Чи пам'я­

таєш Доллі Белл?" (1981 ), а 
nотім у фільмі "Тато в служ­

бовій подорожі" ( 1985) Кусто­
ріца "оживив" своє рідне місто, 

позбавляючи його разом з тим 

"ексnортної" мальовничості. 

Місто на правах кінематогра­

фічного статиста - зменшене, 

хоча багатобарвне тло, яке 

супроводжує nереживання ге-
•• • • • • 

рош-пщлІТюв, - не nштверджує 
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слави багатокультурного тиг-
• • • V 

ла спІвІснуючих нац1и , мов та 

релігій. Культурний контекст 

окреслений кількома штриха­

ми. Це не те Сараєво, що є па-
• • • 

лаючим пунктом сучасно1 Істо­

рії, яка почалася, власне, тут, 

в 191 0-х роках і, відповідно до 
• 

апокалІптичного прогнозу , 

мала (через неповних 80 років) 
. - . . . 

також у ц1и часппн свпу заю-

нчитися. В "Андеrраунді " 

( 199 5) Кусторіца повертає 

своєму місту цю історичну 

"вагу", роблячи з нього арену 

історично-політичних змін. Тим 

часом у його перших фільмах 
. - . . -

Мlсто и ІсторІя мали приватнии, 
V V • 

людськии , щоденнии вимІр , 

відбитий у поглядах героїв­

підлітків. Діно з "Доллі Белл" 
• • • 

ЖИВе тут, В передМІСТІ СТОЛИЦІ 

Боснії, в убогій мусульман­

ськ ій родині . Початок 1 960-х 

років , доктринерська Югосла­

вія під проводом Тіто відчуває 

вплив західної попкультури. 

Рок-н-ролл , "західний" стиль 

буття , мода і, зрозуміло, кіно -
все це інспірує з особливою ін­

тенсивністю уяву молодих лю­

дей. Діно та його друзі теж сма­

кують деякі заборонені плоди . 

Перші сексуальні пригоди в об­

іймах стриптизерки з nсевдо­

німом Доллі Белл, яку викори­

стовує брутальний імnресаріо, 
. ,, . '' 

поспІшне дозршання десь в 

огидній голубівніламають нуд­

не провінційне існування. Вте­

ча в музику, втеча в секс ма-
. . -· 

ЮТЬ ЗНаЧНОЮ МІрОЮ ПОЛІТИЧНИИ 

підтекст, хоча позірис виража­

ють тільки спротив родинному 

патріархату. В постаті батька 

західна критика вбачала мета­

фору системи, - його нав'язли-
v ..., 

вии дидактизм, просякнутии 
• 

комунІстичними висловлюван-

нями, сцени, в яких уже дорос-
. . 

ЛИХ СИНІВ ВІН змушує ДО СаМО-

КрИТИКИ за родинним столом, 

могли б таку інтерпретацію 

підтвердити . Але Кусторіца не 

виявляє у своєму дебютному 

фільмі особливих амбіцій. "Чи 

пам 'ятаєш Доллі Белл?" -це пе-
. . - . 

редовс1м ностальпина оповщь 

про те, як стають дорослими. 

Сценарій боснійського поета 

Абдулаха Сідрана опирається 

переважно на мотиви автобіог­

рафічні, є також мальовничим 

портретом середовища, яке зна­

ли обидва автори, записом часу 

їхнього дитинства та юності . 

Кусторіuа, випускник Празької 

FAMU, після короткого стажу­
вання на югославському теле­

баченні , ще не був "фокусни­

ком", "Доллі Белл" - це фільм 

стилістично досить суворий, 

позбавлений виражальних ефек­
тів і риторичних фігур . Зате в 

ньому багато споглядання жит­

тя, блискуче схоплених ситу-
·v • (< 

ацш, МІцно змальованих пруж-

них" nостатей, гротескного гу-
• V • 

мору, властивих чесьюи шкош 

1960-х років. 

Чудово перейнятий стиль 

тогочасного Формана і Менца 

nереважає у фільмі "\ато в 

службовій подорожі". У цьому 

фільмі , справді зрілому, усипа­

ному нагородами , режисер біль­

ше алхімік, аніж фокусник. В 
. . 

аптекарських проnорцtях DIH 

. . . . .. . 
ЗМІШУЄ рІЗНІ ІНfредlЄНТИ І сма-

КИ . Дія фільму відбувається в 
Сараєво 1950 року. Це особли­

вий час у повоєнній Югославіj', 

час темної ночі комунізму в 
• • 

рІдному антисталІнському ва-

ріанті. Шестирічний хлопчик 
. . (( 

доВІдується про таємничу по-

дорож" свого батька, який на­

сnравді засланий на роботу і 

"мусить добровільно працюва­

ти в копальні". Перекручення 

історії nоказане в особливий 
спосіб , бо автентична драма в 

сьогоднішній оптиці набирає 

рис трагікомедії, брутального 

знущання долі. Отже, Меса, 

батько Маліка, в присутності 

своєї коханки необережно npo-
v 

коментував сатиричини рису-
• 

нок, на якому поруч ІЗ портре-

том сидячого за письмовим сто­

лом Маркса висів на стін і пор­

трет Сталіна. Проте безневин­

на фраза повністю змінила жит­

тя героя і його родини. Політи­

к а у фільмі Кусторіци відби-
. 

вається на звичному житт1 тим 

болісніше, що вона не є якимось 
. " )) 

анонІмним апаратом . 
Трагічність виростає з фак­

ту , що їі впроваджують інші 
- • о .... 

звичаию люди 1 переважно нан-

ближчі: брат, швагро, коханка. 

Машина зла розкручена не під 
•• "' о •• 

ВПЛИВОМ ЯКОІСЬ ІСТОрИЧНО! Не-

обхідНОСТі" чи окресленої ідео­

логічної настанови . Пружиною 

трагедії є передовсім людська 

нікчемність: незадоволені амбі­

ції, заздрість через жінку. Істо­

ричні обставини є їхнім єдиним 

каталізатором . Така самавізія 

зла в історїі постає в "Андеr­

раунді". Небезпечні зв 'язки пол­

ітики і сексу приводять до того , 

що участь "людського начала" 

буде в uьому фільмі значно 

більшою, більш креативною 1 
• 

демоючною ... 
Кусторіца розвантажує дра­

му "Тата ... " теплим "чеським" 

гумором. Показує своїх героїв 

у повсякденному житті й у бен­

кетах, коли за пляшкою сливо­

виці намагається зробити їх 

терпим ішими. Домінуюча у 

фільмі перспектива дитячого 

враження приводить до того, що 

фільм породжує характерну 

логіку абсурду. Коли коханка 

батька , усвідомивши розмір 

спричиненого зла , намагається 

повіситися в туалеті, спроба 

самогубства .ак1нчується . .. 
спусканням води. '' Алхімія" 

того фільму спирається, влас­

не , на чудову інтуїцію , з якою 
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• • • • 
режисер ЗМІШУЄ траГlЧНІСТЬ 1 

комізм, безцеремонність і лі ­

ризм. Але те, що запам 'ято­

вується найбільше, - це опис 

звичаїв боснійського передмі-
• • 

СТЯ: Вlд КОМУНІСТИЧНИХ ака-
• V • • 

дем1и 1 планерних показш до 
• • 

весtльних 1 похоронних урочис-

тостей, переглядів фільмів у 
• • • 

мюцевому юнотеатр1, розваг на 
о ' •• 

подвІр 1, аж до детально пока-

заного ритуалу обрізання. У 

цьому барвистому культурно­

му контексті Кусторіца вмі­

щує галерею знаменитих люд-
• 

ських типш: перукаря, аптека-

ря чи товстуна, який, "аби було 

безпечніше, співає тільки мек­

сиканські пісні". Ностальгійний 

образ провінції позбавлений ба­

ро ковості Фелліні , сентимента­

лізму, притаманного хоча б 

"Кінотеатру Парадізо" Ториа­

торе- фільмам, які таким самим 

способом будують клімат "рет­

ро". Зате є в ньому легкість і 

дистанція, яких дещо забракне 

пізнішим фільмам Кусторіци. 

Уже в своїх ранніх фільмах 

творець "Андеrраунду" вия­

вив слабкість до різного роду 

штучок, ефектних помислів, що 

носять в собі якийсь ірраціо­

нальний елемент. Герой "Чи 

пам 'ятаєш Доллі Белл?" мав 

гіпнотизерську здатність. Охо-
~ . 

плении щеєю самовдосконален-

ня і "свідомої автосуrестії", не 
І І • О 

ТШЬКИ ГlШІОТИЗував ЖІНОК 1 кро-

ЛИКіВ - навіть комунізм був для 

нього особливим станом ду­

мання, що досягався за допомо­

гою гіпнозу . Розвитком цього 

мотиву стала сомнамбулічна 

схильність Маліка з фільму 

"Тато в службовій подорожі". 

Нічн~ мандрівки героя виража­

ли, я.к визнав сам режисер, по­

требу втечі від незрозумілої 

дійсності світу дорослих, аб­

сурдної і раціональної водно­

час. Розвитком цього елементу 

став наступний фільм "Час ци­

ган" (1989), який, на перший по­

гляд, справляє враження етног­

рафічної фрески: чудово змаль­

ований фольклор югославських 

Ромів, непрофесійні актори, ав-
• 

тентична мова 1 насамперед -
музика Горана Бреговіча. 

Історія молодого Перхана є 
• • • 

водночас 1 страшною, 1 смІш-

ною. Шукаючи гроші на оnера­

цію сестрі й на одруження з ко­

ханою Азрою , герой їде до 

Медіолану , де вимушений кра­

сти й жебрати . Через деякий час 

він займає місце свого "робо­
тодавця)). Трагікомічний клімат 

фільму сконцентрований в ок­

ремих епізодах. Багато є в цьо­

му фільмі феєрверків: шага­

ловс.ька панна наречена (мотив 

цей повторить в "Андеrра­

унді"), телекінетичні здатності 

Перхана, чудесне зцілення, яко­

го досягає його бабуся. Надмір 

таких сцен , що живляться бага­

тющою уявою режисера, зроб­

лених із неправдоnодібною бра­

вурністю, надає фільмові нечу-
•• •~> • V • • 

вано1 естетично1 та емоцtиноt 

рухливості . Фільм видається 
• 

нечувано чуттєвим, Тlлес:ним:, 

відверто "м'ясним". Візуальна 
• • 
ІнтенсивнІсть викликає захоn-

леюrя, а водночас дратує, як не 

до кінця окреслена музика Бре-
• 

говtча, почерnнута з цигансь-

кого фольклору. Композитор 
• •• 

розnоВІдав колись про ево1 за-

позичення з музИІ<и Ромів, яку 

~ . 
и досJ виконують у про-

вінційних кнайпах давньої 

Югославії. Захопило його, зок­

рема, звучання труб, так чудо­

во використаних у звуковій 

.nоріжді "Андеrраунду". Їх не­
звичний голос - згідно слів Бре­

говіча - від .. . решток ковбаси, 
• 

яка иадала шд час гри до сере-

дини інструмента. У фільмі 
(СЧас 141иган", окрім того, що він 

• . V 

дещо манtnуляторськии у nад-
• • 

МІрному хизувацн1 враж~nнями, 

відчувається щось від 'FОЇ "ков­

баси'' - який.сь прксмак автен-
• • 

'FИЧНОСТІ, nовнокровюс""т ..... ь жиrтя. 
Але це є особливий тип реаліз­

му, який в літературі називаєть-
• 

сямапчним. 

МАПЧНЕ КОЛО. 

''Час циган'' вносить у твор­
чість Кусторіди елемент казко­

вих чудес. Диво, яке з 'являєть-. ~ . 
ся у так зван1и реальносТІ , не 

має ознак якогось скандалу . 
Зауважмо бодай, яке незвичне 

місце у фільмах Кусторіди зай­

мають звірята. Діно з "Чи nам­

'ятаєш Доллі Белл?" годував 

голубів і гіпнотизував кролика. 

Вони проте не віді11равали 

якоїсь особливої ролі; вказува-
• 

ли тІльки на свого роду про-

вінційно-циркове забарвлення 

зображеного у тому фільмі 

світу. Але вже у фільмі "Час 

циган" з'являється цей особли­

вий дарвінізм: "чудесний індик" 

- виразно антропоморфізова­

ний, що функціонує на nравах 

героя. В "Андеrраунді" таким 

героєм буде шимпанзе - дещо 
' V 

сюрреал1стичнии символ nоза-

часової дружби, бодай єдиної .. . 
правдиво t в тому пркому 

фільмі. Але істинне, як то ка­

жуть, "тваринне сузір'я'' з'яв­

ляється у "Арізона Дрім" 

( 1992), першому зарубіжному . 
фільмі Кусторіци, реалізовано-

му після виїзду до США (на­

вчав там режисури у Колумб­

ійському університеті) . Собака, 
• 

що рятує свого госnодаря в1д 

смерті в ополонці у славній ''ес­

кімоській" сцені, пурхаюча по 

небу риба, яка , як співає Іггі 

По пп, "не думає, оскільки знає 

все", черепахи - героїня марить, 

аби стати однією з них, - всі ці 

"брати наші менші" натураль­

но виисаиі у фабульний план 

фільму. Сам фільм, ~рештою, 
• 

якщо взаrат якимсь чином є ре-
• V 

алtстичнии, належить до того 

різновиду "реалізму", який nри-
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писуємо, як правило, незвично 

інтенсивному сну. На таких 

правах функціонує випущена 
• • 

ескІмосом повпряна кулька , 

що несподівано з'являється 

десь в Америці, чи сцена, в якій 
• 

дядько героя помирає в каретІ 
•• 

ШВИДКОІ ДОПОМОГИ , а та В МО-
~ . . 

мент иого смерп пщноситься в 
• • • • 

повtтря 1 зникає десь на м1сящ. 

В "Арізоні" Кусторіца вперто 
• • 

розмножує також ІНШІ мотиви, 

відомі з тогочасних фільмів : 

слов 'янський акордеон чи не­

з.ційснене самогубство через 

повішання . Знайомі з тими 

фільмами закидали режисерові 
• 

розраховану експлуатацІю вра-

жень (переважно пов'язаних із 

балканським фольклором), а 
• 

також - домІнуюча, зокрема, в 

(( Андеrраунді" - карикатура 
• 

власного стилю, ПІдсиленого 
• 

для :вжитку захщного глядача. 

Проте "Арізона Дрім" захищає 
..... 

- попри свою мрtиливу ауру -
• • 

невиннІсть героя , з Іграного 

Джони і Делпом, врешті через 

музику. Істеричні "апофеози" 

Горана Бреговіча надають 

тому фільмові виняткової 
• • • 

ЯКОСТІ , ПОМіТНО сакраЛІЗУЮЧИ 
о о • -

ТУ ЯЗИЧНИЦЬКУ ДІОНІСІИСЬКУ 

дійсність. Тому цей фільм прий­

мається часто у спосіб шизоф-
• - о о 

рен1чнии: помtчаємо механІзм 

Зваби, але попри все дозволяє­

мо себе звабити . 

ЮГОСЛАВСЬКА "ЕРОЇКА" 
Здійснивши свій " амери­

канський сон" , Кусторіца по-
. . 

вернувся до рІдного краю 1 в 

копредукції з сDранцією реалі­

зував уже згаданий "Андеrра­

унд". Оскільки в попередньому 

фільмі стилістичні переванта-
.... . . 

ження и нерІвностІ утрудн1ова-
.... 

ли сприимання ритму, згладжу-
. ~ 

ВалиСЯ ВДЯЧНІСТЮ И ГумОрОМ, ТО 

в цьому випадку надмірні амбі-
... 

ЦІІ режисера унеможливили 

таке вирішення. У цьому стилі­

стично надзвичайно багатому 

фільмі , який мав засвідчити 

його заледве J 5-річну кар'єру, . .... . 
матерІя виишла з-пІд контро-

лю , твір збунтувався проти 

творця, Кусторіца крутив свій 

фільм "в гарячці", й те шален-
• 

ство ВІдчувається в кожному 

кадрі. Божевільний ритм підси­

лений рівноцінно "божевіль­

ною" музикою Бреговіча, гро-
• 

тескна гра акторІв, препишна 

сценографія надає фільмові 

температуру якогось шаленого 

ТЕАТР 

карнавалу . Загублені в тому 
. .... 

мальовничому хаосІ , виишов-

ши з кінотеатру , ми пам'ятає­

мо той фільм заледве у най­

більш смачних "шматках". 

"Андеrраунд" має внутр і -
• • • •• 

шю суперечностІ вже на стадв . ~ 

сценарІю. Иого перша частина 

була справою Дусана Каваце­

віча і з'явилася 1975 року. В 
оповіді про дружбу Марка і 

Чорного , про зраду, маніпуля­

цію і втечу обумовив Кова-
• • • • • • • • о 

ЦеВІЧ ШМаТ ICTOpll СВОЄІ КраІНИ. 

Німецька окупація під час ІІ 
.. .. . -

CBlTOBOI ВІИНИ , ЧаС ПОВОЄННОГО 
• • • 

КОМУНІЗМУ ПІД керІВНИЦТВОМ 

Тіто в кривому дзеркалі Кусто­

ріци набирають рис циркового 

видовища. Багато в ' ' Андеrра­
унді" справді вражаючих сцен: 

бомбардування зоопарку в Са-
• • 

раєво , шдземне весшля, гротес-

кова сцена , в якій Чорний через 

роки виходить з "підземелля" 

просто на кінематографічний 
• • • 

план І стршяє в акторш, одяг-
• • 

нутих у юмецью мундири, ду-
0 V ,, о 

маючи, що вJИна и дос1 триває. 

Проте в Кусторіци не вистачає 
• • •• 

рол1 поета 1 художника минуло1 
• • •• • • 
tсторн : вш дописує черговІ акти 

• • 
сценарІЮ , ДОТЯГУЮЧИ ДІЮ ДО 

нинішніх часів . І тут йому най­

відчутніше бракує дистанції. 

Війна на Балканах - то знову 

тільки зображення ефектних 

фейєрверків , включаючи по­

стать Христа, що відвернувся . 

Кусторіца спотворює образ 

війни власним суб'єктивним ба-
• 

ченням мало зорІєнтованого ог-

лядача. "Андеrраунд" підтвер­

джує певну істину : чим більше 
.... . . 
ного творець вІддаляється в1д 

людей і втікає у великі метафо-

• 

ри , прагнучи догодити своїм 

історіософічним амбіціям, тим 

слабшого ефекту досягає. На 
• 

протилежному полюсІ можна 

поставити '<Тата у службовій 

подорожі" , де за доломого про­

стих засобів режисер показав 
• • 

правдиву трагхчну ситуацІю 

однієї людини, втягнутої у вир 
. . .. 
lCТOpll. 

Велич "Андеrраунду" має 

експортний характер. Фільм 

незвичним способом веде своєю 

міцно "підрасованою" екзоти­

кою, є іконоборчим, провока­

торським , але має небагато 
• • • 

спmьного 1з чемним шзнанням 
• ••• 

митцем 1сторн свого краю . ... 
Иого сила - видовищний роз-
мах,уяваітворчасвобода, по­

єднана з дещо дивним, але 

цілком авторським баченням. 

· Становить він у творчості Ку­

сторіuи перелом. Невдовзі піс­

ля одержання Золотої Пальмо­

вої Гілки в Каннах режисер по-
. - . -
вщомив , що це иого останнш 

фільм, ніби він у ньому реалі­

зував свою пристрасть. Мало 

який режисер у віці 42 років 
• 

може похвалитися такою кшь-

кістю трофеїв: Кусторіца спец­

іалізувався у творенні "фести­

вальних" фільмів: Золотий Лев 

у Венеції за дебют "Чи пам'я­

таєш Доллі Белл?", дві Золоті 

Пальми - за "Андеrраунд" і 

"Тато в службовій подорожі", 

нагорода за режисуру в Каннах 

за "Час циган ". Проте біль-
. . .... 

ШІСТЬ зрозумша иого деклара-
. .... . 

цtю як звичанне кокетство - 1 
• 

виявилось, що мала ращю. 

икіпо ", ,Ng 11, 1997. 
З польської переклШІа Л apuca 

Брюховецька. 

Кадр 

із фільму 

" " АндеІ'раунд . 

' 


