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чесно, я засміявся. Ну як уявити тебе на цьому нудному 
посту? Коля, проте, наполегливо попросив, щоб я тебе 
попередив і щоб ти не відмовився. І от іду я коридором 
Будинку кіно і зустрічаю тебе. Мамо рідна, якби тільки 
хто побачив твою реакцію!!! «Ви що, бля, о…їли». Довго і 
нудно довелося вмовляти. 
Забігаючи наперед, треба сказати, що більш нечиновного, 
більш чуйного, більш скромного в найкращому сенсі цього 
слова голови в цих стінах ще не було… Так стверджували 
всі, хто звертався до тебе з будь-якого питання. Ну, а я і 
В’ячек старалися поменше відвідувати тебе в кабінеті. Але 
якби всі, хто бував у тебе до нас, бачили, у кого ти перетво-
рювався, коли ми залишалися втрьох, то навряд чи упізнали 
б свого начальника, Михайла Олександровича Бєлікова…
Тому що трійка наша на всю бузотерила і хохмила на ра-
дість собі й цим нудним, набридлим і офіціозним стінам 
кабінету голови… 
У цьому році, Мишо, відзначали сторіччя з дня народжен-
ня нашого з тобою кумира, Сергія Праджанова. 9 січня в 
Червоному залі відбулося чудове дійство. Всі згадували 
Сергія, а я згадав, як ми, через рік після його тюремного 
ув’язнення, поїхали на твоїй машині до нього в тюрму. Як 
зустрів нас Сергій, як він хохмив, розповідаючи про пере-
бування в тюрмі, як всіляко уникав усього серйозного і тра-
гічного… Складалося враження, ніби це він нас відвідав у 
вигнанні, а не ми його… Але ми-то знали, як насправді було, 
оскільки в його листах до нас із зони була така печаль, така 
туга, така безвихідь… А все тому, що Сергій старався не об-
тяжувати нас своїми печалями при очній зустрічі. Ну й ми 
старались, підігруючи йому в цьому, приховуючи в душі, як 
і він, весь тягар його, та й нашого з ним, горя… 
Такі-от спогади, дружище… Різні, всілякі. Царство тобі 
небесне, любий і незабутній Мишко Бєліков!!! 

                                                 Роман Балаян. 17 січня 2024

Коли сумно і весело водночас
Змішане почуття – це коли сумно і весело одночасно. 
Невдовзі дванадцяті роковини, як пішов Михайло Бе-
ліков. Раптово, зненацька, без жодних попереджень.  
Бац – і все. Жах і сум. І цей сум із роками ніде не подівся.  
Тепер про відносно веселе. Навряд чи можна сказати, що 
Мишко був веселуном і дотепником, хіба що за столом, і 
то не з перших хвилин. Але точно він був фантазером. Не 
озвучував свої фантазії одразу, ніби перевіряв, чи варті 
вони бути правдою. Лише потім видавав у той чи інший 
спосіб. Фантазував з різних приводів – про якісь зустрічі, 
яких насправді не було, про якісь події, навіть про по-
дробиці свого походження. Фантазував, коли в маленькій 
майстерні на дачі з якогось металевого непотребу робив 
щось корисне. Заднім числом здається, що цей вигаданий 
світ певним чином ставав на заваді життєвій практичнос-
ті. А може, й ні. Він так багато залишив по собі – і прекрас-
ні фільми, і світлини, і сценарії, і ті самі саморобки – ба-
гато чого. Одне слово, глибоко артистична, талановита 

людина. Коли труну з Мишком установили на сцені Будин-
ку кіно, на його щоці була сльоза. Це не фантазія. Сподіва-
юсь, що з висоти свого теперішнього становища Мишко 
добре бачить усе. І свою сім’ю, і своїх друзів, і свій рідний 
Маріуполь. Змішане почуття.    
     

В’ячеслав Криштофович. 15 січня 2024.
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Михайло Бєліков, кінорежисер кіностудії ім. О. Довженка, 
лауреат Державної премії ім. Т. Шевченка.
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Як свідчить уся творчість Миколи Мащенка, він був ро-
мантиком-ідеалістом – до речі, нині такі поняття рідко 
вживані. Він брав сюжети з недавньої історії, переносив 
на екран улюблені книжки свого дитинства – «Овід», «Як 
гартувалася сталь» та інші, менш відомі твори, а коли вже 
була свобода й поверталися з небуття заборонені імена, 
звернувся до ні разу не поставленої драми Миколи Куліша 
про 1920-ті роки. Але режисер був фанатом не історично-
го жанру, а скоріше філософського, якщо хочете, мораль-
но-філософського, хоча такого визначення й не існує. 
Його як кінематографіста хвилювали такі вічні поняття, 
як чесність, відповідальність, єдність, справедливість. Ці 
поняття не мають віку, вони завжди актуальні.
Микола Мащенко працював на кіностудії ім. О. Довженка 
з 1957 року, тривалий час ішов до самостійних постано-
вок. Я погоджуюсь із Вадимом Скуратівським, що верши-
ною його творчості є фільм «Комісари» за повістю Юрія 
Либединського, після нього Мащенко став помітним. 
Ідеться про те, що один із комісарів (Громов) не сприймає 
перехід влади від продрозверсток до непу, висловлює свої 
сумніви комісару комісарів, але зроблено це так, що їхній 
діалог-дискусія сприймається як проблема універсальна. 
У фільмі знялися провідні актори – Іван Миколайчук і 
Костянтин Степанков. Візуально він зроблений блискуче 
– у вирішенні середовища дії, портретних характеристик 
персонажів. Вустами героя Івана Миколайчука режисер 
говорив про ризики втратити ідею, за яку боролися ті ж 

самі комісари. Мащенко їх не так оспівував, як розкривав 
їхню драму. «Комісари» вийшли 1971-го й зацікавили іта-
лійця П’єра Паоло Пазоліні, на той час переможця Берлі-
нале. Він запросив Миколу Павловича на власний фести-
валь, але той не зміг поїхати. «Комісари» демонстрували-
ся у Пізі (Італія) на МКФ «Нове в мові кіно».
Ще один незабутній фільм Мащенка – це «Іду до тебе» 
за сценарієм Івана Драча, поставлений до 100-річчя Лесі 
Українки. Сюжет узято з її життя – нездійсненого кохання 
до Сергія Мержинського: вона, хвора, їде в Мінськ підтри-
мати революціонера, про якого забули його близькі друзі. 
Там, самотній, він помирав. Вона пише поему «Одержи-
ма», у якій ідеться про Месію і жінку, яка любить його, але 
ненавидить тих, які його зрадили. Саме такі людські риси, 
як жертовність, готовність допомогти, були близькими 
Миколі Мащенку.
Про жертовність, яка стає фанатизмом, про її ціну, йдеть-
ся у фільмах «Як гартувалася сталь» та «Овід».   
Згадаю фільм «Зона», який він поставив разом із Суреном 

До 95-річчя 
Миколи Мащенка
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Роман Балаян, В’ячеслав 
Криштофович, Михайло 
Бєліков на дачі у родини 
Бєлікових під Києвом. 
Усі три фото з родинного 
фотоархіву Олександра 
Бєлікова.

Кінорежисер, народний артист України, лауреат Національної 
премії ім. Тараса Шевченка Микола Мащенко.


