
Аґнєшка Матусяк

«ИЗ ЧЕГО ЖЕ СДЕЛАНЫ НАШИ 
МАЛЬЧИШКИ?» *
Маскулінний дискурс у прозі Сергія Жадана 
в постмодерному горизонті

Ми живемо сьогодні у важливому й переломному моменті: 
зрозумілим стало, що взірці маскулінності, які пропонує маскуль­
тура, втратили свою силу; чоловік уже не може на них спирати­
ся. Досягаючи тридцятип’ятирічного віку, він знає, що взірці іде­
ального чоловіка, сильного чоловіка, які він виніс із середньої шко­
ли, безвартісні в реальному житті **.

— Ти теж все правильно говориш [...], але забуваєш про одну 
річ: агресію породжує саме беззахисність. І  слабкість.

— По-твоєму, вони вкінець охуївають саме через власну слаб­
кість?

— Так. І  через беззахисність.
— І  що з цим робити?
— Роби, що робив, Гєра, — відказав пресвітер. — Роби, що ро­

бив. Не ігноруй живих. І  не забувай про мертвих ***.

Століттями чоловік, неначе гранітний монумент, стояв 
поза всілякою критикою, уособлю ю чи стабільність, раціо­
нальність і героїзм, а навіть більше — людськість взагалі. 
Така ситуація ще до  другої половини XX ст. здавалася н а­
стільки очевидною, щ о її безспірність не підлягала ж одній  
дискусії. Як зазначив П ’єр Бурдьє, ця упривілейована п о ­
зиція чоловіків змогла в такій непоруш ній формі дійти до  
найновіш их часів не тільки завдяки тому, щ о спиралася на 
непохитну практичну, економічну, правову і політичну базу,

* Цей заголовок відсилає до популярної в Радянському Союзі дитячої пісні 
«Из чего же, из чего же, из чего же сделаны наши мальчишки?», текст якої 
написав Яків Халецький, а музику Юрій Чічіков.

” Bly R. Zelazny Jan. Rzecz o m^zczyznach /  Robert Bly; tlum. J. Tittenbrun. — 
Poznan : Rebis, 2004. — S. 7.

Жадан С. Ворошиловград. — Харків : 2010. — С. 431. Подальші цитати 
подаються за цим виданням.
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а передусім  тому, щ о водночас вона була репродукована р о­
диною , релігією, освітньою системою  та майже всіма дер ­
жавними інституціями *. Ц е все відтворювало чоловічий га­
бітус, матрицю сприйняття, мислення і дії, котра нав’язувала 
всім членам суспільства андроцентричний горизонт, генеру­
ючи виразний розподіл статей, наявні між  ними різниці та 
зумовлені цим місця в символічних сферах, які визначали 
чоловіка на панівній позиції, а ж інку — підлеглій. Чолові­
чий габітус виявився видом символічного насильства, н еп о­
мітного, на перш ий погляд, та рафінованого в своїх діях, 
надзвичайно тривалого й ефективного **. Більше того, цей  
габітус настільки натуралізувався, щ о став інструментом і 
методом описування для підпорядкованих груп ***.

Ситуація змінилася щ ойно з усталенням у західному на­
уковому дискурсі тендерних студій, котрі зродилися в рам­
ках академічного фемінізму. Треба визнати, що саме інтен­
сивна дискусія феміністок «другої хвилі», яка стосувалася 
«самої суті різниць між статями і поняття “ж іночості” , спри­
чинилася до  появи багатьох, перед цим недопустимих, п и ­
тань, пов’язаних із психологією  і сексологією  ж інок, а зав­
дяки цьому до  виявлення і дем іфологізації прихованих сус­
пільних, культурних і релігійних механізмів, що формували 
зразки ж іночої поведінки, які раніш е сприймалися як при­
родні» ****. Дискусія в першу чергу стала стимулом для форму­
вання «нової ж іночої ідентичності» *****, однак цей факт приму­
сив чоловіків пильніше придивитися до власної тотожності,

* Див.: Bourdieu P. M^ska dominacja /  Pierre Bourdieu ; tlum. Lucyna Kopcie- 
wicz. — Warszawa : Oficyna naukowa, 2004. — S. 101.

"  Bourdieu P. M^ska dominacja /  Pierre Bourdieu ; tlum. Lucyna Kopciewicz. — 
Warszawa : Oficyna naukowa, 2004. — S. 45—46.

Ardener E. Belief and the Problem of Women /  E. Ardener / /  The Interpretation 
of Ritual. Essay in Honour of A. I. Richards /  ed. by J. S. Lafontaine. — London : 
Tavistock, 1972. -  S. 135-158.

Limanowska B. Mi^dzy nami masochistkami. Nowa tozsamosc, stare stereoty­
py /  B. Limanowska / /  Glos maj^ kobiety. Teksty feministyczne /  red. S. Walczew- 
ska. — Krakow : Convivium 1992. — S. 39.

..... Джеймс Месершмідт, який інтенсивно займався проблематикою маску-
лінності, стверджував навіть, що тендер — це окуляри, через які помічають 
тільки жінок. Див. також: Masculinities and crime : critique and reconceptualization 
of theory /  James W. Messerschmidt ; foreword by R. W. Connell. — Lanham, Md. : 
Rowman & Littlefield, 1993. — xviii, 236 p.
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а відтак переоцінити наявну парадигму маскулінності *. На  
тлі інтенсивної соціалізації сучасних ж інок, особливо в світ­
лі посиленого процесу «стирання» статевих відмінностей **, 
чоловік опинився «віч-на-віч» з драматичним питанням: 
«[що] це власне означає бути чоловіком? Особливо коли ти 
живеш  у світі підозр, хибних дискурсів і швидких суспільних 
перемін. Чи означає це щ о-небудь більше, що означає, тобто 
просту та очевидну інтерпретаційну схему, стереотип при­
щ еплений в дитинстві у зв’язку з певними очевидними біо ­
логічними фактами? A  може, треба доокреслювати далі: чо­
ловік — це той, хто мужній. [...] Тоді натрапляємо на ще одне 
запитання: що таке маскулінність? Чи може бути чоловіком  
хтось, хто не має ж одних чоловічих рис? І хто вирішує, які 
риси є чоловічими, а які жіночими?» ***

Н а ці та багато інш их питань, спрямованих на старанну 
діагностику, пильний аналіз і ретельний опис проявів р е­
пресивності патріархальної культури, намагаються знайти  
відповідь Masculinities Studies та M en ’s Studies, які сьогодні 
інтенсивно розвиваються в університетських середовищах. 
Вони ефективно руйнують переконання про репресивність  
позицій патріархату тільки щ одо ж інок, звертаючи таким 
чином увагу на негативний вплив стереотипів «мужності» 
(особливо так званої твердої, тобто «справжньої» мужності), 
закорінених у культурно-суспільному обігу, а також на д е ­
структивні практики в утворенні чоловічої статевої ідентич­
ності, «котрі можуть досягати абсурдних розмірів, нав’язуючи  
чоловікам обов’язок підтверджування — кож ної хвилини — 
своєї тендерної ідентичності» ****. Тому сьогодні вже виразно

* Див.: Pleck J. H. The Myth of Masculinity /  J. H. Pleck. — Cambridge Mas. : 
M. I. T. Press, 1981. -  229 р.

” Докладніше про значення «стирання» статевих відмінностей у контексті 
порушення чоловічих підстав класичної суб’єктності див.: Braidotti R. Patterns 
of Dissonance : an Essay on Women in Contemporary French Philosophy /  Rosi 
Braidotti. -  Cambridge : Polity Press, 1991.

Dunin K. Czego chcecie ode mnie, “Wysokie Obcasy”? /  K. Dunin. — War­
szawa : Sic!, 2002. — S. 90.

”” Bourdieu P. Op. cit. — Р. 64. Роджер Горокс вважає, що ціною за багато­
літнє підтримування патріархальної мужності є глибоко зранена ідентичність 
сучасного чоловіка, котрий лише наполовину людина, оскільки був змушений 
витіснити зі своєї індивідуальності все творче, вразливе і що поєднане з жіночим 
аспектом. Див.: Horrocks R. Masculinity in crisis: myths, fantasies and realities /  
Roger Horrocks. — London : Macmillan ; New York : St. Martin’s Press, 1994.
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видно, щ о маскулінність не є даністю , але щ о її треба н е­
впинно здобувати, тобто, перефразовуючи Сімону де Бову­
ар і її відоме висловлювання з 1949 р. з «Другої статі», ніхто 
не родиться чоловіком, а лише ним стає. De facto  маскулін­
ність треба утворити, немовби випродукувати, щ об не ска­
зати — «сфабрикувати». Чоловік відтак постає своєрідним  
артефактом і як такий зажди ризикує, щ о його слабкості 
будуть здемасковані *.

Д ослідж енням и ролі ідеалу чоловіка як джерела його від­
чуження і причини непорозумінь у стосунках з жінками  
перш ими зайнялися американські теоретики суспільних  
наук у середині 70-х років минулого століття. Саме тоді 
з ’явилися перш і наукові розвідки про маскулінність, хоча 
витримані в досить агресивному тоні, притаманному тодіш ­
нім  промаскулінним тенденціям **. З такої перспективи про­
вину за дестабілізацію  усталеної протилежності статей і руй­
нування сталих координат ідентичності несе войовничий  
фем інізм  60-х років ***. П ровина ж  полягала в тому, щ о — як 
влучно зауважила Елізабет Бадентер — феміністки «лише і 
аж» заперечили наявну до цих пір деф ініцію  маскулінності, 
сперту на домінування над ж інкою . Оскільки від часу ви­
никнення патріархату чоловік визначав себе як упривілейо- 
вану одиницю, яка має щось, чого бракує жінці. У засновках 
містилося переконання, що він сильніш ій, розумніш ий, від­

* Див.: Badinter E. XY. Tozsamosc m^zczyzny /  E. Badinter ; wst^p M. Janion, 
tlum. G. Przewlocki. — Warszawa : Wydawnictwo W.A.B., 1993. — S. 24, passim; 
Collinson D. L. Men and masculinities in Work, Organizations and Management /  
D. L. Collinson, J. Hearn / /  Handbook of Studies on Men and Masculinities /  ed. 
M. S. Kimmel, J. Hearn and R. W. Connell. — Sage : Thousand Oaks, 2005. — 
P. 289-310.

"  Див. наприклад: Burke P. J. The Measurement of Role Identity /  P. J. Burke, 
J. C. Tully / /  Social Force. -  1977. -  Vol. 55 (4). -  P. 881-197; Wilson E. O. On 
Human Nature /  E. O. Wilson. -  Cambridge Mass. : Bantam Books and Harvard 
University Press, 1978; McCall G. J. Identities and Interactions. An Examination of 
Human Associations in Everyday Life /  G. J. McCall, J. L. Simmons. -  New York : 
Free Press, 1978.

Пор.: Paradoxes of Gender /  J. Lorber (ed.). -  New Haven and London : Yale 
University Press, 1996. Цікаву спробу підсумувати вплив фемінізму на чоловіків 
представляє книжка Віктора Зайдлера, див.: Seidler V. J. Rediscovering Mascu­
linity. Reason, Language and Sexuality /  Victor J. Seidler. -  London -  New York : 
Routledge, 1989, а також стаття: Gardiner J. K. Man, Masculinities and Feminist 
Theory /  J. K. Gardiner / /  Handbook of Studies on Men... -  P. 35-50.
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важніший, відповідальніший, більш творчий, більш раціо­
нальний, і це «більш» мало бути виправданням для репресій  
і панування над ж інкою . Бути чоловіком, як зазначав П ’єр 
Бурдьє, означало одразу займати позицію , з якої виникає 
влада. Н а думку соціолога, саме це чоловіче самознання, це 
чоловіче illusio, закладало фундамент під libido dominandi -  
потребу домінувати в інтерперсональних контактах *.

Історичні дослідж ення маскулінізму, здійсню вані наразі 
у Сполучених Штатах, довели, щ о сучасні моделі мужності 
викристалізувалися на основі відродж еного на Заході і в 
Америці в кінці XIX — на початку XX ст. культу «мужності», 
щ о в другій половині XIX ст. через інтенсивну індустріалі­
зацію і розвиток демократії зазнав кризи. Спричинилися до  
цього також ж інки, які активно почали вимагати надання  
повноти громадянських прав. Водночас вони почали п ідко­
ряти проф есійні сфери, зарезервовані раніш е головним чи­
ном  для чоловіків, обіймаючи посади професорів, адвокатів, 
журналістів тощ о. Так, серед чоловіків зміцнювалися для 
самозахисту антифеміністичні позиції, якими патронували 
такі ж інконенависники, як Артур Ш опенгауер (нашуміле 
«Есе про жінок» з тому «Парерга і Параліпомена» з 1851), 
Фрідріх Н іцш е (напр. філіппіка «Про стару і молоду жінку», 
з якої походить відоме висловлювання: Йдеш до ж інки? Не 
забудь про батіг!), Отто Вейнінгер («Стать і характер» з 1903) 
або Поль Ю ліус М ебіус з трактатом «Про фізіологічну н ед о­
розвиненість жінки» (1900), який доводив онтологічну м ен­
шовартість жінки. Ж інка, в їхньому переконанні, близька 
до  тварин, становить вид підлю дини, якою керують примі­
тивні інстинкти, заздрість, пихатість тощ о. Оскільки при­
рода наділила жінку материнським інстинктом (так само, як  
самок інш их ссавців), то її істинним і єдино правильним

* Bourdieu P. Op. cit. Див. також: Connell R. W. Gender and Power. Society, 
the Person and Sexual Politics /  Raewyn W. Connell. — Cambridge : Polity Press, 
1987; Connell R. W. Masculinities : Knowledge, Power and Social Change /  Raewyn 
W. Connell. — Berkeley : University of California Press, 1995; Demetriou D. Z. 
Cornell’s Concept of Hegemonic Masculinity. A Critique /  D. Z. Demetriou / /  
Theory and Society. — 2001. — № 30. — P. 377—361; Connell R. Hegemonic Mas­
culinity. Rethinking the Concept /  R. Connell, W. James, W. Messerschmidt / /  
Gender&Society. -  2005. -  № 19 (6). -  P. 829-859.
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покликанням є материнство. В ідповідно ем ансиповані ж ін ­
ки мусили бути поганими матерями — істеричками, котрих 
належало лікувати (ф ем іністок часто називали «третьою  
статтю» або «чоловічими лесбійками»). Є диним  ж е сп о со ­
бом  оздоровлення «хворої ж іночості», котрий спільно п о ­
стулювали чоловіки, було повернення до  традиційного р о з­
поділу статей. Отже, щ об чоловіки могли віднайти свою  
«втрачену» маскулінність, сперш у ж інки мусили поверну­
тися на визначені їм  патріархальною системою  місця — бути 
не тільки Інш им и, а й гірш ими Інш ими. Саме тоді педаго­
ги постійно застерігають батьків перед загрозливими на­
слідками надто лагідних методів виховування хлопців, 
а матерів ганять за послаблення муж ності, тобто «вітальної 
сили», їхніх синів. Відтак багато уваги присвячено також  
чоловічому ідеалові будови тіла та поведінки, щ о санкціо­
нується р ізном анітним и чоловічими і хл оп ’ячими товари­
ствами, о б ’єднанням и, спілками тощ о, насамперед скау- 
тінгом. П одібн і організації керувалися відповідним кодек­
сом  поведінки, котрий вимагав твердості духу і тілесної 
м оці, а також плекання принципіальних чеснот, тобто так 
званої норм ативної м уж ності *. Д о  найцінніш их властивос­
тей належали честь, незалеж ність, сексуальна потенція, 
котрою слід було «відповідно» керувати, особи ста гідність  
і т. д. Н ад усім а цими якостями вивищ увалися свобода, 
рівність і братерство **.

Початок XX ст. приносить також надзвичайну популяр­
ність футболу, оскільки — як писала 1909 року «The 
Indepedent» — «спортивний майданчик для футболу (спорту 
винятково брутального) — це єдине місце, де чоловіча пере­
вага є незаперечною » ***.

Н а порятунок послабленій мужності прийшла також мас­
культура, яка в перш их десятиліттях XX ст. відродила міф

* Пор.: Mosse G. L. The Image of Man. The Creation of Modern Masculinity /  
George L. Mosse. — New York : Oxford University Press, 1996.

"  Bederman G. Manliness and Civilization: A Cultural History of Gender and 
Race in the United States, 1880—1917 /  Gail Bederman. — Chicago and London : 
University of Chicago Press, 1995. — P. 181.

Цит. за: Badinter E. XY. Tozsamosc mçzczyzny... — P. 36.
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Дикого Заходу разом з його невід’єм ною  іконою  — ковбоєм, 
уособленням  чоловічої сили, озброєним  фалічним револь­
вером. Самотній і відважний воїн, єдиними товаришем яко­
го був кінь, — це також брутальний, але гідний поваги, зух­
валий захисник ж інок, який, проте, ніколи не підкоряється  
їхнім  чарам. Схожу роль виконувала книжкова серія про 
Тарзана, щ о завдячувала величезним успіхом як в Сполуче­
них Штатах Америки, так і в Європі також кінопродукції, 
присвяченій цьому героєві.

Однак маскулінність надалі залишалася ненасиченою , 
і лиш е П ерш а світова війна, в котрій чоловік бореться за 
праведну справу, даючи вихід прихованій агресії (проти ж і­
нок  і себе самого), стає своєрідним дзеркалом, у якому ч о­
ловік мож е показати обличчя «справжнього самця». Проте 
лиш е період національних тоталітарних режимів і Другої 
світової війни утверджує патологічну «надмужність», ф ен о­
мен якої детальніш е розглянемо далі.

* * *

1930 року у Відні вийшла друком праця Зиґмун- 
да Ф ройда «Культура як джерело страждань». Н а думку Зиґ- 
мунда Баумана *, виклик, кинутий батьком психоаналізу, 
визначив такий спосіб мислення про заплановані та непе- 
редбачувані наслідки сучасної епохи, яким користуємося  
дотепер. Сучасність як культура (у значенні «цивілізації») 
перебувала в невпинних пошуках краси, чистоти і порядку. 
Як стверджує Бауман, клопоти сучасності виникли саме ч е­
рез надмір порядку і невід’єм ного від нього браку свободи. 
Н а основі того ж  поняття порядку (як певної нав’язливої 
тенденції «до повторювання, яка від часу затвердження пра­
вил вирішує, щ о, де, коли і як треба чинити, так допомага­
ючи людям уникати вагань і сумнівів у кожній подібній  
ситуації») була побудована й система радянського тоталіта-

* Bauman Z. Ponowoczesnosc jako zrodlo cierpien /  Zygmunt Bauman. — War­
szawa : Wydawnictwo Sic!, 2000. — S. 26; p a ss im .
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ризму. Вона постулювала всеохопний характер порядку: 
ніщ о не могло бути випадковим, існували чіткі правила д о ­
тримання чистоти й абсолютизму, який знищував усе, що 
суперечило вимогам незайманої чистоти. Ідеальний світ 
утопії комунізму мав бути прозорим — ж одна нечітка чи 
матова заслона не могла знижувати гостроти зору. У спро­
ектованому таким чином  світі ніщ о не могло чинити опору  
розумові (розум  був найвищ им авторитетом, точкою опори  
для всякого вибору); ніщ о не могло порушувати гармонії, 
все повинно мати своє місце. У «новому чудовому світі» 
Великого Деміурга Сталіна панувала тенденція до  кон ден ­
сування того, щ о розсіяне, до  знерухомлення того, що м ін ­
ливе, невловиме, а загалом — до  розм іщ ення «під рукою» 
(точніш е під карабіном) усього, щ о не перебувало ще під  
контролем.

Щ оби  приховати мож ливі сумніви, які могла породж у­
вати у суспільстві паноптична система влади, радянський  
тоталітарний реж им  вдавався до  естетизації д ійсності 
(1933 року преса масово апелювала: «М и долж ны  залить 
всю страну красотой», а 1935 року опубліковано відому  
статтю І. Виноградова «О социалистической красоте»; на­
томість у післявоєнний період легендарним  стало вислов­
лю вання редактора «Литературной газеты» В. Єрмілова: 
«П рекрасное — это наш а жизнь!»). Суть такої естетики п о ­
лягає у будуванні д ій сн ості як симулякра «суцільного світу 
мистецтва» (родом  із ваґнерівського Gesamkunstwerku) *. 
Н ормативну базу світогляду становив соцреалістичний  
надм ірний оптимізм, який дуж е ш видко переродився в ід е­
ологічний терор. Й ого signum м ож е становити відоме ви­
словлювання Сталіна з 1935 року: «Жить стало лучш е, то ­
варищи, жить стало веселее».

С воєрідним  лаковим покриттям, завдяки якому яскраві­
ш е виблискувала тоталітарна дійсність (щ о виявляла на 
кож ном у кроці економ ічні, суспільні, політичні пробле­
м и), був соцреалістичний кітч. Щ о більше нелад давався

* Пор.: Grays B. Stalin jako totalne dzielo sztuki /  Boris Grays ; tlum. Piotr 
Kozak. — Warszawa : Wydawnictwo Sic!, 2010.
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взнаки, то грубш ий шар ком пенсаційного лакового  
покриття-кітчу влада накладала на суспільство. Кітч стано­
вив ідеальний інструмент, за доп ом огою  якого правляча 
еліта, або, за Двайтом М акдональдом, «королі кітчу», п ере­
ймала контроль над свідомістю  мас. Я к влучно зауважила 
Тамара Гундорова *, власне в такому механізм і кітч най ­
яскравіш е оголю є правду, оскільки його функція не о б ­
межується світом вражень й естетичною  реф лексією , а ся ­
гає значно глибш е — до  колективного несвідом ого суспіль­
ства, поєдную чи в со б і масову культуру і владу. Тому за  
своєю  суттю кітч знайш ов такий добрий ґрунт для розви­
тку та довготривалого існування у радянській тоталітарній  
системі, яка прагнула стабілізувати світ за доп ом огою  уста­
лення образу цього світу. Я к наслідок, кітч, будучи при­
родним  сою зником  тоталітарних ігор влади й важливим  
ідеологічним ком понентом  системи, користувався її п ід ­
тримкою і сприянням, а також ретельною охороною  в усіх  
аспектах життя.

Вплив кітчу не міг оминути і фундаментального для то ­
талітарної радянської держави антропологічного проекту  
створення «нової лю дини нового часу». Д о  його реалізації 
було залучено всі види мистецтва на чолі з візуальними: 
малярством, графікою, фотографією  і передовсім  кінемато­
графією. П роте й література не пасла задніх: почали масово  
поставати тексти, які реалізували потребу нового естетич­
ного взірця «героя свого часу», образ якого мав бути сукуп­
ністю  соцреалістичних цінностей, чітким, виразним і, без 
сумніву, взірцем для наслідування, щ оби за його д о п о м о ­
гою письменники — «інж енери душ» — могли приш видш и­
ти процес формування ідеологічно свідомого читача. 
Соцреалістична пропаганда популяризувала однозначну  
модель, а точніш е стереотип позитивного героя, яка 
становила втілення мрії про сильну та красиву чоловічість 
(жіночість при цьому виразно залишалася в її тіні, навіть 
тоді, коли були спроби перетворити її на чоловічу або

* Див.: Гундорова Т. Кітч і література /  Тамара Гундорова. — К. : Факт, 
2008.
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п ов ’язати з леліяним материнством: берегинею  дом аш ньо­
го вогнищ а, матір’ю синів) *.

У соцреалістичній культурі до початку 50-х років XX сто­
ліття нормативну модель справжньої чоловічості, яка відпо­
відала вимогам соцреалізму, визначав такий гегемонічний  
образ: переважно молодий, асексуальний чоловік з вираз­
ними маскулінними рисами, активний учасник героїчних  
процесів індустріалізації країни, згодом Великої Вітчизня­
н ої війни, а далі — відбудови держави після воєнних лихо­
літь. Ц е був «син народу», покликаний до  виконання вій­
ськового обов’язку щ одо Батьківщини. Й ого життєвий шлях 
був справою держ авної ваги — це шлях будівничого великої 
радянської країни (який сумлінно реалізує улюблену ф ор­
мулу Сталіна «труд — дело доблести и геройства», щ о була 
тисячі разів оспівана в ритмі «Маршу ентузіастів» І. Дунаєв- 
ського), воїна-визволителя, який несе мир і новий соціаліс­
тичний порядок країнам Ц ентрально-С хідної Європи, що 
перебувають під ярмом гітлеризму. Таким чином, життя ра­
дянського чоловіка було по вінця наповнене виразним зм іс­
том  і однозначним сенсом: служба вітчизні (партії, класові,

* Жіночість перебувала у виразній тіні чоловічості, навіть якщо намагалися 
переробити її на чоловічий тип або пов’язати з леліяним владою материн­
ством: господиня — берегиня домашнього вогнища, матір синів, ув’язнена 
формулою «діти — храм — кухня» (Kinder — Kirche — Küche). Так побудоване 
материнство було інституціоналізованим «святим обов’язком» жінки щодо 
держави і радянського народу, обов’язок, який слід було синхронізувати з пла­
ном економічного розвитку країни, її статистикою, демографічними потреба­
ми тощо. Це патріархально запланована почесна місія, яку жінки повинні 
були з вдячністю виконувати взамін за чоловічий «захист»: «Мьі в долгу не 
останемся — дадим Родине крепких хороших детей». Коли чоловік отримував 
медалі за мужність та пролиту на полі бою кров, то жінок нагороджували від­
знаками, встановленими Батьком радянського народу, за «доблесть» у полого­
вій залі й забезпечення батьківщини синами — «Материнская слава», «Мать- 
героиня», «Медаль материнства». Це було різновидом ідеологічної підтримки 
Тендерних стереотипних конструкцій і встановлених між ними демаркаційних 
ліній. Захист жінок був предметом особливої уваги держави ще й тому, що 
дружини і доньки були носіями чоловічої честі. Збезчестити жінку, особливо 
сексуально, означало зганьбити родину, народ і, врешті, самого чоловіка. Саме 
тому пуризм «матерів батьківщини» мав бути бездоганним. Пор.: Woman, na­
tion, state /  Yuval-Davis, Nira and Anthias Floya. — Houndmills ; Basingstoke ; 
Hampshire : Macmillan Press, 1989; Nagel J. Nation /  J. Nagel / /  Handbook of 
Studies on Men... — P. 397—412. Див. також: Toniak E. Olbrzymki. Kobiety i soc- 
realizm /  Ewa Toniak. — Krakôw : Korporacja ha!art, 2008.
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народові, с ім ’ї), а за вірне виконання служби — нагорода  
титулом «героя». Власне це геройство було в соцреалістич- 
ном у дискурсі основною  рисою  справжнього чоловіка, який 
готовий присвятити життя боротьбі з ворогом, відмовитися  
від особистого життя і принести його в жертву на вівтар 
Наддержави. Д одайм о, що цей чоловік був оборонцем  бать­
ківщини, яку розуміли досить специф ічно — як батьківщи­
ну, де роль батька випала великим вождям революції: сп о­
чатку Л енінові, а потім, безперечно, Сталінові. Н а такому 
фундаменті й стояла фортеця радянського тоталітаризму. 
Гайден Вайт виразно наголош ує, що патріотизм, особливо у 
національних державах (а, як відомо, СРСР консолідував  
свою державність довкола специф ічного поняття радянської 
національності), є позицією  підпорядкування «синів» освя­
ченому «народові-батькові», позицією , яка спирається на 
своєрідний (моральний) зв’язок, сформований у дусі патрі­
архату. «Патріотичні почуття, переконання, які мотивують 
патріота до святих дій  на службу вірі, це родинні відчуття 
лю бові й відданості, які син повинен відчувати щ одо свого 
батька, пана чи предків по чоловічій лінії. Стать патріота — 
нематеріальна, ним мож е бути чоловік або жінка. Н айваж­
ливіш е, щ оби одиниця була підпорядкована ролі, яку ви­
значили члени родини — чоловіки, та з повагою ставилася 
до  народу на зразок сина, щ о виконує святий обов’язок сто­
совно свого батька» *.

У період пізнього соцреалізму окреслений вище взірець 
чоловічості вже не міг бути привабливим. Змінилася епоха: 
ніхто не посягав на батьківщину, не треба було вже обор о­
няти ж інок  і дітей, а радянські ідеали вивітріли (і не д о п о ­
магали навіть посилені спроби влади зберегти їх при житті). 
У зв’язку з цим література витворила ліберальний взірець /  
стереотип гегемонічної чоловічості, який утверджував образ 
гетеросексуального чоловіка, ф інансово незалежного, що 
проф есійно виконує свої чоловічі заняття, вміє заробити на

* White H. The problem with Modern Patriotism. Цит. за: Burszta W. J. Narod 
i kultura jako narracje / /  Wojciech Jozef Burszta. Od mowy magicznej do szumow 
popkultury /  Wojciech Jozef Burszta. — Warszawa : Wydawnictwo Szkoly Wyzszej 
Psychologii Spolecznej Academica, 2009. — S. 87.
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утримання друж ини й дітей, виразно відокремлює світ «чо­
ловічих справ» від ж іночого світу (родини, ем оцій), але та­
кож  і від інш их чоловіків, які перебувають на дещ о ниж чо­
му щаблі суспільної ієрархії (так званих м ’яких чоловіків, 
між  інш им, і гомосексуалів) *.

Крах Радянського С ою зу з його незламною  соцреаліс- 
тичною системою  цінностей радикально оголив ж орстоку  
правду про радянську чоловічість і радянських чоловіків, 
показуючи, наскільки цей образ був ідеалізований і далекий  
від дійсності. Чоловік, як жінка й дитина, став жертвою то­
талітарної влади **. П роте з перспективи XXI століття стало 
щ е помітніш е, що розпад СРСР залишив набагато більший 
відбиток на чоловічій частині радянського суспільства, ніж  
це могло би здаватися на перш ий погляд, оскільки цей факт 
збігся з діаметрально протилежними цивілізаційними і куль­
турними змінами, які принесла постм одерна сучасність, на­
звана Бауманом мінливим м одерном, у якому «умови дій  
змінюються щ е до  того, як сп особи  дій  встигають закріпи­
тися у звичаєвих і щ оденних формулах» ***. Тому мінливе 
життя не мож е надто довго зберігати свою форму й утриму­
вати стабільний курс. М інливість як основна риса постм о­
дернізм у допомогла усвідомити передовсім  те, що світ є н е­
перервним перф орменсом , який постійно потребує внорму- 
вання. Для конкретної одиниці це означало необхідність  
погодитися з фактом, щ о її ідентичність мож е існувати лиш е 
як недокінчений проект, тобто постійно виходити поза свої 
межі, бути в постійній трансгресії. Ц е означало також н ео б ­
хідність попрощ атися з кількома ключовими примарами су­
часності: вірою в існування кінця життєвого шляху; мож ли­

* Пор.: Jackson D. Unmasking Masculinity. A Critical Autobiography /  David 
Jackson. — London : Unwin Hyman, 1990. — P. 80.

"  Пор.: Советский простой человек: Опыт социального портрета на рубеже 
90-х /  [А. А. Голов, А. И. Гражданкин, Л. Д. Гудков, Б. В. Дубин, Ю. А. Лева­
да и др.; под общ. ред. Ю. А. Левады]. — М.: Мировой океан, 1993. — С. 31—32. 
Див. також: Здровомыслова Е., Темкина А. Кризис маскулинности в позднесо­
ветском дискурсе / /  О муже[М]ственности. Сборник статей /  сост. С. Уша- 
кин. — М. : Новое литературное обозрение, 2002. — Режим доступа: http://www. 
genderstudies.info/sbornrk/muzhest/22.htm.

Bauman Z. Plynne zycie /  Zygmunt Bauman ; Przelozyl Tomasz Kunz. — Kra­
kow : Wydawnictwo Literackie, 2007. — S. 5.

http://www
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вістю швидше чи пізніш е досягнути мети історичних пере­
мін, стану досконалості; вірою в ідеальний порядок, де все 
має своє місце, немає випадковостей ані сумнівів; вірою в 
те, що доля лю дини стане чіткою і прозорою , як тільки 
вдасться зібрати воєдино необхідні знання; врешті, вірою в 
абсолютне опанування майбутнього, яке «покладе кінець 
усяким випадковостям, незгоді, багатозначності та неперед- 
бачуваним наслідкам людських дій» *. П остсучасна н еп о­
стійність, непевність і відсутність ц іл існості в усьому, що 
оточує лю дину, стала, без сумніву, дуж е цікавим викликом  
і небувалою можливістю взяти стерно життя у власні руки; 
погодитися з браком чітко визначеного шляху, напрямку та 
тривалості мандрівки; непевність поміняти на цінність; н е ­
стабільність — на норму; гібридність — на багатство; а з но- 
мадичності зробити позитивне життєве credo. Ц е, однак, 
стало також надто ризикованим викликом, який спричинив  
фрустрацію та страх конкретної одиниці.

Українська чоловічість, окрім згаданого досвіду, змуш ена  
впоратися щ е з одним викликом сучасності: (пост-)колоні- 
альною травмою, яка найчастіше й окреслю є її сьогодніш ­
ню  ідентичність **.

У сучасній українській літературі яскравою спробою  ба- 
гатоаспектної реконструкції ф еном ену української чолові- 
чості є молодіж на проза Сергія Ж адана. Ж адан, подібно як 
колись М икола Островський у своїй культовій повісті еп о­
хи соцреалізму «Як гартувалась сталь», творить героїчну  
біографію свого покоління в дусі постм одернізм у. Ця б іо ­
графія повинна стати не лиш е голосом , а й до  певної міри  
взірцем для «молодих гнівних» кінця XX століття, інш ими

* Bauman Z. Plynna nowoczesnosc /  Zygmunt Bauman ; Przelozyl Tomasz 
Kunz. — Krakow : Wydawnictwo Literackie, 2006. — S. 46.

” Про українську чоловічість див.: Коновалов Д. Новые маскулинности: 
украинский дисплей / /  Гендерные исследования. — 2004. — № 10. — Режим 
доступу: http://www.kcgs.org.ua/RUSSIAN/pub/gs10/15.pdf; Загурская Н. Укра­
инское мужское тело как травмированный объект /  Н. Загурская / /  Наслажде­
ние быть мужчиной. Западные теории маскулинности и постсоветские практи­
ки /  под ред. Ш. Берд и С. Жеребкина. — СПб. : Алетейя, 2008. — С. 203—223; 
Жеребкин С. Наслаждение быть украинцем и Оранжевая революция /  С. Же- 
ребкин / /  Наслаждение быть мужчиной. Западные теории маскулинности и 
постсоветские практики. — С. 224—245.

http://www.kcgs.org.ua/RUSSIAN/pub/gs10/15.pdf
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словами «гімном демократичної молоді», як стверджує на­
зва одного з текстів Ж адана; гімном, який яскраво дем ас­
кує фальш соцреалістичної дидактики літератури, щ о мала 
комплексно впливати на читача, формуючи його думки, 
погляди і вчинки. Варто пам ’ятати, що цю  дидактику о со ­
бливо культивувала молодіж на проза, оскільки саме на неї 
влада покладала найбільшу надію  у процесі виховання н о ­
вої лю дини. Творцем фундаментального підґрунтя радян­
ського виховання був А нтон М акаренко зі своїми працями  
«Педагогическая поэма» (1933—1935) та «Книга для родите­
лей» (1937).

Запропонована Ж аданом реконструкція духової біографії 
свого покоління з думкою про віднайдення втраченого «я» і 
створення власного ідеалу особистості відбувається за д о п о ­
могою вівісекції української чоловічості, жахливо покаліче­
н о ї радянським тоталітаризмом, який під гаслом гартування 
чоловічої сили духу й волі до боротьби породив психічних, 
духових і ем оційних кастратів *, нездатних до продуктивно­
го функціонування, до несення тягаря суспільної відпові­
дальності за буття вільною, розумною , о б ’єктивною одини­
цею. Оскільки тоталітаризм — це культура, щ о базується на 
культі людської слабкості й інфантильності, де нав’язана  
владою ідеологія під гаслом загального щастя на засадах 
«втечі від волі» звільняє одиницю  від необхідності сам остій­
ного мислення, ба більше — породж ує в ній почуття страху 
перед прийняттям самостійних відповідальних ріш ень — то­
талітарна влада, монополізувавш и знання, приходить у цьо­
му на допом огу одиниці, вимагаючи взамін «лише» абсо­
лютного підпорядкування собі в усіх галузях суспільного та 
приватного життя. Тому й тоталітарна культура була неза- 
цікавлена формуванням дозрілої особистості; її ідеал — «до­
росла дитина», свідомістю якої мож на легко маніпулювати 
за допом огою  стереотипів, міфів, ідолопоклонного п ідпо­
рядкування ідеології, базованої на культі сили, втіленням

* Пор.: Синельников А. Паника, террор, кризис. Анатомия маскулиннос­
ти /  А. Синельников / /  Гендерные исследования. — 1998. — № 1. — С. 211— 
227.
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якої є держава, народ, влада *. П сихічна деградація одиниці 
в тоталітарній культурі була пов’язана також із притаман­
ним їй культом молодості, який архетипно стосувався «си­
нів народу» (і всіх тих, яких із ними асоціювали), зберігаю ­
чи дозрілість винятково для «мудрих Батьків», а точніш е для 
одного-єдиного «сонця партії Леніна» — Сталіна **.

Ц е безжалісне оголення ілю зорності міфу про сильну чо- 
ловічість не могло отримати суспільне визнання — правда 
була настільки болюча, що це спричинило витіснення її на 
рівень несвідомості та, як наслідок, породило р ізні психо- 
нервові фрустрації (меланхолія, іпохондрія, істерія). М олоде 
покоління, згідно з теорією  Томаса Куна про позитивні на­
слідки кризи, постановило використати цю ситуацію на 
свою користь, пробуючи віднайти чоловічість, яку втратили 
їхні батьки. Ж адан як репрезентативний представник свого 
покоління запропонував (само-)психотерапію  за допом огою  
позитивної дезінтеграції особистості, визнаючи її необхід­
ною  умовою для осягнення повноти чоловічості в постколо- 
ніальному розумінні. Ц е одна зі стратегій його молодечого  
анархістського мислення щ одо тоталітарних експериментів  
над ідентичністю покоління батьків, базовим елементом  
якої була теорія негативної дезінтеграції. Згідно з нею  вну­
трішні пригнічення, кризи, конфлікти, невдоволення, п о ­
чуття вини, сорому і ниж чості щ одо самого себе та супутні 
стани поруш ення психічної рівноваги не були пов’язані з 
життєдіяльністю та пош уками сенсу існування, методами  
самовдосконалення, розвитку і вищих цілей, але, як інсту- 
мент боротьби влади проти одиниці, стали ефективною  
зброєю  блокування розвитку останньої з думкою її уярмлен­
ня. Тому автор «Депеш  М од» запропонував терапію за д о п о ­
могою «істеризації», щ о мала на меті повернення особи  зі 
своїми проблемами до самої себе. Внаслідок процесу «істе-

* Див.: Добренко Е. Ампир во время чуми, или Лавка вневременности (ме­
тафизические предпосылки соцреализма) /  Е. Добренко / /  Общественные на­
уки и современность. — 1992. — № 1. — С. 161—172.

” Пор.: X. Гюнтер, Архетипы советской культуры /  X. Гюнтер / /  Соцреали­
стический канон /  ред. X. Гюнтер, Е. Добренко. — СПб. : Академический про­
ект, 2000. -  С. 743-784.
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ризації» свідомість починає н іби розхитуватися, одиниця  
немовби втрачає ґрунт під ногами, та саме це дає змогу ви­
йти назовні підсвідомості, а тому, щ о в ній приховане і є 
причиною  травми, стати свідомим. Однак лиш е вступ, що 
передує складному процесові «переробки фантазму», і тіль­
ки після заверш ення цього етапу мож на говорити про на­
слідки лікування.

О дночасно Ж адан позбавляє своїх читачів ілю зій, що 
пропонована терапія буде безболісним  процесом  («[...] воз­
вращаться в места, в которых ты рос, почти то ж е самое, что 
возвращаться в крематорий, в котором тебя один раз уже 
сожгли»); письменник добре розуміє, що прощ ання з тота­
літарним багажем й окреслення власної ідентичності мож е  
відбутися лиш е тоді, коли з глибини власної душ і витягнути 
на світло «демонів минулого», назвати їх та описати, тобто 
свідомо і відповідально переоцінити ставлення до  рідної 
спадщ ини. Найкраще свідчення цього є в повісті «Anarchy 
in  the UKR»:

Іноді ти просто мусиш прислухатись до власних химер, до 
своїх внутрішніх голосів, принаймні до найсимпатичніших із 
них, іноді необхідно скористатися з їхніх порад, наприклад, 
коли вони нашіптують тобі — давай, поїдь, ти ж там жив 
свого часу, ти ж там виріс, [...] спробуй ще раз вибратися з 
цих западин, подивимось, чи стане тобі духу, чи стане тобі 
пам’яті — відновити всі ці маршрути, які дивним і неймовір­
ним чином наклались на твій персональний досвід протисто­
яння; іноді варто випустити на прогулянку всіх свох демонів, 
котрі й без того вилітають щоночі з твоїх легень, як пошто­
ві голуби з кліток, лише їм відомими маршрутами [...] *.

Ж адан, пропоную чи теорію в дусі класичного фройдів- 
ського психоаналізу, що спирається на ретроспективне тво­
рення уяви, повертається у спогадах до  восьмирічного віку і 
розпочинає реконструкцію своєї життєвої дороги для ви­
значення причин травми, якої завдали йому найперш е 
близькі, батьки. їхн ій  виразно відчутний страх і легковажне

* Жадан С. Anarchy in the UKR. — X. : Фоліо, 2005. — С. 9. Дані цитовано 
звідси.
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ставлення до  себе залиш или незатертий слід у його п сихі­
ці, створюючи в пам ’яті постійно живу рану драматичних  
спогадів, які виявили свою деструктивну силу в дорослом у  
житті:

Мені вісім років. Я  починаю цікавитись життям дорос­
лих. Воно жахає мене своєю відвертістю — дорослі живуть 
відкрито й легковажно, вони почуваються впевнено в одному 
зі мною просторі, контролюють його [...]; вони навіть не здо­
гадуються, що я тримаю їх на прицілі, що я вже завів на 
кожного з них персональну справу і відвів кожному з них оди­
ночну камеру в своїй дитячій пам’яті, і що вийти коли-небудь 
із цієї камери, із цієї в ’язниці, із моєї пам’яті їм просто не 
світить — моя пам’ять чіпка і витривала, як дикий виноград 
на стіні дому на стіні дому, [...] вона харчується власними 
соками, перетруюючи жирні соковиті шматки минулого — 
мого минулого, спільного минулого. Моя пам’ять кровото­
чить, обрізавшись об гострі краї реальності, на ній лишають­
ся знаки й зарубки [...]. Не треба було ігнорувати мене, не 
треба було так зневажливо ставитись до моєї присутності, 
разом зі мною завжди була присутня моя пам’ять [...]. З та­
кої пам’яті вибратись дуже важко, я надто ретельно й ре­
гулярно роблю її інвентаризацію й капітальний ремонт [...].

Те, що ними [дорослими — А. М.] сприймається звично й 
буденно [...], я сприймаю як одкровення, як річ небачену, я пе­
реживаю справжній больовий шок, ось уже тридцять років я 
переживаю шок від найменшого контакту з дійсністю, вона 
мене просто вбиває своєю внутрішньою будовою [...].

Шок швидко минається, натомість лишається ще одна 
зарубка на вені, ще один поріз, котрий я розглядаю через 
двадцять років, реставруючи для себе найменші деталі й об­
ставини, так і не наблизившись за двадцять років до розумін­
ня захоплюючої простоти цього сюжету (с. 65—68).

Так виразно продемонстрований Ж аданом-протагоністом  
м азохізм  має м еланхолійне походж ення, щ о випливає з ви­
тіснених, неперероблених до  тієї пори мотивів його сто­
сунків із батьками, особливо ставлення до  батька як «улю­
бленого о б ’єкта». Ц ей факт п ов ’язаний з відчуттям великої
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потреби батька, з його відсутністю * в ключовому періоді 
життя — часі дозрівання, перетворення з хлопчика в юнака, 
коли батько стає найважливішою особою : займаючи п ози ­
цію мудрого провідника, дозволяє синові ідентифікуватися  
зі своєю  чоловічістю, щ оби таким чином хлопець міг ство­
рити власну. Герой прози Ж адана, ідеалізуючи в уяві п о ­
стать батька, одночасно прагне погодитися з гіркою прав­
дою , що «надщерблені» тоталітаризмом батьки — «виснаже­
н і й досвідчені, які носять у собі, немов хворе серце, цілий  
досвід ц ієї країни та своєї щ оденної боротьби, яка врешті 
закінчується, але і так не приносить їм  ж одного задоволен­
ня» (с. 63) — не можуть запропонувати своїм синам п ози ­
тивних взірців, а тим паче цілісної чоловічої ідентичності. 
Незважаючи на глибокий ем оційний зв ’язок із батьком, ге­
рой визнає, що за його розколене «я» великою мірою відпо­
відає позначений рисою  радянської «нечоловічості» батько, 
жертва тоталітарних ігор влади, якому не вдалося вберегти 
сина перед тоталітарною кастрацією чоловічого «я». Тому 
герой Ж адана з гіркотою стверджує:

Наше доросле життя за якимось збігом обставин співпало 
з дивними і болючими речами, що відбувались навколо, і ко­
трі, здавалося б на перший погляд, нашого дорослішання не 
стосувались. Але так сталось, що саме в цей гіркий і чутли­
вий період, коли все в тобі рветься і зростається по новій, 
навколо нас відбулось щось подібне, і ми змушені були диви­
тись, як доросле життя знищувало нашу країну, як воно ла­
мало наших батьків, як воно викидало з себе всіх зайвих і 
непотрібних, всіх, хто і так не розумів, що ж насправді від­
бувається. Чи корисний був цей досвід, думаю я тепер. Не 
знаю, невпевнений, я загалом не згоден, що будь-який досвід є 
корисний, по-моєму це перебільшення, адже очевидно, що 
можна ціле життя прожити біля моря і не бачити пото­
пельників. У  наших територіальних водах натомість трупів 
ставало чимраз більше (с. 110—111).

Автор таким чином прагне спростувати головний міф  
соцреалістичної культури, тобто архетип Великої Батьківщини,

* Пор.: Гундорова Т. Післячорнобильська бібліотека. Український літера­
турний постмодерн /  Тамара Гундорова. — К. : Критика, 2005. — С. 166—167.
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на чолі якої стоїть Батько /  Вчитель — символ вищого п о ­
рядку (який певним чином нагадує старозавітний ідеал 
батьківської чоловічості): володар, неперемож ний, само- 
впевнений, який дем онструє готовність всілякого ризику  
(навіть коли розум підказує щ ось інш е), дивує своє оточен­
ня, не виявляє емоцій, прив’язаності, ознак «жіночої» слаб­
кості, наголош ує, щ о сильніш ий від інш их, і, за потреби, 
застосовує насильство. Ц е образ соцреалістичного супер- 
самця, що нагадує західний маскулінний тип ковбоя, який  
мандрує в пош уках мужності й чоловічості. Соцреалістич- 
ний чоловік, який повністю посвячений своїй нескінченній  
одіссеї, повертається додом у лиш е на короткий час, аби від­
почити перед наступною  мандрівкою. Так запланований па­
тріархальний сценарій родинного життя від початку ставить 
чоловіка поза сім ’єю , не даючи йому можливості ототож ни­
тися з роллю батька, тому що родина в патріархальному 
дискурсі є о б ’єктом чоловічої турботи, як у символічному, 
так і в матеріальному значенні, проте завжди залишається  
сф ерою  домінування ж інки, у якій остання реалізує своє 
життєве покликання. Натомість сф ерою  діяльності чоловіка 
є ш ирокий соціальний простір, і лиш е інколи траєкторія 
його чоловічого шляху перетинається з домаш нім просто­
ром. Такий самий образ чоловіка вимальовується в «Anarchy 
in  the UK R» чи «Біґ Мак»:

[Мій старий] весь час був у  дорозі — то переганяв нові 
машини, то мотався по навколишніх автобазах у  пошуках 
різних деталей, мене це вставляло, я час від часу чіплявся до 
нього, починав канючити, він не витримував і брав мене з со­
бою. [...] тут штовхались далекобійники, яки гнали літніми 
трасами в невідомість і лише короткі зупинки в закладах 
громадського харчування хоча б якось пожвавлювали моно­
тонність їхньої гонитви трасами республіканського та со­
юзного значення. Водіїв завжди можна було вирахувати в 
компанії, у  них був уважний повільний погляд, погляд степо­
вої фауни, котра постійно щось собі виглядає, вони навпо­
мацки вивчали географію, їхали, куди їм скажуть, розвідуючи 
дорогу [...] («Anarchy...», с. 74—75).
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[...] ще зовсім дітьми, ми вибігали на літні траси й голо­
сували запиленим вантажівкам, що ціле літо ганяли навко­
лишніми сільгоспугіддями, постійно щось перевозячи з місця 
на місце. Юні засмаглі шабашники — кумири нашого дитин­
ства, які спокушали у  кабінах старшокласниць і продавчинь 
морозива, а вечорами ганяли у  футбол і зливали на автобус­
них зупинках бензин за водяру і тютюн, — зранку вони були 
ще в нормальному стані, тому інколи підбирали нас, дітей 
великої країни і героїчного народу [...]; чи треба говорити, що 
всі ми мріяли стати шабашниками, мати такі самі потужні 
боліди, заклеювати їх порнографією, трахати продавчинь 
морозива, а головне — грати так, як вони, у  футбол *.

Герой прози Ж адана крок за кроком послідовно знімає  
шматки лаку /  кітчу зі саме так створених взірців чоловічос- 
ті, показуючи їхню  драматичну та болючу несправжність. 
Після уважнішого розгляду життя чоловіків покоління його  
батька виявляється безпристрасним і блідим, позбавленим  
кров’янисто-червоного паф осу «комуністичної орнаменти­
ки» «великої естетики», яка створювала «сонячний настрій» 
соцреалістичного оптимізму. Замість великих геройських 
вчинків чоловічий світ обертався навколо малих незначних  
предметів, щ о символізували мімікрію їхнього колоніально­
го життя **:

Я  потрапляв до серйозних чоловічих компаній і моя увага 
повністю зосереджувалась на розкладних ножах, на викиду- 
нах, переданих із зони і прикрашених суляними трояндами, 
впаяними в руків’я, на шкіряних гаманцях, [...] на важких 
металевих карбованцях, котрі обтяжували кишені, на ручках 
і портсигарах, на ліхтариках врешті-решт, це дивно, але за­
раз, коли я трішки молодший від свого батька в ті роки, я 
думаю, ну, о ’кей, ось я виріс, ось я теж можу купувати собі 
пиво і мати доступ до всіх тих речей, про які я мріяв у своєму 
дитинстві, і що — виявилось, що це була ілюзія [...] (с. 100).

Ц е світ антигероїв, які «не зрозуміли радості комуністич­
н ої праці» (с. 73), попри те, щ о її ейфорійне сприйняття так

* Жадан С. Біґ Мак /  Сергій Жадан. — К. : Критика, 2003. — C. 149—150.
"  Пор.: Bhabha H. K. Mimikra i ludzie /  H. K. Bhabha ; tlum. T. Dobro- 

goszcz / /  Literatura na Swiecie. — 2008. — N. 1—2.
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оберігала влада, даруючи своїм громадянам ш ирокий спектр 
менш их чи більших свят, які над міру славили щастя, ра­
дість і гармонію соцреалістичного «впорядкованого радіс­
ного життя»-симулякра, де підставу існування становив ал­
коголь, споживання якого у великій кількості було стерео­
типно прирівнюване до  вияву чоловічості. Той потаємний  
ворог, який давав облудне почуття свободи і знеболення від 
тоталітарної брутальності «нестерпної легкості буття», б ез­
сумнівно спричинився до  морального упадку радянського, 
зокрема й українського, чоловіка:

Ось і пиво, я пам’ятаю, як ці чоловіки вивозили з пивзаво­
ду, де в них були якісь свої зачіпки, цілі мішки пива — саме 
так не відра, не бочки, а мішки, [...] двадцять літрів нефіль- 
трованого пива! я і тепер переводжу подих, ця фактурність 
побуту ранніх вісімдесятих, вітальний овердоз тих трид­
цяти—сорокарічних чоловіків, які потім, всього через кілька 
років, поламаються разом із совком [...]; потім все змінить­
ся, звичайно, вони дуже швидко постаріють, вже не буде 
мішків з пивом, не буде крові на руках, сонця на долонях, все 
зміниться, все зміниться в гірший бік (с. 101—102).

Радянська тоталітарна система, використавши чоловіків 
для своїх потреб під гаслом «визвольної боротьби за життя», 
яка давала їм  ілю зорне відчуття наділених надлюдською си ­
лою  «володарів життя» — «коли треба було витягнути з багна 
автомобіль — вони витягали його руками, у тих руках була 
сила, в житті — логіка і витривалість, їхня впертість була ви­
правдана, вони могли навчити лю бові до життя, могли п о ­
казати, як люблять його, хоча сумнівно, що могли поясни­
ти, за щ о саме» (с. 98) — власне ця система, пропустивш и їх 
через свою ідеологічну маш ину, як через млинок до  м ’яса, 
зробила з них життєвих банкрутів, безславних покидьків, 
які, не змігши віднайти себе в новій пострадянській д ій ­
сності, потрапили на кладовище історії, щ оби там переж и­
вати власну агонію, подібно — як пиш е Ж адан — до  решток  
розбитих автомобілів або «до чогось гіркого й недоречного, 
наприклад, до яблук, великих перестиглих яблук, які пада­
ють на тверду землю і розламуються навпіл так, що ніхто
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навіть їх не позбирає; [...] або до  аркуша із Божого записни­
ка, незаповненого у відповідний момент і потім визнаного  
непотрібним, нервово видертого, п ом ’ятого і викинутого у 
смітник» (с. 79). Інш ими словами, життя, що видавалося 
«таким насиченим і густим, щ о люди не мали в ньому часу 
хворіти», життя, де існувала абсолютна впевненість, що 
«ніхто не перекине тобі в долонях склянки зі спиртом, ніхто 
не зм ож е переконатися в тому, що життя недовге, а смерть — 
несолодка» — те, власне, «життя з його спокусами виявило­
ся ф ікцією , світ предметів був оманою , а його принади — 
дуж е відносні» (с. 97). Виховане на таких взірцях покоління  
синів, згідно з патріархальним правом успадкування, нем и­
нуче заплатить гірку ціну за бурхливий час трансформації; 
час «багатолітньої прощ і від одного кінця пустки до  інш о­
го», коли стара система цінностей несподівано завалилася, 
оголюючи трагічний фальш і пустку радянської д ійсності 
про «криваво-червоний відтінок — як тюльпани, як кров», 
а нові реалії «кольору кока-коли» ще не встигли створити 
своїх цінностей:

Нам випадало виростати в буремний і неповторний час, 
я завжди згадую ті роки з любов’ю і ніжністю — на наші 
стрижені головки й худі тіла в темних шкільних одностроях 
просто сипалися з небес одкровення й принади, я все це добре 
пам’ятаю, ранній петінґ, слаборозведений спирт, крадений 
дубас, заточені викрутки, залигані підручники — ми кльово 
входили в життя, інша річ, на яку хуйню це все потім пере­
велося. За все потрібно платити, ось ми, певно, й платимо 
тепер за ту безумну епоху занудним і безбарвним ступором 
нашого чмошного безчасся. [...] Я  згоден за це платити, хоч і 
не маю чим («Біт Мак», с. 150—151).

Герой прози Ж адана, як типовий представник анархічної 
субкультури панк, бунтується проти всякого ієрархічного  
порядку на базі патріархату. Саме тому піддає гострій кри­
тиці не лиш е стосунки з батьками, а й такі інституції, як 
школа, молодіж ні о б ’єднання і колективи, також армія, 
оскільки, на його думку, вони загрожують свободі одиниці 
й суспільства. П ринципи виховання, які формулюють ці ін ­
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ституції, підпорядковані тоталітарній ідеології, одягнені в 
костюм патетичного патріотизму, добре служили владі для 
маніпулювання людьми. Без сумніву, вони допомагали та­
кож  афірмації чоловічої ідентичності згідно з постулатами 
культури радянської мужності, яка цінує енергію, силу і 
владу як уособлення ніцш івської «волі сили». Особливо  
яскраво це проявлялося у підтримці радянською освітньою  
системою  певних видів спорту. Як показує Ж адан, ди сц и п ­
ліною , що найкраще готувала до чоловічої ролі, був у СРСР  
футбол, який не лиш е допомагав створити егалітарний ч о­
ловічий колектив, але також тренування поєднували в собі 
суперництво, агресію та брутальність, які стереотипно асо­
ціювалися з означниками справжньої чоловічості. Власне 
на стадіоні хлопці гартували свою мужність, виявляючи пу­
блічне нехтування болем, витривалість організму, волю до  
перемоги інш их, слабших. Свої тіла трактували як інстру­
мент, зброю  для перемоги супротивника, якого сприймали  
в категоріях предмета на полі бою. Інш ими словами, вони  
доводили, що є справжніми чоловіками, а точніш е чолові­
ками в патріархальній системі, яка наказує їм  повсякчас 
утверджувати свою протилежність ж інці, що вони не діти і 
не гомосексуали. За допом огою  цього механізму справжній  
«твердий чоловік» отримує владу і можливість керувати не 
лиш е протилежною статтю, а й інш ими чоловіками *. Д о ­
датковою нагородою  за добре зіграний «спектакль чолові­
чості» є подив оточення. Ось приклади:

Поступово Тренер почав нас брати в дорослу команду, 
крім нього там грало ще кілька серйозних гравців із міського 
клубу, його колеги по аутсайдерству [...] Наші виїздили ав­
тобусом на той чи інший колгоспний стадіон, де громили не­
щасних місцевих комбайнерів, які розпачливо не встигали за 
нашими, навіть ноги їм поламати не вміли — ноги вони лама­
ли собі. Наші вели зазвичай із такою форою, що десь під кі­
нець гри Тренер міг випустити і нас молодих, тут уже ком­
байнери відривалися на нас по повній, проте часу, аби випра-

* Badinter E. XY. Tozsamosc mçzczyzny... — S. 89—90, a також: Messner M. A. 
Power at Play. Sports and the Problem of Masculinity /  M. A. Messner. — Boston : 
Beacon Press, 1992.
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вити становище, вже не було, ми перемагали, відчуваючи 
свою безпосередню причетність до загального успіху. Дорослі 
чоловіки не стримували себе і дивились на нас із ненавистю, 
не розуміючи — чому саме ми перемогли, це було щось більше 
аніж спорт («Anarchy...», c. 90).

Так, 90-й. Літо. Домашня перемога над Ворошиловградом. 
Гол Травмованого на останніх хвилинах. Краща його гра, ма­
буть. Ресторан «Україна» коло парку, напроти пожежної 
станції. Якесь, уже вечірнє, святкування перемоги, рекетири 
і наші гравці, якісь жінки в святкових сукнях, чоловіки в бі­
лих сорочках і спортивних костюмах, [...] ми, молоді, сидимо 
за одним столом із бандитами, гарячі хвилі алкоголю проко­
чуються крізь голову, так мовби ти забігаєш в нічне море, 
тебе накриває чорною солодко-гіркою хвилею і вже на берег 
ти вибігаєш дорослішим («Ворошиловград», с. 81—82).

Ж адан засвідчує також, щ о футбол у радянській д ій сн ос­
ті був замінником ритуальної чоловічої ініціації. Тим, хто 
вводив у чоловічий світ, був не батько, а Тренер — уособ­
лення чоловічого cogito: «ризикую, отже, існую», один із 
найважливіших героїв у житті протагоніста «A n archy.» , 
який показував йому, «в чому полягає» доросле чоловіче 
життя:

[...] свою справу він [Тренер]робив на полі, виводячи нас на 
жорстку колючу траву розбитих стадіонів, витягуючи нас 
за собою в наше майбутнє, даючи нам — уперше в житті — 
можливість відчути себе переможцями; це нереальне відчут­
тя від забитого голу, коли ти ще нічого у  своєму житті не 
бачив, ти, на відміну від Тренера, ще не здогадуєшся, яким 
паскудним і невдячним може це життя бути, але ти вже 
знаєш, що потрібно, аби відтрахати його — це життя — по 
повній програмі, відмахати його наскільки стане сил — про­
кидаєш собі по флангу, обходиш їхнього правого опорного, 
ввалюєшся в штрафну і хуячиш в обхід воротаря в дальню 
дев’ятку.

Ти, до речі, спробуй як-небудь при нагоді (с. 92).

Постать тренера уособлю є в повісті Ж адана одну з най­
важливіших фігур патріархальної освіти чоловічості — м ен­
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тора, відповідника «чоловічої матері», вчителя, духівника у 
розвитку юнака. Щ е від стародавніх часів цю роль виконува­
ли дорослі чоловіки з незаплямованою гідністю, які переда­
вали учням на етапі їхнього громадянського дозрівання arete, 
тобто свою гідність, правильність, заслуги, відвагу, інтелі­
гентність і честь. Цікаво, що в стародавню епоху це часто 
відбувалося також за допомогою  фізичного контакту. Братні 
стосунки з дорослим чоловіком мали зміцнити чоловічу сві­
домість хлопця та знищ ити нечоловічу прив’язаність до світу 
матері. Звідси грецький любовний зв’язок чоловіків, який 
був упродовж тривалого часу ключем до чоловічого форму­
вання (щ оби він не набув негативного відтінку, його належа­
ло завершити одразу після появи у хлопця перш их ознак бо ­
роди). Однак тренерові з тексту Ж адана далеко до ідеалу та 
уособлення громадянських цінностей. Він — типовий, як ціле 
його покоління чоловіків, продукт тоталітарної системи, яка 
підсилювала культ негативних рис патріархату. Ц е відбувало­
ся через надмірне утвердження асоціаціативного зв’язку 
справжньої чоловічості й почуття вищості та погорди, а та­
кож пом нож еної агресії, часто сексуальної (яку nomen omen 
додатково зміцнювала колоніальна реакція /  компенсація на 
власну слабкість і підкорення владі), яку постійно супрово­
джував алкоголь, вагомий психостимулятор — зміцнював віру 
в себе і власний успіх, але також завершував ейфорію успіху. 
Проте Ж адан із гіркою іронією  згадує згубну вигадку цієї 
віри, яку в СРСР влада трактувала як один з елементів тота­
літарної політики, що використовувала алкоголь як засіб ма­
ніпуляції підкореними суспільствами та ламання їхнього 
духу, зокрема й українського народу. В «Anarchy...» тренер, 
як і образи інш их чоловічих авторитетів (вчителі, вихователі 
в гуртожитку), стає виразним символом жертв такої політи­
ки, жертвою, яку виховують наступні покоління в дусі «ви­
кривлених» моральних цінностей, спричинюючи замість їх­
нього духового зростання духову деградацію, спотворюючи  
психіку молодого покоління на все життя:

Тренер ходив і збирав нас по полю [...]. Ми грузились в 
автобус, який швидко наповнювався запахом мокрих гетрів і
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спітнілих наскрізь футболок, запахом шкіри й пропитих чо­
ловічих тіл, наш футбол завжди відгонив спиртом... [Тре­
нер. — А. М.] купував дві банки самогону, шість літрів броне­
бійного, вибухонебезпечного сему, які він відкривав і який ми 
випивали просто в автобусі, разом зі старшими колегами по 
м ’ячу, разом з легіонерами із міського клубу, разом із нашим 
Тренером і Вчителем.

Ми приповзали додому, але навіть в такому стані ми мало 
чого боялись, батьки не наважувались нас чіпати, у  нас була 
залізна відмазка — ми займаємось спортом, причому робимо в 
цьому напрямку очевидні успіхи. В якийсь момент ми забили 
на все — ми забили на навчання, на кіно і телебачення, на 
батьків та родини, навіть на секс забили, себто в нас його і 
не було до цього, сексу-то, а тут ми на нього ще й забили: 
який секс — ми кожного дня ганяли наш шкіряний м ’яч, до 
отупіння, до темноти в очах, до одурі, до абсолюту. Ми ви­
топтали наше поле до чорного сухого пилу, ми збивали шипи 
з наших бутсів, на наших футболках проступала сіль і не ви­
дно було номерів, але ми знали наші номери напам’ять, і це 
було найважливіше на той момент для нас знання. Все ма­
лось врешті якось закінчитись.

Якось Тренер попросив кількох із нас зіграти за одну із за­
водських команд, пообіцяв, що крім нас прийдуть ще кілька 
його друзів-легіонерів. Ми погодились. Легіонер прийшов один. 
Проти нас виставили справді серйозну команду. Вони нас про­
сто задавили. [...] Ми йшли додому і намагались не дивитись 
один одному в очі. Настільки опущеним я себе не відчував. 
Після цього моя любов до Тренера дещо спала (с. 90—91).

Н е менш  яскравим прикладом трагічного «розкладу» 
української чоловічості є образ вчителя допризовної підго­
товки юнаків, капітана Кобилка, який, з огляду на військо­
ве звання, має бути втіленням ідеалу патріархальної чолові­
чості. Я к відомо, патріархальна система від найдавніших 
часів передбачала приготування хлопців бути воїном. Звідси  
право сили і право послуговуватися нею  — девіз, який при­
щеплювали хлопцеві від самого дитинства сім ’я, школа, р із­
номанітні державні інституції, передовсім  армія. В СРСР  
службу в армії міфологізовано з особливою  увагою, творячи
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з н еї добр е поле для реалізації р ізних партріархальних п р о­
ектів влади. Військові навчання, нещ адний реж им життя в 
казармах, суворий поділ об о в ’язків та ієрархія ролей — все 
це виробляло в ю накові відповідні м оделі та взірці п ове­
дінки, а також закріплювало знаки і коди, якими він п ови­
нен  був вправно послуговуватися у п ізніш ом у суспільному  
житті.

О фіційно армія якнайкраще відповідала патріархальному 
постулатові захисту «слабших» — дітей, ж інок, старших 
осіб — перед зовніш німи небезпеками. Проте ця шляхетна 
функція оборонця виявилася de facto  трагічним камуфляжем  
для тоталітарних дій, які під гаслом «захисту» приховували 
право застосування репресій (за мікро- і макрополітичною  
шкалою) *. Окрім того, завдяки мілітаризмові, вписаному в 
тоталітарне бачення, вдалося сформувати специф ічний ра­
дянський тип «мобілізованої людини», для якої постійна  
готовність до боротьби із зовніш німи чи внутрішніми воро­
гами — а також за врожай, за наступні рекорди «на фронті 
праці» тощ о — стала звичним станом існування **. Водночас 
абсолю тний послух владі на кож ному рівні. Саме тому від 
ранніх років життя треба було піддавати дітей і молодь, о со ­
бливо хлопців, р ізним практикам дисципліни, щ об пробу­
дити й утвердити в їхній свідомості поняття доблесн ої б о ­
ротьби, опертої на ґрунті агресії, яку визнано квінтесенцією  
чоловічості й виразним проявом чоловічої сили, а також од­
ним із ключових способів спілкування чоловіків зі світом. 
З огляду на це автори найважливіших записів у галузі ю ри­
спруденції СРСР дуж е ретельно дбали про те, щ оби «школа 
радянської мужності» (за постулатом Антона Макаренка: 
«Мужество! П опробуйте серьезно, искренне, горячо задать­
ся целью воспитать мужественного человека») *** отримала 
відповідне узаконення. П ро необхідність якомога ранішого  
сформування у молоді не тільки відповідної ідеології, а й

* Пор.: Здровомыслова Е., Темкина А. Кризис маскулинности в познесо- 
ветском дискурсе...

” Див.: Синельников А. Паника, террор, кризис...
Макаренко А. С. О воспитании : [избранное] /  А. С. Макаренко. — М. : 

Политиздат, 1988. — С. 55.
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дисципліни, вміння поборювати труднощі незалежно від об ­
ставин, турботи про добрий фізичний стан та опанування  
військової техніки, можна було прочитати в «Основах С о­
ветского государства и права» (М осква, 1980, с. 60). У ви­
падку юнаків з особливою  увагою наголошувано на «почес­
ній необхідності» служби в армії та подальшому переходові 
через виховні процедури, які мали підготувати їх до  пере­
ломного моменту в житті — «неймовірної метаморфози», яка 
хлопця перетворювала в справжнього чоловіка (напр., «На­
чальная военная подготовка», «Добровольное общество со ­
действия армии, авиации и флоту СССР», норми ГТО тощ о). 
Ц ей загальний обов’язок військової служби, зокрема усві­
дом лення його фатальної неуникненості та неминучості у 
житті кожного чоловіка, залишали незатерте тавро на соціа­
лізації чоловічої частини радянського суспільства («Ну, ти 
знаєш , — як каже Коча, один із героїв «Ворошиловграду», — 
десант, парашути, адреналін, це на все життя», с. 56).

Власне, таку «школу мужності» дарує своїм підопічним  
згаданий капітан К обилко, гротесковий образ якого автор 
описує так:

Капітан Кобилко. Це був капітан Кобилко. Високий і ху­
дий, капітанська форма звисала на ньому в різних місцях, на 
голові бовтався непропорційно широкий кашкет, у  фільмах 
про громадянську такі кашкети носили врангелівські офіцери. 
Капітан був ліквідатором, схоже, в Чорнобилі його добре 
просмажили, він носив великі окуляри з темним склом і як на 
капітана виглядав просто жахливо («Anarchy...», с. 99).

Безсумнівно, заслуговує на увагу факт ототожнення ц ієї 
постаті з атомною катастрофою в Ч орнобилі, яка в україн­
ській культурі стала символом апокаліптичного розпаду не 
лиш е дійсності, а й свідомості радянського тоталітаризму. 
Зовніш ність капітана і його загальний психічний стан, озна­
ками тривожності якого була щ оденна кількість випитого 
спирту (як і в політичного офіцера, якого прислали в м оло­
діж ний табір, щ оби пояснити учням обов’язок захисту 
«матері-батьківщини»), виразно віддзеркалює надзвичайно  
швидке і прогресуюче падіння тодіш ньої влади. Інш ими
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словами, обличчя капітана К обилка з чорнобильським тав­
ром є гротесковим обличчям тоталітарного режиму, продук­
том якого є і він сам, стаючи «мініатюрною моделлю вла­
ди» *, політичною маріонеткою. У цій постаті Ж адан вдало 
віднаходить також суть тоталітарного механізму дисциплі­
нування тіла, його «детальної обробки». Брутальна багато- 
годинна муштра, якій піддають учнів у літньому таборі, має 
на меті зробити з них не лиш е витренувані, а й підпорядко­
вані тіла, які легко виконують не тільки те, чого хоче від них  
влада, але і так, як хоче ця влада, — за допом огою  визначе­
них технік, з властивою швидкістю і піддатливістю. Так ви- 
муштрувані тіла стають о б ’єктом і м іш енню  для стрільби 
влади, або ж, використовуючи термінологію М. Фуко, «сло­
весними автоматами», силу яких мож на довільно збільшува­
ти під маскою збуджування чоловічої волі до боротьби і 
вдосконалення чоловічого духу. В «Anarchy...» в описі сцени  
на полігоні Ж адан безжально розправляється з болісною  
облудою і фальшем тих гасел, єдиною  роллю яких було при­
ховування тоталітарної стратегії влади, щ о вело до трагічно­
го уярмлення індивіда:

В останній день зборів капітан повіз нас на полігон. Увага, 
сказав він, ублюдки, маєте кожен по калашу і по два ріжки 
бойових, блядь, патронів. Вперед. Ми попадали в траву і по­
чали стріляти по мішенях, що стояли метрів за 50. Я  цілився 
і намагався не витрачати патрони намарно. Капітан стояв 
наді мною і дивився в бінокль за моїми результатами. Непо­
гано, крикнув він мені, непогано, а тепер давай чергою! [...] 
Я  подивився на нього знизу — він стояв рішучий і заведений, 
кров била йому в голову, як сонце на пляжі, і я раптом зрозу­
мів, чого він від мене хоче, мовчки перемкнув автомат з оди­
ночного і запустив першу чергу. Давай! крикнув мені капітан, 
давай, вали! Я  притис приклад до плеча і випустив рештки 
ріжка, вставив наступний і так само швидко його розстрі­
ляв. Я  гатив по мішенях майже не цілячись, мені хотілось 
зробити йому приємне, я просто бив бойовими патронами по 
повітрю, по піску, по мішенях, вибиваючи свої сто зі ста,

* Пор.: Foucault M. Nadzorowac i karac /  M. Foucault, tlum. T. Komendant. — 
Warszawa : Wydawnictwo Aletheia, 1998. — S. 131—191.
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розстрілюючи всіх своїх підліткових привидів, котрі стояли 
переді мною в червневому повітрі, бив довгими чергами за ко­
жен із втрачених на цих зборах днів, за всі свої образи і до­
кори сумління, за свого, блядь, капітана, котрий стояв наді 
мною і зачаровано дивився на побиті кулями мішені (с. 103).

* * *

Отже, представлена у прозі Ж адана «криза чоло- 
вічості» — це de facto  метафора, яка криє у собі тривалу хво­
робу пострадянського суспільства, щ о не м ож е нормально 
функціонувати через неперероблену тоталітарну травму, 
яка, мов невилікувана інфекція, глибоко й успіш но щ епле­
на вірусом тоталітарних ігор влади, замикає одиницю  в п о ­
милковому колі: позбавляючи сил до життя, унеможливлює 
її  спроби зм ін на краще.

Ж адан, досліджуючи на сторінках своєї повісті симптоми  
ц ієї хвороби, ін іц ію є «переробку» колоніальної травми за 
тезою , що видобути хворобу назовні — дорівню є видалити 
хвороботворчий чинник з організму /  психіки; що змож е  
виявити її вид, те саме зм ож е й перемогти хворобу. Отже, 
письменник відкриває перспективу відбудови нової, пост- 
колоніальної української ідентичності, яка, вписана в мета­
фору реконструкції чоловічості й муж ності в здоровому р о­
зумінні, обґрунтовує болісність цього процесу: «здобування» 
муж ності завжди пов’язане з певними випробуваннями, 
з боротьбою  (переважно з самим собою ) та невід’єм ним ф і­
зичним і психічним болем. Виразним слідом ц ієї боротьби є 
рани, а шрами від них свідчать про набутий досвід, зберіга­
ючи в пам ’яті вартість переж итої ініціації. П ро значення, 
яке письменник надає необхідності вшанування пам ’яті на 
шляху до національно-культурної дозрілості українців, 
йдеться також у його найновіш ому романі «Ворош илов­
град», де він — травестуючи у дусі дж азової імпровізації 
(точніш е в стилі спірічуел) один із канонічних текстів Біблії 
«Над річками вавилонськими...» — пише:
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Про що можуть співати чоловіки такими тихими вечорами?

Ми згадуємо, Господи, наші міста й плачемо за ними.
Ми вішаємо на деревах наші гітари й труби і заходимо в ріку. 
Стоячи в теплих хвилях, ми співаємо вслід зеленій воді, 
що протікає повз нас.
Стоячи серед теплих хвиль, ми співаємо вслід життю, 
що витікає крізь пальці.
[...]
Ми говоримо пам’яті — лишайся з нами, не залишай нас самихх. 
[...]
Лишися в нашій пам’яті, місто, з якого нас вивезли 
старими вагонами.
Всі, хто забуває тебе, навіки втрачає спокій:
кожен із них зникає зі своїм розкраяним серцем... (с. 381—382).

Ц е не пропозиція ностальгійного «переглядання листі­
вок /  симулякрів» зі сторінок національної історії і «[...] не 
меланхолія, — як вдало зауважує Тамара Гундорова, — поро­
дж ена втратою минулого, котра породжує стан ресентимен- 
ту, образи і недовіри. Ш видше можна говорити, що Ж адан 
закликає жити у параметрах відповідальності і пам’яті про 
минуле. Ц і тези він буде не лише розгортати сюжетно, але 
наприкінці твору дидактично, настирливо й відкрито прого­
ворювати у монологах і діалогах різних персонажів. Саме тут 
стає зрозуміло, наскільки дидактичним є цей роман Ж ада­
на» *. Це, однак, уже тема для окремого дослідження.

* Тамара Гундорова. Ворошиловград і порожнеча. — Режим доступу: http:// 
litakcent.com/2011/02/08/voroshylovhrad-i-porozhnecha/.


