
Аґнєшка Матусяк

«ИЗ ЧЕГО ЖЕ СДЕЛАНЫ НАШИ 
МАЛЬЧИШКИ?» *
Маскулінний дискурс у прозі Сергія Жадана 
в постмодерному горизонті

Ми живемо сьогодні у важливому й переломному моменті: 
зрозумілим стало, що взірці маскулінності, які пропонує маскуль
тура, втратили свою силу; чоловік уже не може на них спирати
ся. Досягаючи тридцятип’ятирічного віку, він знає, що взірці іде
ального чоловіка, сильного чоловіка, які він виніс із середньої шко
ли, безвартісні в реальному житті **.

— Ти теж все правильно говориш [...], але забуваєш про одну 
річ: агресію породжує саме беззахисність. І  слабкість.

— По-твоєму, вони вкінець охуївають саме через власну слаб
кість?

— Так. І  через беззахисність.
— І  що з цим робити?
— Роби, що робив, Гєра, — відказав пресвітер. — Роби, що ро

бив. Не ігноруй живих. І  не забувай про мертвих ***.

Століттями чоловік, неначе гранітний монумент, стояв 
поза всілякою критикою, уособлю ю чи стабільність, раціо
нальність і героїзм, а навіть більше — людськість взагалі. 
Така ситуація ще до  другої половини XX ст. здавалася н а
стільки очевидною, щ о її безспірність не підлягала ж одній  
дискусії. Як зазначив П ’єр Бурдьє, ця упривілейована п о 
зиція чоловіків змогла в такій непоруш ній формі дійти до  
найновіш их часів не тільки завдяки тому, щ о спиралася на 
непохитну практичну, економічну, правову і політичну базу,

* Цей заголовок відсилає до популярної в Радянському Союзі дитячої пісні 
«Из чего же, из чего же, из чего же сделаны наши мальчишки?», текст якої 
написав Яків Халецький, а музику Юрій Чічіков.

” Bly R. Zelazny Jan. Rzecz o m^zczyznach /  Robert Bly; tlum. J. Tittenbrun. — 
Poznan : Rebis, 2004. — S. 7.

Жадан С. Ворошиловград. — Харків : 2010. — С. 431. Подальші цитати 
подаються за цим виданням.
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а передусім  тому, щ о водночас вона була репродукована р о
диною , релігією, освітньою системою  та майже всіма дер 
жавними інституціями *. Ц е все відтворювало чоловічий га
бітус, матрицю сприйняття, мислення і дії, котра нав’язувала 
всім членам суспільства андроцентричний горизонт, генеру
ючи виразний розподіл статей, наявні між  ними різниці та 
зумовлені цим місця в символічних сферах, які визначали 
чоловіка на панівній позиції, а ж інку — підлеглій. Чолові
чий габітус виявився видом символічного насильства, н еп о
мітного, на перш ий погляд, та рафінованого в своїх діях, 
надзвичайно тривалого й ефективного **. Більше того, цей  
габітус настільки натуралізувався, щ о став інструментом і 
методом описування для підпорядкованих груп ***.

Ситуація змінилася щ ойно з усталенням у західному на
уковому дискурсі тендерних студій, котрі зродилися в рам
ках академічного фемінізму. Треба визнати, що саме інтен
сивна дискусія феміністок «другої хвилі», яка стосувалася 
«самої суті різниць між статями і поняття “ж іночості” , спри
чинилася до  появи багатьох, перед цим недопустимих, п и 
тань, пов’язаних із психологією  і сексологією  ж інок, а зав
дяки цьому до  виявлення і дем іфологізації прихованих сус
пільних, культурних і релігійних механізмів, що формували 
зразки ж іночої поведінки, які раніш е сприймалися як при
родні» ****. Дискусія в першу чергу стала стимулом для форму
вання «нової ж іночої ідентичності» *****, однак цей факт приму
сив чоловіків пильніше придивитися до власної тотожності,

* Див.: Bourdieu P. M^ska dominacja /  Pierre Bourdieu ; tlum. Lucyna Kopcie- 
wicz. — Warszawa : Oficyna naukowa, 2004. — S. 101.

"  Bourdieu P. M^ska dominacja /  Pierre Bourdieu ; tlum. Lucyna Kopciewicz. — 
Warszawa : Oficyna naukowa, 2004. — S. 45—46.

Ardener E. Belief and the Problem of Women /  E. Ardener / /  The Interpretation 
of Ritual. Essay in Honour of A. I. Richards /  ed. by J. S. Lafontaine. — London : 
Tavistock, 1972. -  S. 135-158.

Limanowska B. Mi^dzy nami masochistkami. Nowa tozsamosc, stare stereoty
py /  B. Limanowska / /  Glos maj^ kobiety. Teksty feministyczne /  red. S. Walczew- 
ska. — Krakow : Convivium 1992. — S. 39.

..... Джеймс Месершмідт, який інтенсивно займався проблематикою маску-
лінності, стверджував навіть, що тендер — це окуляри, через які помічають 
тільки жінок. Див. також: Masculinities and crime : critique and reconceptualization 
of theory /  James W. Messerschmidt ; foreword by R. W. Connell. — Lanham, Md. : 
Rowman & Littlefield, 1993. — xviii, 236 p.
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а відтак переоцінити наявну парадигму маскулінності *. На  
тлі інтенсивної соціалізації сучасних ж інок, особливо в світ
лі посиленого процесу «стирання» статевих відмінностей **, 
чоловік опинився «віч-на-віч» з драматичним питанням: 
«[що] це власне означає бути чоловіком? Особливо коли ти 
живеш  у світі підозр, хибних дискурсів і швидких суспільних 
перемін. Чи означає це щ о-небудь більше, що означає, тобто 
просту та очевидну інтерпретаційну схему, стереотип при
щ еплений в дитинстві у зв’язку з певними очевидними біо 
логічними фактами? A  може, треба доокреслювати далі: чо
ловік — це той, хто мужній. [...] Тоді натрапляємо на ще одне 
запитання: що таке маскулінність? Чи може бути чоловіком  
хтось, хто не має ж одних чоловічих рис? І хто вирішує, які 
риси є чоловічими, а які жіночими?» ***

Н а ці та багато інш их питань, спрямованих на старанну 
діагностику, пильний аналіз і ретельний опис проявів р е
пресивності патріархальної культури, намагаються знайти  
відповідь Masculinities Studies та M en ’s Studies, які сьогодні 
інтенсивно розвиваються в університетських середовищах. 
Вони ефективно руйнують переконання про репресивність  
позицій патріархату тільки щ одо ж інок, звертаючи таким 
чином увагу на негативний вплив стереотипів «мужності» 
(особливо так званої твердої, тобто «справжньої» мужності), 
закорінених у культурно-суспільному обігу, а також на д е 
структивні практики в утворенні чоловічої статевої ідентич
ності, «котрі можуть досягати абсурдних розмірів, нав’язуючи  
чоловікам обов’язок підтверджування — кож ної хвилини — 
своєї тендерної ідентичності» ****. Тому сьогодні вже виразно

* Див.: Pleck J. H. The Myth of Masculinity /  J. H. Pleck. — Cambridge Mas. : 
M. I. T. Press, 1981. -  229 р.

” Докладніше про значення «стирання» статевих відмінностей у контексті 
порушення чоловічих підстав класичної суб’єктності див.: Braidotti R. Patterns 
of Dissonance : an Essay on Women in Contemporary French Philosophy /  Rosi 
Braidotti. -  Cambridge : Polity Press, 1991.

Dunin K. Czego chcecie ode mnie, “Wysokie Obcasy”? /  K. Dunin. — War
szawa : Sic!, 2002. — S. 90.

”” Bourdieu P. Op. cit. — Р. 64. Роджер Горокс вважає, що ціною за багато
літнє підтримування патріархальної мужності є глибоко зранена ідентичність 
сучасного чоловіка, котрий лише наполовину людина, оскільки був змушений 
витіснити зі своєї індивідуальності все творче, вразливе і що поєднане з жіночим 
аспектом. Див.: Horrocks R. Masculinity in crisis: myths, fantasies and realities /  
Roger Horrocks. — London : Macmillan ; New York : St. Martin’s Press, 1994.
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видно, щ о маскулінність не є даністю , але щ о її треба н е
впинно здобувати, тобто, перефразовуючи Сімону де Бову
ар і її відоме висловлювання з 1949 р. з «Другої статі», ніхто 
не родиться чоловіком, а лише ним стає. De facto  маскулін
ність треба утворити, немовби випродукувати, щ об не ска
зати — «сфабрикувати». Чоловік відтак постає своєрідним  
артефактом і як такий зажди ризикує, щ о його слабкості 
будуть здемасковані *.

Д ослідж енням и ролі ідеалу чоловіка як джерела його від
чуження і причини непорозумінь у стосунках з жінками  
перш ими зайнялися американські теоретики суспільних  
наук у середині 70-х років минулого століття. Саме тоді 
з ’явилися перш і наукові розвідки про маскулінність, хоча 
витримані в досить агресивному тоні, притаманному тодіш 
нім  промаскулінним тенденціям **. З такої перспективи про
вину за дестабілізацію  усталеної протилежності статей і руй
нування сталих координат ідентичності несе войовничий  
фем інізм  60-х років ***. П ровина ж  полягала в тому, щ о — як 
влучно зауважила Елізабет Бадентер — феміністки «лише і 
аж» заперечили наявну до цих пір деф ініцію  маскулінності, 
сперту на домінування над ж інкою . Оскільки від часу ви
никнення патріархату чоловік визначав себе як упривілейо- 
вану одиницю, яка має щось, чого бракує жінці. У засновках 
містилося переконання, що він сильніш ій, розумніш ий, від

* Див.: Badinter E. XY. Tozsamosc m^zczyzny /  E. Badinter ; wst^p M. Janion, 
tlum. G. Przewlocki. — Warszawa : Wydawnictwo W.A.B., 1993. — S. 24, passim; 
Collinson D. L. Men and masculinities in Work, Organizations and Management /  
D. L. Collinson, J. Hearn / /  Handbook of Studies on Men and Masculinities /  ed. 
M. S. Kimmel, J. Hearn and R. W. Connell. — Sage : Thousand Oaks, 2005. — 
P. 289-310.

"  Див. наприклад: Burke P. J. The Measurement of Role Identity /  P. J. Burke, 
J. C. Tully / /  Social Force. -  1977. -  Vol. 55 (4). -  P. 881-197; Wilson E. O. On 
Human Nature /  E. O. Wilson. -  Cambridge Mass. : Bantam Books and Harvard 
University Press, 1978; McCall G. J. Identities and Interactions. An Examination of 
Human Associations in Everyday Life /  G. J. McCall, J. L. Simmons. -  New York : 
Free Press, 1978.

Пор.: Paradoxes of Gender /  J. Lorber (ed.). -  New Haven and London : Yale 
University Press, 1996. Цікаву спробу підсумувати вплив фемінізму на чоловіків 
представляє книжка Віктора Зайдлера, див.: Seidler V. J. Rediscovering Mascu
linity. Reason, Language and Sexuality /  Victor J. Seidler. -  London -  New York : 
Routledge, 1989, а також стаття: Gardiner J. K. Man, Masculinities and Feminist 
Theory /  J. K. Gardiner / /  Handbook of Studies on Men... -  P. 35-50.
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важніший, відповідальніший, більш творчий, більш раціо
нальний, і це «більш» мало бути виправданням для репресій  
і панування над ж інкою . Бути чоловіком, як зазначав П ’єр 
Бурдьє, означало одразу займати позицію , з якої виникає 
влада. Н а думку соціолога, саме це чоловіче самознання, це 
чоловіче illusio, закладало фундамент під libido dominandi -  
потребу домінувати в інтерперсональних контактах *.

Історичні дослідж ення маскулінізму, здійсню вані наразі 
у Сполучених Штатах, довели, щ о сучасні моделі мужності 
викристалізувалися на основі відродж еного на Заході і в 
Америці в кінці XIX — на початку XX ст. культу «мужності», 
щ о в другій половині XIX ст. через інтенсивну індустріалі
зацію і розвиток демократії зазнав кризи. Спричинилися до  
цього також ж інки, які активно почали вимагати надання  
повноти громадянських прав. Водночас вони почали п ідко
ряти проф есійні сфери, зарезервовані раніш е головним чи
ном  для чоловіків, обіймаючи посади професорів, адвокатів, 
журналістів тощ о. Так, серед чоловіків зміцнювалися для 
самозахисту антифеміністичні позиції, якими патронували 
такі ж інконенависники, як Артур Ш опенгауер (нашуміле 
«Есе про жінок» з тому «Парерга і Параліпомена» з 1851), 
Фрідріх Н іцш е (напр. філіппіка «Про стару і молоду жінку», 
з якої походить відоме висловлювання: Йдеш до ж інки? Не 
забудь про батіг!), Отто Вейнінгер («Стать і характер» з 1903) 
або Поль Ю ліус М ебіус з трактатом «Про фізіологічну н ед о
розвиненість жінки» (1900), який доводив онтологічну м ен
шовартість жінки. Ж інка, в їхньому переконанні, близька 
до  тварин, становить вид підлю дини, якою керують примі
тивні інстинкти, заздрість, пихатість тощ о. Оскільки при
рода наділила жінку материнським інстинктом (так само, як  
самок інш их ссавців), то її істинним і єдино правильним

* Bourdieu P. Op. cit. Див. також: Connell R. W. Gender and Power. Society, 
the Person and Sexual Politics /  Raewyn W. Connell. — Cambridge : Polity Press, 
1987; Connell R. W. Masculinities : Knowledge, Power and Social Change /  Raewyn 
W. Connell. — Berkeley : University of California Press, 1995; Demetriou D. Z. 
Cornell’s Concept of Hegemonic Masculinity. A Critique /  D. Z. Demetriou / /  
Theory and Society. — 2001. — № 30. — P. 377—361; Connell R. Hegemonic Mas
culinity. Rethinking the Concept /  R. Connell, W. James, W. Messerschmidt / /  
Gender&Society. -  2005. -  № 19 (6). -  P. 829-859.
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покликанням є материнство. В ідповідно ем ансиповані ж ін 
ки мусили бути поганими матерями — істеричками, котрих 
належало лікувати (ф ем іністок часто називали «третьою  
статтю» або «чоловічими лесбійками»). Є диним  ж е сп о со 
бом  оздоровлення «хворої ж іночості», котрий спільно п о 
стулювали чоловіки, було повернення до  традиційного р о з
поділу статей. Отже, щ об чоловіки могли віднайти свою  
«втрачену» маскулінність, сперш у ж інки мусили поверну
тися на визначені їм  патріархальною системою  місця — бути 
не тільки Інш им и, а й гірш ими Інш ими. Саме тоді педаго
ги постійно застерігають батьків перед загрозливими на
слідками надто лагідних методів виховування хлопців, 
а матерів ганять за послаблення муж ності, тобто «вітальної 
сили», їхніх синів. Відтак багато уваги присвячено також  
чоловічому ідеалові будови тіла та поведінки, щ о санкціо
нується р ізном анітним и чоловічими і хл оп ’ячими товари
ствами, о б ’єднанням и, спілками тощ о, насамперед скау- 
тінгом. П одібн і організації керувалися відповідним кодек
сом  поведінки, котрий вимагав твердості духу і тілесної 
м оці, а також плекання принципіальних чеснот, тобто так 
званої норм ативної м уж ності *. Д о  найцінніш их властивос
тей належали честь, незалеж ність, сексуальна потенція, 
котрою слід було «відповідно» керувати, особи ста гідність  
і т. д. Н ад усім а цими якостями вивищ увалися свобода, 
рівність і братерство **.

Початок XX ст. приносить також надзвичайну популяр
ність футболу, оскільки — як писала 1909 року «The 
Indepedent» — «спортивний майданчик для футболу (спорту 
винятково брутального) — це єдине місце, де чоловіча пере
вага є незаперечною » ***.

Н а порятунок послабленій мужності прийшла також мас
культура, яка в перш их десятиліттях XX ст. відродила міф

* Пор.: Mosse G. L. The Image of Man. The Creation of Modern Masculinity /  
George L. Mosse. — New York : Oxford University Press, 1996.

"  Bederman G. Manliness and Civilization: A Cultural History of Gender and 
Race in the United States, 1880—1917 /  Gail Bederman. — Chicago and London : 
University of Chicago Press, 1995. — P. 181.

Цит. за: Badinter E. XY. Tozsamosc mçzczyzny... — P. 36.
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Дикого Заходу разом з його невід’єм ною  іконою  — ковбоєм, 
уособленням  чоловічої сили, озброєним  фалічним револь
вером. Самотній і відважний воїн, єдиними товаришем яко
го був кінь, — це також брутальний, але гідний поваги, зух
валий захисник ж інок, який, проте, ніколи не підкоряється  
їхнім  чарам. Схожу роль виконувала книжкова серія про 
Тарзана, щ о завдячувала величезним успіхом як в Сполуче
них Штатах Америки, так і в Європі також кінопродукції, 
присвяченій цьому героєві.

Однак маскулінність надалі залишалася ненасиченою , 
і лиш е П ерш а світова війна, в котрій чоловік бореться за 
праведну справу, даючи вихід прихованій агресії (проти ж і
нок  і себе самого), стає своєрідним дзеркалом, у якому ч о
ловік мож е показати обличчя «справжнього самця». Проте 
лиш е період національних тоталітарних режимів і Другої 
світової війни утверджує патологічну «надмужність», ф ен о
мен якої детальніш е розглянемо далі.

* * *

1930 року у Відні вийшла друком праця Зиґмун- 
да Ф ройда «Культура як джерело страждань». Н а думку Зиґ- 
мунда Баумана *, виклик, кинутий батьком психоаналізу, 
визначив такий спосіб мислення про заплановані та непе- 
редбачувані наслідки сучасної епохи, яким користуємося  
дотепер. Сучасність як культура (у значенні «цивілізації») 
перебувала в невпинних пошуках краси, чистоти і порядку. 
Як стверджує Бауман, клопоти сучасності виникли саме ч е
рез надмір порядку і невід’єм ного від нього браку свободи. 
Н а основі того ж  поняття порядку (як певної нав’язливої 
тенденції «до повторювання, яка від часу затвердження пра
вил вирішує, щ о, де, коли і як треба чинити, так допомага
ючи людям уникати вагань і сумнівів у кожній подібній  
ситуації») була побудована й система радянського тоталіта-

* Bauman Z. Ponowoczesnosc jako zrodlo cierpien /  Zygmunt Bauman. — War
szawa : Wydawnictwo Sic!, 2000. — S. 26; p a ss im .
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ризму. Вона постулювала всеохопний характер порядку: 
ніщ о не могло бути випадковим, існували чіткі правила д о 
тримання чистоти й абсолютизму, який знищував усе, що 
суперечило вимогам незайманої чистоти. Ідеальний світ 
утопії комунізму мав бути прозорим — ж одна нечітка чи 
матова заслона не могла знижувати гостроти зору. У спро
ектованому таким чином  світі ніщ о не могло чинити опору  
розумові (розум  був найвищ им авторитетом, точкою опори  
для всякого вибору); ніщ о не могло порушувати гармонії, 
все повинно мати своє місце. У «новому чудовому світі» 
Великого Деміурга Сталіна панувала тенденція до  кон ден 
сування того, щ о розсіяне, до  знерухомлення того, що м ін 
ливе, невловиме, а загалом — до  розм іщ ення «під рукою» 
(точніш е під карабіном) усього, щ о не перебувало ще під  
контролем.

Щ оби  приховати мож ливі сумніви, які могла породж у
вати у суспільстві паноптична система влади, радянський  
тоталітарний реж им  вдавався до  естетизації д ійсності 
(1933 року преса масово апелювала: «М и долж ны  залить 
всю страну красотой», а 1935 року опубліковано відому  
статтю І. Виноградова «О социалистической красоте»; на
томість у післявоєнний період легендарним  стало вислов
лю вання редактора «Литературной газеты» В. Єрмілова: 
«П рекрасное — это наш а жизнь!»). Суть такої естетики п о 
лягає у будуванні д ій сн ості як симулякра «суцільного світу 
мистецтва» (родом  із ваґнерівського Gesamkunstwerku) *. 
Н ормативну базу світогляду становив соцреалістичний  
надм ірний оптимізм, який дуж е ш видко переродився в ід е
ологічний терор. Й ого signum м ож е становити відоме ви
словлювання Сталіна з 1935 року: «Жить стало лучш е, то 
варищи, жить стало веселее».

С воєрідним  лаковим покриттям, завдяки якому яскраві
ш е виблискувала тоталітарна дійсність (щ о виявляла на 
кож ном у кроці економ ічні, суспільні, політичні пробле
м и), був соцреалістичний кітч. Щ о більше нелад давався

* Пор.: Grays B. Stalin jako totalne dzielo sztuki /  Boris Grays ; tlum. Piotr 
Kozak. — Warszawa : Wydawnictwo Sic!, 2010.
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взнаки, то грубш ий шар ком пенсаційного лакового  
покриття-кітчу влада накладала на суспільство. Кітч стано
вив ідеальний інструмент, за доп ом огою  якого правляча 
еліта, або, за Двайтом М акдональдом, «королі кітчу», п ере
ймала контроль над свідомістю  мас. Я к влучно зауважила 
Тамара Гундорова *, власне в такому механізм і кітч най 
яскравіш е оголю є правду, оскільки його функція не о б 
межується світом вражень й естетичною  реф лексією , а ся 
гає значно глибш е — до  колективного несвідом ого суспіль
ства, поєдную чи в со б і масову культуру і владу. Тому за  
своєю  суттю кітч знайш ов такий добрий ґрунт для розви
тку та довготривалого існування у радянській тоталітарній  
системі, яка прагнула стабілізувати світ за доп ом огою  уста
лення образу цього світу. Я к наслідок, кітч, будучи при
родним  сою зником  тоталітарних ігор влади й важливим  
ідеологічним ком понентом  системи, користувався її п ід 
тримкою і сприянням, а також ретельною охороною  в усіх  
аспектах життя.

Вплив кітчу не міг оминути і фундаментального для то 
талітарної радянської держави антропологічного проекту  
створення «нової лю дини нового часу». Д о  його реалізації 
було залучено всі види мистецтва на чолі з візуальними: 
малярством, графікою, фотографією  і передовсім  кінемато
графією. П роте й література не пасла задніх: почали масово  
поставати тексти, які реалізували потребу нового естетич
ного взірця «героя свого часу», образ якого мав бути сукуп
ністю  соцреалістичних цінностей, чітким, виразним і, без 
сумніву, взірцем для наслідування, щ оби за його д о п о м о 
гою письменники — «інж енери душ» — могли приш видш и
ти процес формування ідеологічно свідомого читача. 
Соцреалістична пропаганда популяризувала однозначну  
модель, а точніш е стереотип позитивного героя, яка 
становила втілення мрії про сильну та красиву чоловічість 
(жіночість при цьому виразно залишалася в її тіні, навіть 
тоді, коли були спроби перетворити її на чоловічу або

* Див.: Гундорова Т. Кітч і література /  Тамара Гундорова. — К. : Факт, 
2008.
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п ов ’язати з леліяним материнством: берегинею  дом аш ньо
го вогнищ а, матір’ю синів) *.

У соцреалістичній культурі до початку 50-х років XX сто
ліття нормативну модель справжньої чоловічості, яка відпо
відала вимогам соцреалізму, визначав такий гегемонічний  
образ: переважно молодий, асексуальний чоловік з вираз
ними маскулінними рисами, активний учасник героїчних  
процесів індустріалізації країни, згодом Великої Вітчизня
н ої війни, а далі — відбудови держави після воєнних лихо
літь. Ц е був «син народу», покликаний до  виконання вій
ськового обов’язку щ одо Батьківщини. Й ого життєвий шлях 
був справою держ авної ваги — це шлях будівничого великої 
радянської країни (який сумлінно реалізує улюблену ф ор
мулу Сталіна «труд — дело доблести и геройства», щ о була 
тисячі разів оспівана в ритмі «Маршу ентузіастів» І. Дунаєв- 
ського), воїна-визволителя, який несе мир і новий соціаліс
тичний порядок країнам Ц ентрально-С хідної Європи, що 
перебувають під ярмом гітлеризму. Таким чином, життя ра
дянського чоловіка було по вінця наповнене виразним зм іс
том  і однозначним сенсом: служба вітчизні (партії, класові,

* Жіночість перебувала у виразній тіні чоловічості, навіть якщо намагалися 
переробити її на чоловічий тип або пов’язати з леліяним владою материн
ством: господиня — берегиня домашнього вогнища, матір синів, ув’язнена 
формулою «діти — храм — кухня» (Kinder — Kirche — Küche). Так побудоване 
материнство було інституціоналізованим «святим обов’язком» жінки щодо 
держави і радянського народу, обов’язок, який слід було синхронізувати з пла
ном економічного розвитку країни, її статистикою, демографічними потреба
ми тощо. Це патріархально запланована почесна місія, яку жінки повинні 
були з вдячністю виконувати взамін за чоловічий «захист»: «Мьі в долгу не 
останемся — дадим Родине крепких хороших детей». Коли чоловік отримував 
медалі за мужність та пролиту на полі бою кров, то жінок нагороджували від
знаками, встановленими Батьком радянського народу, за «доблесть» у полого
вій залі й забезпечення батьківщини синами — «Материнская слава», «Мать- 
героиня», «Медаль материнства». Це було різновидом ідеологічної підтримки 
Тендерних стереотипних конструкцій і встановлених між ними демаркаційних 
ліній. Захист жінок був предметом особливої уваги держави ще й тому, що 
дружини і доньки були носіями чоловічої честі. Збезчестити жінку, особливо 
сексуально, означало зганьбити родину, народ і, врешті, самого чоловіка. Саме 
тому пуризм «матерів батьківщини» мав бути бездоганним. Пор.: Woman, na
tion, state /  Yuval-Davis, Nira and Anthias Floya. — Houndmills ; Basingstoke ; 
Hampshire : Macmillan Press, 1989; Nagel J. Nation /  J. Nagel / /  Handbook of 
Studies on Men... — P. 397—412. Див. також: Toniak E. Olbrzymki. Kobiety i soc- 
realizm /  Ewa Toniak. — Krakôw : Korporacja ha!art, 2008.
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народові, с ім ’ї), а за вірне виконання служби — нагорода  
титулом «героя». Власне це геройство було в соцреалістич- 
ном у дискурсі основною  рисою  справжнього чоловіка, який 
готовий присвятити життя боротьбі з ворогом, відмовитися  
від особистого життя і принести його в жертву на вівтар 
Наддержави. Д одайм о, що цей чоловік був оборонцем  бать
ківщини, яку розуміли досить специф ічно — як батьківщи
ну, де роль батька випала великим вождям революції: сп о
чатку Л енінові, а потім, безперечно, Сталінові. Н а такому 
фундаменті й стояла фортеця радянського тоталітаризму. 
Гайден Вайт виразно наголош ує, що патріотизм, особливо у 
національних державах (а, як відомо, СРСР консолідував  
свою державність довкола специф ічного поняття радянської 
національності), є позицією  підпорядкування «синів» освя
ченому «народові-батькові», позицією , яка спирається на 
своєрідний (моральний) зв’язок, сформований у дусі патрі
архату. «Патріотичні почуття, переконання, які мотивують 
патріота до святих дій  на службу вірі, це родинні відчуття 
лю бові й відданості, які син повинен відчувати щ одо свого 
батька, пана чи предків по чоловічій лінії. Стать патріота — 
нематеріальна, ним мож е бути чоловік або жінка. Н айваж
ливіш е, щ оби одиниця була підпорядкована ролі, яку ви
значили члени родини — чоловіки, та з повагою ставилася 
до  народу на зразок сина, щ о виконує святий обов’язок сто
совно свого батька» *.

У період пізнього соцреалізму окреслений вище взірець 
чоловічості вже не міг бути привабливим. Змінилася епоха: 
ніхто не посягав на батьківщину, не треба було вже обор о
няти ж інок  і дітей, а радянські ідеали вивітріли (і не д о п о 
магали навіть посилені спроби влади зберегти їх при житті). 
У зв’язку з цим література витворила ліберальний взірець /  
стереотип гегемонічної чоловічості, який утверджував образ 
гетеросексуального чоловіка, ф інансово незалежного, що 
проф есійно виконує свої чоловічі заняття, вміє заробити на

* White H. The problem with Modern Patriotism. Цит. за: Burszta W. J. Narod 
i kultura jako narracje / /  Wojciech Jozef Burszta. Od mowy magicznej do szumow 
popkultury /  Wojciech Jozef Burszta. — Warszawa : Wydawnictwo Szkoly Wyzszej 
Psychologii Spolecznej Academica, 2009. — S. 87.
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утримання друж ини й дітей, виразно відокремлює світ «чо
ловічих справ» від ж іночого світу (родини, ем оцій), але та
кож  і від інш их чоловіків, які перебувають на дещ о ниж чо
му щаблі суспільної ієрархії (так званих м ’яких чоловіків, 
між  інш им, і гомосексуалів) *.

Крах Радянського С ою зу з його незламною  соцреаліс- 
тичною системою  цінностей радикально оголив ж орстоку  
правду про радянську чоловічість і радянських чоловіків, 
показуючи, наскільки цей образ був ідеалізований і далекий  
від дійсності. Чоловік, як жінка й дитина, став жертвою то
талітарної влади **. П роте з перспективи XXI століття стало 
щ е помітніш е, що розпад СРСР залишив набагато більший 
відбиток на чоловічій частині радянського суспільства, ніж  
це могло би здаватися на перш ий погляд, оскільки цей факт 
збігся з діаметрально протилежними цивілізаційними і куль
турними змінами, які принесла постм одерна сучасність, на
звана Бауманом мінливим м одерном, у якому «умови дій  
змінюються щ е до  того, як сп особи  дій  встигають закріпи
тися у звичаєвих і щ оденних формулах» ***. Тому мінливе 
життя не мож е надто довго зберігати свою форму й утриму
вати стабільний курс. М інливість як основна риса постм о
дернізм у допомогла усвідомити передовсім  те, що світ є н е
перервним перф орменсом , який постійно потребує внорму- 
вання. Для конкретної одиниці це означало необхідність  
погодитися з фактом, щ о її ідентичність мож е існувати лиш е 
як недокінчений проект, тобто постійно виходити поза свої 
межі, бути в постійній трансгресії. Ц е означало також н ео б 
хідність попрощ атися з кількома ключовими примарами су
часності: вірою в існування кінця життєвого шляху; мож ли

* Пор.: Jackson D. Unmasking Masculinity. A Critical Autobiography /  David 
Jackson. — London : Unwin Hyman, 1990. — P. 80.

"  Пор.: Советский простой человек: Опыт социального портрета на рубеже 
90-х /  [А. А. Голов, А. И. Гражданкин, Л. Д. Гудков, Б. В. Дубин, Ю. А. Лева
да и др.; под общ. ред. Ю. А. Левады]. — М.: Мировой океан, 1993. — С. 31—32. 
Див. також: Здровомыслова Е., Темкина А. Кризис маскулинности в позднесо
ветском дискурсе / /  О муже[М]ственности. Сборник статей /  сост. С. Уша- 
кин. — М. : Новое литературное обозрение, 2002. — Режим доступа: http://www. 
genderstudies.info/sbornrk/muzhest/22.htm.

Bauman Z. Plynne zycie /  Zygmunt Bauman ; Przelozyl Tomasz Kunz. — Kra
kow : Wydawnictwo Literackie, 2007. — S. 5.
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вістю швидше чи пізніш е досягнути мети історичних пере
мін, стану досконалості; вірою в ідеальний порядок, де все 
має своє місце, немає випадковостей ані сумнівів; вірою в 
те, що доля лю дини стане чіткою і прозорою , як тільки 
вдасться зібрати воєдино необхідні знання; врешті, вірою в 
абсолютне опанування майбутнього, яке «покладе кінець 
усяким випадковостям, незгоді, багатозначності та неперед- 
бачуваним наслідкам людських дій» *. П остсучасна н еп о
стійність, непевність і відсутність ц іл існості в усьому, що 
оточує лю дину, стала, без сумніву, дуж е цікавим викликом  
і небувалою можливістю взяти стерно життя у власні руки; 
погодитися з браком чітко визначеного шляху, напрямку та 
тривалості мандрівки; непевність поміняти на цінність; н е 
стабільність — на норму; гібридність — на багатство; а з но- 
мадичності зробити позитивне життєве credo. Ц е, однак, 
стало також надто ризикованим викликом, який спричинив  
фрустрацію та страх конкретної одиниці.

Українська чоловічість, окрім згаданого досвіду, змуш ена  
впоратися щ е з одним викликом сучасності: (пост-)колоні- 
альною травмою, яка найчастіше й окреслю є її сьогодніш 
ню  ідентичність **.

У сучасній українській літературі яскравою спробою  ба- 
гатоаспектної реконструкції ф еном ену української чолові- 
чості є молодіж на проза Сергія Ж адана. Ж адан, подібно як 
колись М икола Островський у своїй культовій повісті еп о
хи соцреалізму «Як гартувалась сталь», творить героїчну  
біографію свого покоління в дусі постм одернізм у. Ця б іо 
графія повинна стати не лиш е голосом , а й до  певної міри  
взірцем для «молодих гнівних» кінця XX століття, інш ими

* Bauman Z. Plynna nowoczesnosc /  Zygmunt Bauman ; Przelozyl Tomasz 
Kunz. — Krakow : Wydawnictwo Literackie, 2006. — S. 46.

” Про українську чоловічість див.: Коновалов Д. Новые маскулинности: 
украинский дисплей / /  Гендерные исследования. — 2004. — № 10. — Режим 
доступу: http://www.kcgs.org.ua/RUSSIAN/pub/gs10/15.pdf; Загурская Н. Укра
инское мужское тело как травмированный объект /  Н. Загурская / /  Наслажде
ние быть мужчиной. Западные теории маскулинности и постсоветские практи
ки /  под ред. Ш. Берд и С. Жеребкина. — СПб. : Алетейя, 2008. — С. 203—223; 
Жеребкин С. Наслаждение быть украинцем и Оранжевая революция /  С. Же- 
ребкин / /  Наслаждение быть мужчиной. Западные теории маскулинности и 
постсоветские практики. — С. 224—245.

http://www.kcgs.org.ua/RUSSIAN/pub/gs10/15.pdf
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словами «гімном демократичної молоді», як стверджує на
зва одного з текстів Ж адана; гімном, який яскраво дем ас
кує фальш соцреалістичної дидактики літератури, щ о мала 
комплексно впливати на читача, формуючи його думки, 
погляди і вчинки. Варто пам ’ятати, що цю  дидактику о со 
бливо культивувала молодіж на проза, оскільки саме на неї 
влада покладала найбільшу надію  у процесі виховання н о 
вої лю дини. Творцем фундаментального підґрунтя радян
ського виховання був А нтон М акаренко зі своїми працями  
«Педагогическая поэма» (1933—1935) та «Книга для родите
лей» (1937).

Запропонована Ж аданом реконструкція духової біографії 
свого покоління з думкою про віднайдення втраченого «я» і 
створення власного ідеалу особистості відбувається за д о п о 
могою вівісекції української чоловічості, жахливо покаліче
н о ї радянським тоталітаризмом, який під гаслом гартування 
чоловічої сили духу й волі до боротьби породив психічних, 
духових і ем оційних кастратів *, нездатних до продуктивно
го функціонування, до несення тягаря суспільної відпові
дальності за буття вільною, розумною , о б ’єктивною одини
цею. Оскільки тоталітаризм — це культура, щ о базується на 
культі людської слабкості й інфантильності, де нав’язана  
владою ідеологія під гаслом загального щастя на засадах 
«втечі від волі» звільняє одиницю  від необхідності сам остій
ного мислення, ба більше — породж ує в ній почуття страху 
перед прийняттям самостійних відповідальних ріш ень — то
талітарна влада, монополізувавш и знання, приходить у цьо
му на допом огу одиниці, вимагаючи взамін «лише» абсо
лютного підпорядкування собі в усіх галузях суспільного та 
приватного життя. Тому й тоталітарна культура була неза- 
цікавлена формуванням дозрілої особистості; її ідеал — «до
росла дитина», свідомістю якої мож на легко маніпулювати 
за допом огою  стереотипів, міфів, ідолопоклонного п ідпо
рядкування ідеології, базованої на культі сили, втіленням

* Пор.: Синельников А. Паника, террор, кризис. Анатомия маскулиннос
ти /  А. Синельников / /  Гендерные исследования. — 1998. — № 1. — С. 211— 
227.
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якої є держава, народ, влада *. П сихічна деградація одиниці 
в тоталітарній культурі була пов’язана також із притаман
ним їй культом молодості, який архетипно стосувався «си
нів народу» (і всіх тих, яких із ними асоціювали), зберігаю 
чи дозрілість винятково для «мудрих Батьків», а точніш е для 
одного-єдиного «сонця партії Леніна» — Сталіна **.

Ц е безжалісне оголення ілю зорності міфу про сильну чо- 
ловічість не могло отримати суспільне визнання — правда 
була настільки болюча, що це спричинило витіснення її на 
рівень несвідомості та, як наслідок, породило р ізні психо- 
нервові фрустрації (меланхолія, іпохондрія, істерія). М олоде 
покоління, згідно з теорією  Томаса Куна про позитивні на
слідки кризи, постановило використати цю ситуацію на 
свою користь, пробуючи віднайти чоловічість, яку втратили 
їхні батьки. Ж адан як репрезентативний представник свого 
покоління запропонував (само-)психотерапію  за допом огою  
позитивної дезінтеграції особистості, визнаючи її необхід
ною  умовою для осягнення повноти чоловічості в постколо- 
ніальному розумінні. Ц е одна зі стратегій його молодечого  
анархістського мислення щ одо тоталітарних експериментів  
над ідентичністю покоління батьків, базовим елементом  
якої була теорія негативної дезінтеграції. Згідно з нею  вну
трішні пригнічення, кризи, конфлікти, невдоволення, п о 
чуття вини, сорому і ниж чості щ одо самого себе та супутні 
стани поруш ення психічної рівноваги не були пов’язані з 
життєдіяльністю та пош уками сенсу існування, методами  
самовдосконалення, розвитку і вищих цілей, але, як інсту- 
мент боротьби влади проти одиниці, стали ефективною  
зброєю  блокування розвитку останньої з думкою її уярмлен
ня. Тому автор «Депеш  М од» запропонував терапію за д о п о 
могою «істеризації», щ о мала на меті повернення особи  зі 
своїми проблемами до самої себе. Внаслідок процесу «істе-

* Див.: Добренко Е. Ампир во время чуми, или Лавка вневременности (ме
тафизические предпосылки соцреализма) /  Е. Добренко / /  Общественные на
уки и современность. — 1992. — № 1. — С. 161—172.

” Пор.: X. Гюнтер, Архетипы советской культуры /  X. Гюнтер / /  Соцреали
стический канон /  ред. X. Гюнтер, Е. Добренко. — СПб. : Академический про
ект, 2000. -  С. 743-784.
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ризації» свідомість починає н іби розхитуватися, одиниця  
немовби втрачає ґрунт під ногами, та саме це дає змогу ви
йти назовні підсвідомості, а тому, щ о в ній приховане і є 
причиною  травми, стати свідомим. Однак лиш е вступ, що 
передує складному процесові «переробки фантазму», і тіль
ки після заверш ення цього етапу мож на говорити про на
слідки лікування.

О дночасно Ж адан позбавляє своїх читачів ілю зій, що 
пропонована терапія буде безболісним  процесом  («[...] воз
вращаться в места, в которых ты рос, почти то ж е самое, что 
возвращаться в крематорий, в котором тебя один раз уже 
сожгли»); письменник добре розуміє, що прощ ання з тота
літарним багажем й окреслення власної ідентичності мож е  
відбутися лиш е тоді, коли з глибини власної душ і витягнути 
на світло «демонів минулого», назвати їх та описати, тобто 
свідомо і відповідально переоцінити ставлення до  рідної 
спадщ ини. Найкраще свідчення цього є в повісті «Anarchy 
in  the UKR»:

Іноді ти просто мусиш прислухатись до власних химер, до 
своїх внутрішніх голосів, принаймні до найсимпатичніших із 
них, іноді необхідно скористатися з їхніх порад, наприклад, 
коли вони нашіптують тобі — давай, поїдь, ти ж там жив 
свого часу, ти ж там виріс, [...] спробуй ще раз вибратися з 
цих западин, подивимось, чи стане тобі духу, чи стане тобі 
пам’яті — відновити всі ці маршрути, які дивним і неймовір
ним чином наклались на твій персональний досвід протисто
яння; іноді варто випустити на прогулянку всіх свох демонів, 
котрі й без того вилітають щоночі з твоїх легень, як пошто
ві голуби з кліток, лише їм відомими маршрутами [...] *.

Ж адан, пропоную чи теорію в дусі класичного фройдів- 
ського психоаналізу, що спирається на ретроспективне тво
рення уяви, повертається у спогадах до  восьмирічного віку і 
розпочинає реконструкцію своєї життєвої дороги для ви
значення причин травми, якої завдали йому найперш е 
близькі, батьки. їхн ій  виразно відчутний страх і легковажне

* Жадан С. Anarchy in the UKR. — X. : Фоліо, 2005. — С. 9. Дані цитовано 
звідси.
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ставлення до  себе залиш или незатертий слід у його п сихі
ці, створюючи в пам ’яті постійно живу рану драматичних  
спогадів, які виявили свою деструктивну силу в дорослом у  
житті:

Мені вісім років. Я  починаю цікавитись життям дорос
лих. Воно жахає мене своєю відвертістю — дорослі живуть 
відкрито й легковажно, вони почуваються впевнено в одному 
зі мною просторі, контролюють його [...]; вони навіть не здо
гадуються, що я тримаю їх на прицілі, що я вже завів на 
кожного з них персональну справу і відвів кожному з них оди
ночну камеру в своїй дитячій пам’яті, і що вийти коли-небудь 
із цієї камери, із цієї в ’язниці, із моєї пам’яті їм просто не 
світить — моя пам’ять чіпка і витривала, як дикий виноград 
на стіні дому на стіні дому, [...] вона харчується власними 
соками, перетруюючи жирні соковиті шматки минулого — 
мого минулого, спільного минулого. Моя пам’ять кровото
чить, обрізавшись об гострі краї реальності, на ній лишають
ся знаки й зарубки [...]. Не треба було ігнорувати мене, не 
треба було так зневажливо ставитись до моєї присутності, 
разом зі мною завжди була присутня моя пам’ять [...]. З та
кої пам’яті вибратись дуже важко, я надто ретельно й ре
гулярно роблю її інвентаризацію й капітальний ремонт [...].

Те, що ними [дорослими — А. М.] сприймається звично й 
буденно [...], я сприймаю як одкровення, як річ небачену, я пе
реживаю справжній больовий шок, ось уже тридцять років я 
переживаю шок від найменшого контакту з дійсністю, вона 
мене просто вбиває своєю внутрішньою будовою [...].

Шок швидко минається, натомість лишається ще одна 
зарубка на вені, ще один поріз, котрий я розглядаю через 
двадцять років, реставруючи для себе найменші деталі й об
ставини, так і не наблизившись за двадцять років до розумін
ня захоплюючої простоти цього сюжету (с. 65—68).

Так виразно продемонстрований Ж аданом-протагоністом  
м азохізм  має м еланхолійне походж ення, щ о випливає з ви
тіснених, неперероблених до  тієї пори мотивів його сто
сунків із батьками, особливо ставлення до  батька як «улю
бленого о б ’єкта». Ц ей факт п ов ’язаний з відчуттям великої
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потреби батька, з його відсутністю * в ключовому періоді 
життя — часі дозрівання, перетворення з хлопчика в юнака, 
коли батько стає найважливішою особою : займаючи п ози 
цію мудрого провідника, дозволяє синові ідентифікуватися  
зі своєю  чоловічістю, щ оби таким чином хлопець міг ство
рити власну. Герой прози Ж адана, ідеалізуючи в уяві п о 
стать батька, одночасно прагне погодитися з гіркою прав
дою , що «надщерблені» тоталітаризмом батьки — «виснаже
н і й досвідчені, які носять у собі, немов хворе серце, цілий  
досвід ц ієї країни та своєї щ оденної боротьби, яка врешті 
закінчується, але і так не приносить їм  ж одного задоволен
ня» (с. 63) — не можуть запропонувати своїм синам п ози 
тивних взірців, а тим паче цілісної чоловічої ідентичності. 
Незважаючи на глибокий ем оційний зв ’язок із батьком, ге
рой визнає, що за його розколене «я» великою мірою відпо
відає позначений рисою  радянської «нечоловічості» батько, 
жертва тоталітарних ігор влади, якому не вдалося вберегти 
сина перед тоталітарною кастрацією чоловічого «я». Тому 
герой Ж адана з гіркотою стверджує:

Наше доросле життя за якимось збігом обставин співпало 
з дивними і болючими речами, що відбувались навколо, і ко
трі, здавалося б на перший погляд, нашого дорослішання не 
стосувались. Але так сталось, що саме в цей гіркий і чутли
вий період, коли все в тобі рветься і зростається по новій, 
навколо нас відбулось щось подібне, і ми змушені були диви
тись, як доросле життя знищувало нашу країну, як воно ла
мало наших батьків, як воно викидало з себе всіх зайвих і 
непотрібних, всіх, хто і так не розумів, що ж насправді від
бувається. Чи корисний був цей досвід, думаю я тепер. Не 
знаю, невпевнений, я загалом не згоден, що будь-який досвід є 
корисний, по-моєму це перебільшення, адже очевидно, що 
можна ціле життя прожити біля моря і не бачити пото
пельників. У  наших територіальних водах натомість трупів 
ставало чимраз більше (с. 110—111).

Автор таким чином прагне спростувати головний міф  
соцреалістичної культури, тобто архетип Великої Батьківщини,

* Пор.: Гундорова Т. Післячорнобильська бібліотека. Український літера
турний постмодерн /  Тамара Гундорова. — К. : Критика, 2005. — С. 166—167.
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на чолі якої стоїть Батько /  Вчитель — символ вищого п о 
рядку (який певним чином нагадує старозавітний ідеал 
батьківської чоловічості): володар, неперемож ний, само- 
впевнений, який дем онструє готовність всілякого ризику  
(навіть коли розум підказує щ ось інш е), дивує своє оточен
ня, не виявляє емоцій, прив’язаності, ознак «жіночої» слаб
кості, наголош ує, щ о сильніш ий від інш их, і, за потреби, 
застосовує насильство. Ц е образ соцреалістичного супер- 
самця, що нагадує західний маскулінний тип ковбоя, який  
мандрує в пош уках мужності й чоловічості. Соцреалістич- 
ний чоловік, який повністю посвячений своїй нескінченній  
одіссеї, повертається додом у лиш е на короткий час, аби від
почити перед наступною  мандрівкою. Так запланований па
тріархальний сценарій родинного життя від початку ставить 
чоловіка поза сім ’єю , не даючи йому можливості ототож ни
тися з роллю батька, тому що родина в патріархальному 
дискурсі є о б ’єктом чоловічої турботи, як у символічному, 
так і в матеріальному значенні, проте завжди залишається  
сф ерою  домінування ж інки, у якій остання реалізує своє 
життєве покликання. Натомість сф ерою  діяльності чоловіка 
є ш ирокий соціальний простір, і лиш е інколи траєкторія 
його чоловічого шляху перетинається з домаш нім просто
ром. Такий самий образ чоловіка вимальовується в «Anarchy 
in  the UK R» чи «Біґ Мак»:

[Мій старий] весь час був у  дорозі — то переганяв нові 
машини, то мотався по навколишніх автобазах у  пошуках 
різних деталей, мене це вставляло, я час від часу чіплявся до 
нього, починав канючити, він не витримував і брав мене з со
бою. [...] тут штовхались далекобійники, яки гнали літніми 
трасами в невідомість і лише короткі зупинки в закладах 
громадського харчування хоча б якось пожвавлювали моно
тонність їхньої гонитви трасами республіканського та со
юзного значення. Водіїв завжди можна було вирахувати в 
компанії, у  них був уважний повільний погляд, погляд степо
вої фауни, котра постійно щось собі виглядає, вони навпо
мацки вивчали географію, їхали, куди їм скажуть, розвідуючи 
дорогу [...] («Anarchy...», с. 74—75).
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[...] ще зовсім дітьми, ми вибігали на літні траси й голо
сували запиленим вантажівкам, що ціле літо ганяли навко
лишніми сільгоспугіддями, постійно щось перевозячи з місця 
на місце. Юні засмаглі шабашники — кумири нашого дитин
ства, які спокушали у  кабінах старшокласниць і продавчинь 
морозива, а вечорами ганяли у  футбол і зливали на автобус
них зупинках бензин за водяру і тютюн, — зранку вони були 
ще в нормальному стані, тому інколи підбирали нас, дітей 
великої країни і героїчного народу [...]; чи треба говорити, що 
всі ми мріяли стати шабашниками, мати такі самі потужні 
боліди, заклеювати їх порнографією, трахати продавчинь 
морозива, а головне — грати так, як вони, у  футбол *.

Герой прози Ж адана крок за кроком послідовно знімає  
шматки лаку /  кітчу зі саме так створених взірців чоловічос- 
ті, показуючи їхню  драматичну та болючу несправжність. 
Після уважнішого розгляду життя чоловіків покоління його  
батька виявляється безпристрасним і блідим, позбавленим  
кров’янисто-червоного паф осу «комуністичної орнаменти
ки» «великої естетики», яка створювала «сонячний настрій» 
соцреалістичного оптимізму. Замість великих геройських 
вчинків чоловічий світ обертався навколо малих незначних  
предметів, щ о символізували мімікрію їхнього колоніально
го життя **:

Я  потрапляв до серйозних чоловічих компаній і моя увага 
повністю зосереджувалась на розкладних ножах, на викиду- 
нах, переданих із зони і прикрашених суляними трояндами, 
впаяними в руків’я, на шкіряних гаманцях, [...] на важких 
металевих карбованцях, котрі обтяжували кишені, на ручках 
і портсигарах, на ліхтариках врешті-решт, це дивно, але за
раз, коли я трішки молодший від свого батька в ті роки, я 
думаю, ну, о ’кей, ось я виріс, ось я теж можу купувати собі 
пиво і мати доступ до всіх тих речей, про які я мріяв у своєму 
дитинстві, і що — виявилось, що це була ілюзія [...] (с. 100).

Ц е світ антигероїв, які «не зрозуміли радості комуністич
н ої праці» (с. 73), попри те, щ о її ейфорійне сприйняття так

* Жадан С. Біґ Мак /  Сергій Жадан. — К. : Критика, 2003. — C. 149—150.
"  Пор.: Bhabha H. K. Mimikra i ludzie /  H. K. Bhabha ; tlum. T. Dobro- 

goszcz / /  Literatura na Swiecie. — 2008. — N. 1—2.
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оберігала влада, даруючи своїм громадянам ш ирокий спектр 
менш их чи більших свят, які над міру славили щастя, ра
дість і гармонію соцреалістичного «впорядкованого радіс
ного життя»-симулякра, де підставу існування становив ал
коголь, споживання якого у великій кількості було стерео
типно прирівнюване до  вияву чоловічості. Той потаємний  
ворог, який давав облудне почуття свободи і знеболення від 
тоталітарної брутальності «нестерпної легкості буття», б ез
сумнівно спричинився до  морального упадку радянського, 
зокрема й українського, чоловіка:

Ось і пиво, я пам’ятаю, як ці чоловіки вивозили з пивзаво
ду, де в них були якісь свої зачіпки, цілі мішки пива — саме 
так не відра, не бочки, а мішки, [...] двадцять літрів нефіль- 
трованого пива! я і тепер переводжу подих, ця фактурність 
побуту ранніх вісімдесятих, вітальний овердоз тих трид
цяти—сорокарічних чоловіків, які потім, всього через кілька 
років, поламаються разом із совком [...]; потім все змінить
ся, звичайно, вони дуже швидко постаріють, вже не буде 
мішків з пивом, не буде крові на руках, сонця на долонях, все 
зміниться, все зміниться в гірший бік (с. 101—102).

Радянська тоталітарна система, використавши чоловіків 
для своїх потреб під гаслом «визвольної боротьби за життя», 
яка давала їм  ілю зорне відчуття наділених надлюдською си 
лою  «володарів життя» — «коли треба було витягнути з багна 
автомобіль — вони витягали його руками, у тих руках була 
сила, в житті — логіка і витривалість, їхня впертість була ви
правдана, вони могли навчити лю бові до життя, могли п о 
казати, як люблять його, хоча сумнівно, що могли поясни
ти, за щ о саме» (с. 98) — власне ця система, пропустивш и їх 
через свою ідеологічну маш ину, як через млинок до  м ’яса, 
зробила з них життєвих банкрутів, безславних покидьків, 
які, не змігши віднайти себе в новій пострадянській д ій 
сності, потрапили на кладовище історії, щ оби там переж и
вати власну агонію, подібно — як пиш е Ж адан — до  решток  
розбитих автомобілів або «до чогось гіркого й недоречного, 
наприклад, до яблук, великих перестиглих яблук, які пада
ють на тверду землю і розламуються навпіл так, що ніхто
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навіть їх не позбирає; [...] або до  аркуша із Божого записни
ка, незаповненого у відповідний момент і потім визнаного  
непотрібним, нервово видертого, п ом ’ятого і викинутого у 
смітник» (с. 79). Інш ими словами, життя, що видавалося 
«таким насиченим і густим, щ о люди не мали в ньому часу 
хворіти», життя, де існувала абсолютна впевненість, що 
«ніхто не перекине тобі в долонях склянки зі спиртом, ніхто 
не зм ож е переконатися в тому, що життя недовге, а смерть — 
несолодка» — те, власне, «життя з його спокусами виявило
ся ф ікцією , світ предметів був оманою , а його принади — 
дуж е відносні» (с. 97). Виховане на таких взірцях покоління  
синів, згідно з патріархальним правом успадкування, нем и
нуче заплатить гірку ціну за бурхливий час трансформації; 
час «багатолітньої прощ і від одного кінця пустки до  інш о
го», коли стара система цінностей несподівано завалилася, 
оголюючи трагічний фальш і пустку радянської д ійсності 
про «криваво-червоний відтінок — як тюльпани, як кров», 
а нові реалії «кольору кока-коли» ще не встигли створити 
своїх цінностей:

Нам випадало виростати в буремний і неповторний час, 
я завжди згадую ті роки з любов’ю і ніжністю — на наші 
стрижені головки й худі тіла в темних шкільних одностроях 
просто сипалися з небес одкровення й принади, я все це добре 
пам’ятаю, ранній петінґ, слаборозведений спирт, крадений 
дубас, заточені викрутки, залигані підручники — ми кльово 
входили в життя, інша річ, на яку хуйню це все потім пере
велося. За все потрібно платити, ось ми, певно, й платимо 
тепер за ту безумну епоху занудним і безбарвним ступором 
нашого чмошного безчасся. [...] Я  згоден за це платити, хоч і 
не маю чим («Біт Мак», с. 150—151).

Герой прози Ж адана, як типовий представник анархічної 
субкультури панк, бунтується проти всякого ієрархічного  
порядку на базі патріархату. Саме тому піддає гострій кри
тиці не лиш е стосунки з батьками, а й такі інституції, як 
школа, молодіж ні о б ’єднання і колективи, також армія, 
оскільки, на його думку, вони загрожують свободі одиниці 
й суспільства. П ринципи виховання, які формулюють ці ін 
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ституції, підпорядковані тоталітарній ідеології, одягнені в 
костюм патетичного патріотизму, добре служили владі для 
маніпулювання людьми. Без сумніву, вони допомагали та
кож  афірмації чоловічої ідентичності згідно з постулатами 
культури радянської мужності, яка цінує енергію, силу і 
владу як уособлення ніцш івської «волі сили». Особливо  
яскраво це проявлялося у підтримці радянською освітньою  
системою  певних видів спорту. Як показує Ж адан, ди сц и п 
ліною , що найкраще готувала до чоловічої ролі, був у СРСР  
футбол, який не лиш е допомагав створити егалітарний ч о
ловічий колектив, але також тренування поєднували в собі 
суперництво, агресію та брутальність, які стереотипно асо
ціювалися з означниками справжньої чоловічості. Власне 
на стадіоні хлопці гартували свою мужність, виявляючи пу
блічне нехтування болем, витривалість організму, волю до  
перемоги інш их, слабших. Свої тіла трактували як інстру
мент, зброю  для перемоги супротивника, якого сприймали  
в категоріях предмета на полі бою. Інш ими словами, вони  
доводили, що є справжніми чоловіками, а точніш е чолові
ками в патріархальній системі, яка наказує їм  повсякчас 
утверджувати свою протилежність ж інці, що вони не діти і 
не гомосексуали. За допом огою  цього механізму справжній  
«твердий чоловік» отримує владу і можливість керувати не 
лиш е протилежною статтю, а й інш ими чоловіками *. Д о 
датковою нагородою  за добре зіграний «спектакль чолові
чості» є подив оточення. Ось приклади:

Поступово Тренер почав нас брати в дорослу команду, 
крім нього там грало ще кілька серйозних гравців із міського 
клубу, його колеги по аутсайдерству [...] Наші виїздили ав
тобусом на той чи інший колгоспний стадіон, де громили не
щасних місцевих комбайнерів, які розпачливо не встигали за 
нашими, навіть ноги їм поламати не вміли — ноги вони лама
ли собі. Наші вели зазвичай із такою форою, що десь під кі
нець гри Тренер міг випустити і нас молодих, тут уже ком
байнери відривалися на нас по повній, проте часу, аби випра-

* Badinter E. XY. Tozsamosc mçzczyzny... — S. 89—90, a також: Messner M. A. 
Power at Play. Sports and the Problem of Masculinity /  M. A. Messner. — Boston : 
Beacon Press, 1992.
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вити становище, вже не було, ми перемагали, відчуваючи 
свою безпосередню причетність до загального успіху. Дорослі 
чоловіки не стримували себе і дивились на нас із ненавистю, 
не розуміючи — чому саме ми перемогли, це було щось більше 
аніж спорт («Anarchy...», c. 90).

Так, 90-й. Літо. Домашня перемога над Ворошиловградом. 
Гол Травмованого на останніх хвилинах. Краща його гра, ма
буть. Ресторан «Україна» коло парку, напроти пожежної 
станції. Якесь, уже вечірнє, святкування перемоги, рекетири 
і наші гравці, якісь жінки в святкових сукнях, чоловіки в бі
лих сорочках і спортивних костюмах, [...] ми, молоді, сидимо 
за одним столом із бандитами, гарячі хвилі алкоголю проко
чуються крізь голову, так мовби ти забігаєш в нічне море, 
тебе накриває чорною солодко-гіркою хвилею і вже на берег 
ти вибігаєш дорослішим («Ворошиловград», с. 81—82).

Ж адан засвідчує також, щ о футбол у радянській д ій сн ос
ті був замінником ритуальної чоловічої ініціації. Тим, хто 
вводив у чоловічий світ, був не батько, а Тренер — уособ
лення чоловічого cogito: «ризикую, отже, існую», один із 
найважливіших героїв у житті протагоніста «A n archy.» , 
який показував йому, «в чому полягає» доросле чоловіче 
життя:

[...] свою справу він [Тренер]робив на полі, виводячи нас на 
жорстку колючу траву розбитих стадіонів, витягуючи нас 
за собою в наше майбутнє, даючи нам — уперше в житті — 
можливість відчути себе переможцями; це нереальне відчут
тя від забитого голу, коли ти ще нічого у  своєму житті не 
бачив, ти, на відміну від Тренера, ще не здогадуєшся, яким 
паскудним і невдячним може це життя бути, але ти вже 
знаєш, що потрібно, аби відтрахати його — це життя — по 
повній програмі, відмахати його наскільки стане сил — про
кидаєш собі по флангу, обходиш їхнього правого опорного, 
ввалюєшся в штрафну і хуячиш в обхід воротаря в дальню 
дев’ятку.

Ти, до речі, спробуй як-небудь при нагоді (с. 92).

Постать тренера уособлю є в повісті Ж адана одну з най
важливіших фігур патріархальної освіти чоловічості — м ен
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тора, відповідника «чоловічої матері», вчителя, духівника у 
розвитку юнака. Щ е від стародавніх часів цю роль виконува
ли дорослі чоловіки з незаплямованою гідністю, які переда
вали учням на етапі їхнього громадянського дозрівання arete, 
тобто свою гідність, правильність, заслуги, відвагу, інтелі
гентність і честь. Цікаво, що в стародавню епоху це часто 
відбувалося також за допомогою  фізичного контакту. Братні 
стосунки з дорослим чоловіком мали зміцнити чоловічу сві
домість хлопця та знищ ити нечоловічу прив’язаність до світу 
матері. Звідси грецький любовний зв’язок чоловіків, який 
був упродовж тривалого часу ключем до чоловічого форму
вання (щ оби він не набув негативного відтінку, його належа
ло завершити одразу після появи у хлопця перш их ознак бо 
роди). Однак тренерові з тексту Ж адана далеко до ідеалу та 
уособлення громадянських цінностей. Він — типовий, як ціле 
його покоління чоловіків, продукт тоталітарної системи, яка 
підсилювала культ негативних рис патріархату. Ц е відбувало
ся через надмірне утвердження асоціаціативного зв’язку 
справжньої чоловічості й почуття вищості та погорди, а та
кож пом нож еної агресії, часто сексуальної (яку nomen omen 
додатково зміцнювала колоніальна реакція /  компенсація на 
власну слабкість і підкорення владі), яку постійно супрово
джував алкоголь, вагомий психостимулятор — зміцнював віру 
в себе і власний успіх, але також завершував ейфорію успіху. 
Проте Ж адан із гіркою іронією  згадує згубну вигадку цієї 
віри, яку в СРСР влада трактувала як один з елементів тота
літарної політики, що використовувала алкоголь як засіб ма
ніпуляції підкореними суспільствами та ламання їхнього 
духу, зокрема й українського народу. В «Anarchy...» тренер, 
як і образи інш их чоловічих авторитетів (вчителі, вихователі 
в гуртожитку), стає виразним символом жертв такої політи
ки, жертвою, яку виховують наступні покоління в дусі «ви
кривлених» моральних цінностей, спричинюючи замість їх
нього духового зростання духову деградацію, спотворюючи  
психіку молодого покоління на все життя:

Тренер ходив і збирав нас по полю [...]. Ми грузились в 
автобус, який швидко наповнювався запахом мокрих гетрів і
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спітнілих наскрізь футболок, запахом шкіри й пропитих чо
ловічих тіл, наш футбол завжди відгонив спиртом... [Тре
нер. — А. М.] купував дві банки самогону, шість літрів броне
бійного, вибухонебезпечного сему, які він відкривав і який ми 
випивали просто в автобусі, разом зі старшими колегами по 
м ’ячу, разом з легіонерами із міського клубу, разом із нашим 
Тренером і Вчителем.

Ми приповзали додому, але навіть в такому стані ми мало 
чого боялись, батьки не наважувались нас чіпати, у  нас була 
залізна відмазка — ми займаємось спортом, причому робимо в 
цьому напрямку очевидні успіхи. В якийсь момент ми забили 
на все — ми забили на навчання, на кіно і телебачення, на 
батьків та родини, навіть на секс забили, себто в нас його і 
не було до цього, сексу-то, а тут ми на нього ще й забили: 
який секс — ми кожного дня ганяли наш шкіряний м ’яч, до 
отупіння, до темноти в очах, до одурі, до абсолюту. Ми ви
топтали наше поле до чорного сухого пилу, ми збивали шипи 
з наших бутсів, на наших футболках проступала сіль і не ви
дно було номерів, але ми знали наші номери напам’ять, і це 
було найважливіше на той момент для нас знання. Все ма
лось врешті якось закінчитись.

Якось Тренер попросив кількох із нас зіграти за одну із за
водських команд, пообіцяв, що крім нас прийдуть ще кілька 
його друзів-легіонерів. Ми погодились. Легіонер прийшов один. 
Проти нас виставили справді серйозну команду. Вони нас про
сто задавили. [...] Ми йшли додому і намагались не дивитись 
один одному в очі. Настільки опущеним я себе не відчував. 
Після цього моя любов до Тренера дещо спала (с. 90—91).

Н е менш  яскравим прикладом трагічного «розкладу» 
української чоловічості є образ вчителя допризовної підго
товки юнаків, капітана Кобилка, який, з огляду на військо
ве звання, має бути втіленням ідеалу патріархальної чолові
чості. Я к відомо, патріархальна система від найдавніших 
часів передбачала приготування хлопців бути воїном. Звідси  
право сили і право послуговуватися нею  — девіз, який при
щеплювали хлопцеві від самого дитинства сім ’я, школа, р із
номанітні державні інституції, передовсім  армія. В СРСР  
службу в армії міфологізовано з особливою  увагою, творячи
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з н еї добр е поле для реалізації р ізних партріархальних п р о
ектів влади. Військові навчання, нещ адний реж им життя в 
казармах, суворий поділ об о в ’язків та ієрархія ролей — все 
це виробляло в ю накові відповідні м оделі та взірці п ове
дінки, а також закріплювало знаки і коди, якими він п ови
нен  був вправно послуговуватися у п ізніш ом у суспільному  
житті.

О фіційно армія якнайкраще відповідала патріархальному 
постулатові захисту «слабших» — дітей, ж інок, старших 
осіб — перед зовніш німи небезпеками. Проте ця шляхетна 
функція оборонця виявилася de facto  трагічним камуфляжем  
для тоталітарних дій, які під гаслом «захисту» приховували 
право застосування репресій (за мікро- і макрополітичною  
шкалою) *. Окрім того, завдяки мілітаризмові, вписаному в 
тоталітарне бачення, вдалося сформувати специф ічний ра
дянський тип «мобілізованої людини», для якої постійна  
готовність до боротьби із зовніш німи чи внутрішніми воро
гами — а також за врожай, за наступні рекорди «на фронті 
праці» тощ о — стала звичним станом існування **. Водночас 
абсолю тний послух владі на кож ному рівні. Саме тому від 
ранніх років життя треба було піддавати дітей і молодь, о со 
бливо хлопців, р ізним практикам дисципліни, щ об пробу
дити й утвердити в їхній свідомості поняття доблесн ої б о 
ротьби, опертої на ґрунті агресії, яку визнано квінтесенцією  
чоловічості й виразним проявом чоловічої сили, а також од
ним із ключових способів спілкування чоловіків зі світом. 
З огляду на це автори найважливіших записів у галузі ю ри
спруденції СРСР дуж е ретельно дбали про те, щ оби «школа 
радянської мужності» (за постулатом Антона Макаренка: 
«Мужество! П опробуйте серьезно, искренне, горячо задать
ся целью воспитать мужественного человека») *** отримала 
відповідне узаконення. П ро необхідність якомога ранішого  
сформування у молоді не тільки відповідної ідеології, а й

* Пор.: Здровомыслова Е., Темкина А. Кризис маскулинности в познесо- 
ветском дискурсе...

” Див.: Синельников А. Паника, террор, кризис...
Макаренко А. С. О воспитании : [избранное] /  А. С. Макаренко. — М. : 

Политиздат, 1988. — С. 55.
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дисципліни, вміння поборювати труднощі незалежно від об 
ставин, турботи про добрий фізичний стан та опанування  
військової техніки, можна було прочитати в «Основах С о
ветского государства и права» (М осква, 1980, с. 60). У ви
падку юнаків з особливою  увагою наголошувано на «почес
ній необхідності» служби в армії та подальшому переходові 
через виховні процедури, які мали підготувати їх до  пере
ломного моменту в житті — «неймовірної метаморфози», яка 
хлопця перетворювала в справжнього чоловіка (напр., «На
чальная военная подготовка», «Добровольное общество со 
действия армии, авиации и флоту СССР», норми ГТО тощ о). 
Ц ей загальний обов’язок військової служби, зокрема усві
дом лення його фатальної неуникненості та неминучості у 
житті кожного чоловіка, залишали незатерте тавро на соціа
лізації чоловічої частини радянського суспільства («Ну, ти 
знаєш , — як каже Коча, один із героїв «Ворошиловграду», — 
десант, парашути, адреналін, це на все життя», с. 56).

Власне, таку «школу мужності» дарує своїм підопічним  
згаданий капітан К обилко, гротесковий образ якого автор 
описує так:

Капітан Кобилко. Це був капітан Кобилко. Високий і ху
дий, капітанська форма звисала на ньому в різних місцях, на 
голові бовтався непропорційно широкий кашкет, у  фільмах 
про громадянську такі кашкети носили врангелівські офіцери. 
Капітан був ліквідатором, схоже, в Чорнобилі його добре 
просмажили, він носив великі окуляри з темним склом і як на 
капітана виглядав просто жахливо («Anarchy...», с. 99).

Безсумнівно, заслуговує на увагу факт ототожнення ц ієї 
постаті з атомною катастрофою в Ч орнобилі, яка в україн
ській культурі стала символом апокаліптичного розпаду не 
лиш е дійсності, а й свідомості радянського тоталітаризму. 
Зовніш ність капітана і його загальний психічний стан, озна
ками тривожності якого була щ оденна кількість випитого 
спирту (як і в політичного офіцера, якого прислали в м оло
діж ний табір, щ оби пояснити учням обов’язок захисту 
«матері-батьківщини»), виразно віддзеркалює надзвичайно  
швидке і прогресуюче падіння тодіш ньої влади. Інш ими
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словами, обличчя капітана К обилка з чорнобильським тав
ром є гротесковим обличчям тоталітарного режиму, продук
том якого є і він сам, стаючи «мініатюрною моделлю вла
ди» *, політичною маріонеткою. У цій постаті Ж адан вдало 
віднаходить також суть тоталітарного механізму дисциплі
нування тіла, його «детальної обробки». Брутальна багато- 
годинна муштра, якій піддають учнів у літньому таборі, має 
на меті зробити з них не лиш е витренувані, а й підпорядко
вані тіла, які легко виконують не тільки те, чого хоче від них  
влада, але і так, як хоче ця влада, — за допом огою  визначе
них технік, з властивою швидкістю і піддатливістю. Так ви- 
муштрувані тіла стають о б ’єктом і м іш енню  для стрільби 
влади, або ж, використовуючи термінологію М. Фуко, «сло
весними автоматами», силу яких мож на довільно збільшува
ти під маскою збуджування чоловічої волі до боротьби і 
вдосконалення чоловічого духу. В «Anarchy...» в описі сцени  
на полігоні Ж адан безжально розправляється з болісною  
облудою і фальшем тих гасел, єдиною  роллю яких було при
ховування тоталітарної стратегії влади, щ о вело до трагічно
го уярмлення індивіда:

В останній день зборів капітан повіз нас на полігон. Увага, 
сказав він, ублюдки, маєте кожен по калашу і по два ріжки 
бойових, блядь, патронів. Вперед. Ми попадали в траву і по
чали стріляти по мішенях, що стояли метрів за 50. Я  цілився 
і намагався не витрачати патрони намарно. Капітан стояв 
наді мною і дивився в бінокль за моїми результатами. Непо
гано, крикнув він мені, непогано, а тепер давай чергою! [...] 
Я  подивився на нього знизу — він стояв рішучий і заведений, 
кров била йому в голову, як сонце на пляжі, і я раптом зрозу
мів, чого він від мене хоче, мовчки перемкнув автомат з оди
ночного і запустив першу чергу. Давай! крикнув мені капітан, 
давай, вали! Я  притис приклад до плеча і випустив рештки 
ріжка, вставив наступний і так само швидко його розстрі
ляв. Я  гатив по мішенях майже не цілячись, мені хотілось 
зробити йому приємне, я просто бив бойовими патронами по 
повітрю, по піску, по мішенях, вибиваючи свої сто зі ста,

* Пор.: Foucault M. Nadzorowac i karac /  M. Foucault, tlum. T. Komendant. — 
Warszawa : Wydawnictwo Aletheia, 1998. — S. 131—191.
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розстрілюючи всіх своїх підліткових привидів, котрі стояли 
переді мною в червневому повітрі, бив довгими чергами за ко
жен із втрачених на цих зборах днів, за всі свої образи і до
кори сумління, за свого, блядь, капітана, котрий стояв наді 
мною і зачаровано дивився на побиті кулями мішені (с. 103).

* * *

Отже, представлена у прозі Ж адана «криза чоло- 
вічості» — це de facto  метафора, яка криє у собі тривалу хво
робу пострадянського суспільства, щ о не м ож е нормально 
функціонувати через неперероблену тоталітарну травму, 
яка, мов невилікувана інфекція, глибоко й успіш но щ епле
на вірусом тоталітарних ігор влади, замикає одиницю  в п о 
милковому колі: позбавляючи сил до життя, унеможливлює 
її  спроби зм ін на краще.

Ж адан, досліджуючи на сторінках своєї повісті симптоми  
ц ієї хвороби, ін іц ію є «переробку» колоніальної травми за 
тезою , що видобути хворобу назовні — дорівню є видалити 
хвороботворчий чинник з організму /  психіки; що змож е  
виявити її вид, те саме зм ож е й перемогти хворобу. Отже, 
письменник відкриває перспективу відбудови нової, пост- 
колоніальної української ідентичності, яка, вписана в мета
фору реконструкції чоловічості й муж ності в здоровому р о
зумінні, обґрунтовує болісність цього процесу: «здобування» 
муж ності завжди пов’язане з певними випробуваннями, 
з боротьбою  (переважно з самим собою ) та невід’єм ним ф і
зичним і психічним болем. Виразним слідом ц ієї боротьби є 
рани, а шрами від них свідчать про набутий досвід, зберіга
ючи в пам ’яті вартість переж итої ініціації. П ро значення, 
яке письменник надає необхідності вшанування пам ’яті на 
шляху до національно-культурної дозрілості українців, 
йдеться також у його найновіш ому романі «Ворош илов
град», де він — травестуючи у дусі дж азової імпровізації 
(точніш е в стилі спірічуел) один із канонічних текстів Біблії 
«Над річками вавилонськими...» — пише:
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Про що можуть співати чоловіки такими тихими вечорами?

Ми згадуємо, Господи, наші міста й плачемо за ними.
Ми вішаємо на деревах наші гітари й труби і заходимо в ріку. 
Стоячи в теплих хвилях, ми співаємо вслід зеленій воді, 
що протікає повз нас.
Стоячи серед теплих хвиль, ми співаємо вслід життю, 
що витікає крізь пальці.
[...]
Ми говоримо пам’яті — лишайся з нами, не залишай нас самихх. 
[...]
Лишися в нашій пам’яті, місто, з якого нас вивезли 
старими вагонами.
Всі, хто забуває тебе, навіки втрачає спокій:
кожен із них зникає зі своїм розкраяним серцем... (с. 381—382).

Ц е не пропозиція ностальгійного «переглядання листі
вок /  симулякрів» зі сторінок національної історії і «[...] не 
меланхолія, — як вдало зауважує Тамара Гундорова, — поро
дж ена втратою минулого, котра породжує стан ресентимен- 
ту, образи і недовіри. Ш видше можна говорити, що Ж адан 
закликає жити у параметрах відповідальності і пам’яті про 
минуле. Ц і тези він буде не лише розгортати сюжетно, але 
наприкінці твору дидактично, настирливо й відкрито прого
ворювати у монологах і діалогах різних персонажів. Саме тут 
стає зрозуміло, наскільки дидактичним є цей роман Ж ада
на» *. Це, однак, уже тема для окремого дослідження.

* Тамара Гундорова. Ворошиловград і порожнеча. — Режим доступу: http:// 
litakcent.com/2011/02/08/voroshylovhrad-i-porozhnecha/.


