
ВОЛОДИМИР ПАНЧЕНКО: 
«МОЛОДІСТЬ МАЄ НЕ ТІЛЬКИ 
КАЛЕНДАРНИЙ ВИМІР»
Розмова в стилі ретро

В о л о д ю ,  розкажи про свій рід -  звідки він, як гли
боко ти його бачиш, що про нього знаєш?

Свій рід я знаю, на жаль, лишень до третього коліна. Пам'ятаю 
обох бабусь, а ось дідів не застав. Один, материн батько, загинув на 
війні, і десь лежить у братській могилі в Румунії. Другого не стало 
саме в ті дні, коли я мав з'явитися на світ; мати народжувала мене 
в сільській лікарні, а тато поїхав до Одеси забирати тіло свого що
йно померлого батька. Майже як у Довженковій «Землі»: одне, за 
невблаганними законами біологічного циклу, відходить, друге 
приходить...

І материн, і батьків роди були селянськими, тому якихось ро
динних хронік годі шукати, все залишилося на рівні усних перека
зів. Дещо з тих переказів я знаю, трохи на моє прохання записала 
мати... А упорядкувати ці крихти родової пам'яті тепер треба 
мені, що я потрохи й роблю, пишучи, як би це сказати, -  спогади?

Що ж до географії, то нашим «гніздом» є північна Одещина, 
нині це Любашівський район (село Демидівка, в якому я народив
ся, розташоване, до речі, зовсім недалеко від тієї самої Врадіївки, 
яка останнім часом стала знаменитою: події в ній, по суті, віщували 
появу київського Майдану). Любашівщина -  це покордоння: по
руч -  Миколаївська область; недалеко й до Кіровоградщини; із за
ходу -  Молдова, Бендери, з того боку й південне Поділля «черкає» 
мій край своїм крилом. Одне слово -  «Трансністрія», як каже Тарас 
Федюк. Він родом із Ананьева, а це 25 км від мого села. Мати туди 
часом їздила на базар, завжди привозила звідти гостинці, і завжди 
дуже хвалила той Тарасів Ананьїв; у моїй дитячій пам'яті то взага
лі якийсь образ раю... Так мати «навіяла» своїми розповідями й 
гостинцями...

У нас -  степ, тільки не плоский, як на Херсонщині, а з вибалка
ми. Найближча річка -  Кодима, та сама, на берегах якої виростав 
Микола Вінграновський. Якщо з моєї Демидівки поїхати автоба-
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ном на північ, через 20 км повернути на Криве Озеро, то через якусь 
годину-півтори будете в селі Кумарі, на батьківщині Вінгранов- 
ського-Гайявати...

Звідти, із села Ясенового, що стоїть на березі Кодими, родом і 
мій батько. Долина річки там гарна, та й в історії відома ще з ко
зацьких часів. Про деякі битви навіть у літописах згадується...

Якось ти казав мені, що перша електрична лампочка у твоєму 
селі загорілася 1967 року. А якою була ця українська Одещина, 
московською пропагандою повсякчас зм альовувана як російська 
Таврида?

Та яка там Таврида! До Одеси від Демидівки треба їхати на пів
день 155 км, а Херсонщина іще далі. Етнографічно, ментально, 
мовно мої земляки ближче до Центральної України й Поділля. Був 
час, коли я дивувався, що в мові односельців трапляються полоніз
ми. На бильце ліжка в нас кажуть «поренче». У вжитку є слово 
«гемби» («чого він гемби розвісив?», -  це, звісно, про губи, тільки в 
лайливому тоні). Польський слід узагалі помітний у Демидівці. 
В часи мого дитинства село було поділене мовби навпіл: про одну 
частину казали, що там живуть «мужики», про другу -  що там ха
зяйнують «ляхи». А межа -  гребля в центрі Демидівки (на моїй 
пам'яті нею -  на радість дітлашні -  перегородили долину, і ми 
отримали ставок, своє степове «море»!). Так ось: по один бік греблі 
жили Бурлаки, Чижі, Стеці, Паровики, Науменки, Чумаки, по 
другий -  Крижановські, Рожковські, Вітвіцькі (моя мати, між ін
шим, у дівоцтві теж була Яворською)...

Українських прізвищ було значно більше, та й узагалі до поля
ків ніхто не «признавався», просто -  історія залишила відбиток тих 
часів, коли ці землі були «під Польщею». Окрім українців, були 
серед демидівського люду молдавани, вони зберегли свою мову, 
між собою спілкувалися по-молдавськи, хоч і не завжди, бо достат
ньо сильно українізувалися. Була одна родина єврейська, але теж 
українізована.

Взагалі, і Любашівгцина, і сусідні з нею райони Одещини -  Бал г- 
ський, Ширяївський, Миколаївський, Ананьївський -  це український 
куток (як, зрештою, і Котовський та Красноокнянський, де помітні 
впливи сусідньої Молдови). Для того, щоб це відчути, варто прочи
тати спогади Євгена Чикаленка -  він же із села Перешори, яке тепер 
входить до складу Котовського району, а раніше було в складі Ана- 
ньївського повіту. Федюків земляк, та й мій, зрештою, теж.

Що ж до електричної лампочки... Так, справді: електрика в Де
мидівці з'явилася чи не в 1967 р. (може, в 1968-му), тож ріс я в без- 
телевізорні часи, при керосиновій лампі.
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Що навернуло т ебе на ф ілологічну стежку і як ти собі ї ї  
уявляв?

На філологічну стежку навернули, мабуть, прочитані в дитин
стві книжки. їх я «ковтав» багато, і то були складники мого дитячо
го щастя. Сільська й шкільна бібліотеки в моїй особі мали завзято
го «клієнта»! Далася взнаки, очевидно, й домашня атмосфера. 
Я ж -  учительський син, а вчителі в селі якось виділялися, хоч би 
тим, що не були колгоспниками. Щоправда, це стосується тільки 
матері, яка була вчителькою молодших класів (чотири роки я та
кож був її учнем!); батько ж майже все життя працював агроно
мом. Удома в нас теж була етажерка з книжками. Батько перед
плачував кілька газет, які я вслід за ним запекло читав. «Штудіював» 
навіть «Известия», причому не тільки в тій частині, де була шахова 
рубрика (мені подобалося «розбирати» партії, які коментував грос
мейстер Олексій Суетін); читав і публіцистику Тетяни Тесе та Ана
толія Аграновського; «залазив» навіть у політику. Пригадую, після 
виборів до Верховної Ради СРСР «Известия» друкували інформа
цію про результати виборів по всіх округах усього Радянського Со
юзу. І я чомусь ретельно вишукував, чи є десь менше 100 процентів! 
І, уявіть собі, знаходив: здається, аж у Дагестані, де показники тра
плялися близько 99-ти відсотків... Химерія, та й годі.

Мене тягло до писання. Бувши школярем, якийсь час вів що
денник. Трохи віршував і навіть посилав дещо з написаного у газе
ту «Зірка». Передплачував журнал «Піонерія» (нині це «Одноклас
ник», що його редагує Сергій Іванюк) і знаходив там чимало 
цікавого для себе. Була, наприклад, у «Піонери» рубрика «Малий 
кобзарик», яку вів Степан Крижанівський. Деякі вірші й досі 
пам'ятаю -  Вадима Бойка, Наталки Білоцерківець (учениці 7 класу 
із села Куянівка Сумської області). Через багато-багато років я де
кламував Наталці її «Квітничок»:

Тут і айстри, і мачок,
Чорнобривці браві...
Дуже гарний квітничок,
Видався на славу!

Наталка сміялася...
А ось Вадим Бойко:

З неба сипле усе і сипле,
То останній зимовий сніг.
Та немає у нього вже сили:
Що він вдіяти зможе весні?
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У шкільні роки читав журнал «Дніпро». У 1968 р. велике вра
ження справив на мене щойно виданий збірник «Наука і культура 
України», в якому дуже щедро було представлено молоду поезію і 
прозу (збірник принесла додому мама: вчителів тоді зобов'язували 
читати лекції по лінії товариства «Знання» -  на молочно-товарній 
фермі, у колгоспній тракторній бригаді, ще десь, а потім платили 
«гонорар» у розмірі чи не 5 крб і дарували продукцію «Знання», 
серед якої був і отой славний щорічник). Із цих джерел я досить 
рано дізнався про поезію Бориса Олійника (його «Ринг», як і чима
ло інших віршів, знав напам'ять!), Ірини Жиленко з її загадковим 
«Соло на сольфі», Миколи Вінграновського (запам'яталося: «Трем- 
ти, Туреччино: поети -  не кроти, поета очі -  то Вітчизни очі!»), но
вели Григора Тютюнника («Зав'язь») і Валерія Шевчука («Мій бать
ко задумав садити сад»)...

Коли після демидівської 8-річки настав час податися до школи 
в райцентрі, Любашівці, то й там я частенько «нишпорив» у кни
гарні, щось купував. Того ж Олійника збірку «Коло», «Словник іді
ом» Удовиченка, «Якми говоримо» Бориса Антоненка-Давидовича... 
У районній бібліотеці мене тягло до полиць із літературознавчими 
працями. Пам'ятаю, зокрема, збірку Б. Антоненка-Давидовича 
«Про що і як» -  завдяки їй я дізнався про літературну групу «Лан
ка», що існувала в далекі 1920-ті...

Зрештою, на одеському філфаці навчалася моя старша сестра 
Світлана, яка також привозила дещо з книг, розповідала про уні
верситет. Я також бував у неї в гуртожитку, знайомився з її одно
курсниками, серед яких були й майбутні літератори Ігор Кравчен
ко, Микола Суховецькнй; десь там неподалік був і Олекса 
Шеренговий («Шерентуей», як називала його одеська богема)! Ше
ренгового я читав у альманаху «Горизонт», що його тільки-но ви
дали в Одесі...

Одне слово, література змалку була частиною мого життя. Про
те в старших класах, думаючи про університет, я якийсь час усе ж 
вагався, оскільки дуже любив математику. Алгебра й геометрія да
вали мені велику насолоду; я б навіть назвав її тепер естетичною. 
Адже розв'язування задач завершувалося солодким відчуттям гар
монії! Все до ладу в цій задачі, бачив ти; все раптом сходилося у 
чарівному сплеску досконалості; після кількох операцій ти відкри
вав ключем ту загадку, яка була перед тобою напочатку, -  і яку роз
кіш переживав у цю щасливу творчу мить осягнення математичної 
краси!..

Зрештою, вибрав я таки одеський філфак, по-дитячому вважа
ючи, що математика все одно залишиться зі мною. Про далеку 
перспективу не думалося: ішов туди, куди тягло.
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Т вої студентські роки припали на добу «застійних 70-х» у со
нячній Одесі: що ти з них виніс живого, чого ця епоха і це місто 
тебе навчили?

Вступав я до університету влітку 1970-го. Одразу після наших 
вступних іспитів Одесу «закрили»: почався карантин. Оголосили, 
що в місті -  епідемія холери. Попри те нас, першокурсників, спо
чатку відправили прибирати територію університету, а потім на 
10 діб зачинили в гуртожитку для «обсервації». Так я вперше 
почув слово, яке часто вживав Іван Франко. Тоді ж дізнався про іс
нування українського самвидаву: серед щойно зарахованої до уні
верситету «абітури» поширювалися рукописи Івана Дзюби та Ва
лентина Мороза. До мене, однак, вони не потрапили, бо все це 
відбувалося дуже утаємничено, а я тоді був геть «зелений» (непо
вних 16 років!).

На нашому курсі, між іншим, навчалася Люда Авдієвська, рід
на сестра відомого митця. У 1972 р. вона -  разом із Марією Овді- 
єнко зі старшого курсу -  потрапила під коток репресій. Звісно ж, 
за «УБН». В Одесі було українське середовище, за яким пильнува
ло КДБ. Люда Авдієвська, пригадую, якось збирала гроші, щоб 
підтримати Ніну Строкату з медінституту, дружину дисидента 
Святослава Караванського. До цього ж кола належав і Василь Бар- 
ладяну (якийсь час він працював, якщо не помиляюся, лаборантом 
кафедри зарубіжної літератури; пам'ятаю, Барладяну демонстру
вав слайди, коли доцент Анатолій Андрійович Жаборюк читав нам 
факультативний курс з історії українського живопису). Знали ми і 
про брата й сестру Могильницьких, Олексу Різниківа, Олега Олій- 
никіва -  вони теж у тому українському русі «світилися»...

Загалом в університетському (викладацькому) середовищі Оде
си було чимало україномовного люду, наприклад -  на геолого- 
географічному факультеті, на історичному... Лекції нам читали, за 
кількома винятками, також по-українськи. Навіть політекономію, 
філософію, історію КПРС. Був курс з історії України. Національно- 
культурні й національно-політичні проблеми ми не сприймали 
якось загострено, -  можливо, через нашу недосвідченість. Але все 
ж, якось ми з Василем Полтавчуком (моїм однокурсником) піді
йшли до нашого улюбленого професора Василя Васильовича Фа- 
щенка із запитаннями про «проблему української мови». Він ска
зав, що багато залежить від того, що ми, українці, зможемо 
запропонувати іншим. Мався на увазі україномовний культурний 
продукт. Ось в Одесі повсюдно співають Івасюкову «Червону 
руту», -  і це добре, казав нам Василь Васильович, даючи зрозуміти, 
що треба не плакатися, а створювати щось цікаве, оригінальне. Як 
тріо Марєничів, яке тоді було на гребені популярності. Як поезія
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одесита Бориса Нечерди, котрого в місті знали й поважали навіть 
проросійськи налаштовані сноби. У політичну площину розмова 
не перейшла: ми з Василем були до цього не готові, та й наш про
фесор того не прагнув. Але те, що він сказав, -  запам'яталося...

Одеський філфак 1970-х був досить цікавим науково-навчальним 
осередком. Окрім суперпопулярного професора Фащенка там ви
кладали блискучі мовознавці Степан Пилипович Бевзенко і Юрій 
Олександрович Карпенко. Починала сходити зірка «зарубіжника» 
Марка Георгійовича Соколянського. Сильною була кафедра укра
їнської мови. Поважали професора Григорія Андрійовича Вязов- 
ського, який викладав теорію літератури. З літературознавців- 
русистів найбільше шанували Арнольда Олексійовича Слюсаря, 
Степана Петровича Ільйова, Віру Олександрівну Фабіанську. Лек
ції з психології нам читав професор Давид Генріхович Елькін -  то 
взагалі був суцільний блиск!

Одне слово, вчитися було в кого. (Дуже важливим для мене був 
також приклад Михайла Стрельбицького, який ішов попереду на 
чотири курси, потім був аспірантом, активно друкувався як кри
тик; постійне спілкування з ним багато дало мені тоді.)

Мене вабили сучасна література й особистість Василя Васильо
вича Фащенка. Тому я записувався на його спецкурси, відвідував 
науковий гурток під його орудою. Згодом (у 1975-му) став аспіран
том професора Фащенка. У 1980-1984 рр. працював на кафедрі, яку 
він очолював (аж поки не переїхав до Кіровограда: мав на той час 
родину, двох малих дітей -  тож побутові обставини змусили по
датися «на багатші села»).

Про «мою Одесу» міг би розповідати довго: колись, сподіваюся, 
зроблю це обов'язково. Надто колоритне це місто; надто важливи
ми були в моєму житті 14 років, проведених там, на березі Чорно
го моря...

Ми входили у критику наприкінці 70-х, ти ж пам'ятаеги т вор
чий семінар у М алеєвці під М осквою, в якому ми з т обою  брали  
участь, і всі оті неприховані спроби тамтешніх літ ерат орів 
втягти нас у відверт е чорносот енст во, згуртувати російську й 
українську т ворчу молодь на Грунті антисемітизму. Це органі
зат орам не вдалося -  що ти думав про це т оді й тепер?

Так, той малеєвський семінар січня 1980 року я пам'ятаю добре. 
Для мене то було одне з перших подібних зібрань. Та й товариство 
зібралося вельми й вельми цікаве. З українського боку -  В'ячеслав 
Брюховецький, Михайло Слабошпицький, Людмила Таран, Ярос
лав Мельник, Анатолій Скрипник, Олександр Шарварок, Віктор 
Положій... З-поміж російських учасників семінару запам'яталися
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імена Володимира Бондаренка, Леоніда Асанова, Валентина Кур- 
батова, Наталії Іванової... З керівників груп -  Юрій Прокушев, Ва
лерій Дементьєв, Микола Ільницький, Олександр Михайлов...

І дух чорносотенства, про який ти згадуєш, також запам'ятав
ся. Здається, серед росіян тоді помітно переважала автура журна
лів «Молодая гвардия», «Наш современник», «Волга»... А то 
були «патріотичні» видання з великодержавним, «расєйським» 
душком.

Що я думав про це тоді й тепер? Тоді -  зрозумів, що є така «лі
нія» в російському літературному середовищі, досить агресивна й 
засліплена. Тепер бачу, що вона, ця «лінія», оформилася як путін- 
ський політичний курс. Його наслідки ми саме тепер відчуваємо 
на собі.

Яким чином у т воїй долі виник і що в ній означав К іровоград як 
місце т ривалого життя і праці? Яка, так би мовити, його гуляй- 
пільська специфіка?

Про причини переїзду з Одеси до Кіровограда я щойно згадав. 
Чому обрав Кіровоград? Тому що там ось-ось мала відкритися об
ласна філія Спілки письменників України, отож, потрібні були 
члени Спілки. Формально це виглядало як запрошення мене до 
міста. Влаштувався я працювати в місцевому педінституті ім.
О. Пушкіна (нині -  ім. В. Винничєнка). Згодом очолив обласну 
письменницьку організацію, зайнявся громадськими справами. 
Паралельно ж викладав, писав статті й книжки.

Із часом, під кінець 1990-х, у Кіровограді сформувалася одна з 
кращих в Україні кафедр української літератури (таку думку серед 
колег із різних міст я чув дуже часто). Думаю, це заслуга передусім 
професора Григорія Клочека, який системно «ліпив» кафедру про
тягом тривалого часу. У кожному разі, імена самого ж Клочека, Ле
оніда Куценка, Василя Марка досить відомі у філологічному світі. 
Ректором інституту був Олег Євгенович Поляруш, теж філолог; він 
також сприяв нам, -  і не лише тому, що сам належав до тієї самої 
фахової корпорації. Просто він підтримував те, що успішно розви
валося. Заохочував наукову роботу: видаєш книжки, друкуєшся -  
май менше аудиторне навантаження! А це серйозний стимул, осо
бливо ж якщо зважити, що навантаження доцента у провінційному 
вузі становило до тисячі годин.

Кіровоград мені припав до душі. Дуже колоритна історія цього 
міста. У центрі, на правому березі Інгулу, непогано збереглася най
більша в Європі земляна фортеця середини XVIII ст. Єлисавет- 
град -  це брати Тобілевичі, Кропивницький, Тарковські, юний 
Чикаленко, Кароль Шимановський, «гніздо» Нейгаузів, Юрій
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Яновський, Маланюк, Бочковський, Ярослав Івашкевич-гімназист, 
Міхал Хороманський (автор роману «Ревнощі й медицина», що є в 
польському літературному каноні XX ст.), художник Олександр 
Осмьоркін... Цікавий старий архітектурний осередок центральної 
частини міста...

У Кіровограді живуть мої діти, донька з родиною й син. Там по
ховані мої батьки, сестра. Тож для мене все це дуже важливо.

Розкажи про свою  політичну кар'єру: як т обі вдалося пот ра
пити до Верховної Ради і чого ти там навчився?Яким було жит
тя законот ворця на зор і н аш ої незалежност і і що ст алося  
потім?

Живучи в Кіровограді, я багато займався громадськими справа
ми, особливо наприкінці 1980-х, у часи торбачовської «перебудо
ви». Для багатьох моїх ровесників то було щось на зразок хрущов- 
ської «відлиги». Час «переоцінки цінностей», осмислення історії, 
політичної реальності, в якій живеш... Настав момент, коли я іні
ціював створення міського громадсько-політичного клубу «Пере
весло», а закінчилося все це тим, що навесні 1990 року я став народ
ним депутатом України. Кіровоград обрав тоді двох -  мене й 
Віктора Шишкіна, нині суддю Конституційного Суду України (він -  
один із двох суддів, які в жовтні 2010-го не зганьбилися і проголо
сували проти неправочинного надання Януковичу додаткових по
вноважень та проти зміни конституційного ладу).

У Верховній Раді я увійшов до опозиційної щодо лінії КПУ 
фракції «Народна Рада». Нас тоді було приблизно сотня, але по
году робили саме ми, оскільки, на відміну від комуністів, мали 
мету: незалежна демократична Україна. Щоправда, «незалежни
ки» були й серед тодішніх депутатів-комуністів. Зрештою, і в мене 
до 1990 р. було 7 років партійного стажу, а перервали той мій стаж 
згадані вище процеси «переоцінки цінностей» (у часи Горбачова- 
Яковлева в КПРС виникла навіть течія «Демократична платфор
ма»: її програма передбачала, зокрема, відмову від статті 6 у Кон
ституції СРСР, що закріплювала за КПРС статус «керівної і 
спрямувальної сили радянського суспільства». Я теж входив до цієї 
групи).

Як депутат я працював у комісії з питань культури й духовності. 
Готував деякі закони, зокрема -  Основи законодавства про культу
ру. «Основи...», на жаль, проіснували недовго (їх скасували за 
прем'єрства Леоніда Кучми), проте два роки податкових пільг для 
книговидання вони таки встигли дати...

Перебування у парламенті дало можливість «зсередини» поба
чити політичну кухню, дало відповідний досвід. Господи, скільки я
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написав тоді й пізніше політичних документів -  звернень, заяв, від
критих листів, усіляких «казьонних бомаг»! Депутат же не тільки 
голосує; до нього постійно звертаються виборці...

Горджуся, що 24 серпня 1991 року голосував за державну неза
лежність України. Що був причетним до початків становлення 
української державності. Хоча, звісно, протягом 1990-1994 рр. мож
на було зробити значно більше. Пам'ятаю, скажімо, дискусії кінця 
1991 -  початку 1992 років: багато хто (і я в тому числі) вважав, що 
після грудневого референдуму потрібно приймати Конституцію і 
проводити нові вибори до Верховної Ради. Хвиля тоді йшла вгору, 
можна було суттєво оновити український політикум. Проте цього, 
на жаль, не сталося. Навіть такі політики, як В'ячеслав Чорновіл, 
казали: «Навіщо все це? Влада і так у наших руках, а комуністи те
пер будуть нас слухатися...»

Тяжка помилка!

Коли на початку 2000-х, запрошений В'ячеславом Брюховець- 
ким, ти прийшов до Могилянки, що ти Помітив тут нового, до
брого, полемічного?

Я, між іншим, був і на відкритті Могилянки. Пам'ятаю також 
свою розмову з В'ячеславом Брюховецьким напередодні його ви
ступу на Конгресі українців світу чи не в грудні 1991-го, коли ось- 
ось мали відбутися президентські вибори. У роботі Конгресу брав 
участь кандидат у Президенти А. Кравчук, і Брюховецький цим 
блискуче скористався, аби заручитися публічною підтримкою 
Кравчуком ідеї відродження Академії...

Згодом, уже коли я повернувся до Кіровограда, В'ячеслав Сте
панович «таємно» доручав мені кілька років розробляти вступні 
тести з літератури, а в 2000-му запросив працювати в НаУКМА з 
наступного (себто -  2001-го) року. У НаУКМА я побачив багато но
вого для себе: інша організація навчального процесу; принцип 
«вільного навчання» із пакетом вибіркових дисциплін; рейтиніу- 
вання роботи викладачів -  студентами; відмова від «потогінної» 
системи в роботі викладачів (тут значно менший обсяг їхнього на
вчального навантаження); інший, ліберальніший, «дух» у взаєми
нах викладачів і студентів... Чогось «полемічного», як ти кажеш, не 
зауважив; хіба що, може, деякий перебір по лінії студентської 
«вольниці» у сфері етикету...

Багато цікавого й корисного спостеріг у стилі управління уні
верситетом з боку його президента В. Брюховецького. Згодом ці 
спостереження знадобилися мені, коли сім років я працював на 
посаді віце-президента.
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Могилянка привчає до динаміки; тут не можна заспокоювати
ся, «завмирати»... Натомість, треба постійно «оновлюватися і рва
тись», як казав Тичина.

Адаптація до нових умов у 2001 р. і згодом була для мене, зізна
юся, дуже непростою. Із причин об'єктивних і суб'єктивних -  одне 
без іншого не буває. Намагався бути самокритичним.

Я  давно люблю і шаную т воє письмо, із задоволенням  читаю  
т вої точні й глибокі критичні ст удії т а есеї. А самому т обі що 
миліше -  писання чи викладання? і чому?

Дуже суттєве запитання. Я й сам його собі часом ставив. Схи
ляюся до думки, що із писанням -  простіше, бо, пишучи, ти за
лишаєшся наодинці з собою. А викладання -  це публічність, по
стійний діалог з аудиторією. Не знаю, може, і є викладачі, які не 
знали педагогічних поразок, проте навряд... Я також їх знав, як 
знав і радість. У різний час було по-різному. Цього року, скажімо, 
вів семінар «Сучасна українська література: мистецтво критичних 
інтерпретацій» (МП-1) та читав курс «Українська література-2» 
(3-й курс бакалаврату), -  і залишився задоволений. У викладаць
кій роботі ціную саме діалогічність, зворотній зв'язок, творчий 
компонент.

Що ж до писання, то мені більше до душі есеїстичні форми. 
Орієнтир -  Франко, Зеров, Шевельов. Михайлина Коцюбинська 
одного разу згадала моє ім'я поруч з іменами Івана Денисюка та 
Елеонори Соловей, підтримавши стиль, який свідомо дистанціює 
себе від стилю «академічного», обтяженого важкими конструкція
ми, термінологічними ускладненнями. Мені, коли пишу, хочеться 
звертатися «через голову»”представників суто філологічної корпо
рації, адже є чимала аудиторія, до якої гуманітарії адресуються 
рідше, ніж треба. У нас же існує серйозний «зазор» між наукою -  і 
масовою свідомістю...

Перед твоїми очима  -  принаймні 40 років живого українського 
літ ерат урного процесу. Які його історичні віхи -  вузлові момен
ти  -  привертають т вою  увагу і найбільше змушують до розду
мів? Якою т обі бачиться літ ерат ура незалеж ної України? В чім 
її сила, у чім -  слабкість? У  чім м орально-ест ет ична суть тепе
рішнього моменту українського письменства?

Справді, перші свої статті й рецензії я надрукував ще -  гай-гай! 
наприкінці 1970-х (їх «благословляли» до друку В'ячеслав Брюхо- 
вецький у «Літературній Україні» та Володимир Мельник у журна
лі «Дніпро»). З того часу змінилося багато чого. Ми з тобою заста
ли ще й «соцреалізм», і його заперечення літературним
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експериментуванням кінця 1980-х (наприклад -  Бу-Ба-Бу), і ниніш
ній «потік»... Ми ось із магістрами нещодавно аналізували доро
бок 2013 року: він виявився досить бідним! І чомусь щоразу під
тверджується одна й та сама закономірність: в українській 
літературі з поезією справи значно кращі, ніж із прозою. Чому 
так? Може, це якось пов'язано з особливостями ментальності, ха
рактером культурної традиції? А без серйозних здобутків у царині 
прози важко прорубувати «вікно в Європу»... Поки що на найбіль
ше визнання за межами України здобулися Андрій Курков, Окса
на Забужко, Юрій Андрухович і Сергій Жадан. Перекладають та
кож Марію Матіос, Ярослава Мельника, Тараса Прохаська... Проте 
хочеться не поодиноких епізодів, а стабільної репутації української 
літератури в світі!

Кілька років тому намітився інтерес наших прозаїків до «саг»: 
приватна історія постає як частина великої історії (переважно на 
теренах Західної України). У такому ключі написано «Солодку Да- 
русю» М. Матіос, «Музей покинутих секретів» О. Забужко, кілька 
романів В. Лиса... Тенденція, загалом, перспективна, проте... Ма
тіос і Лис, скажімо, намагаючись будь-що витиснути сльозу, дуже 
й дуже зловживають мелодраматичними «ефектами». І це просто 
якась пошесть -  мелодраматизм, орієнтація на смак тих, хто ридає 
біля телеекранів, дивлячись черговий «мильний» серіал. Хочеться 
прози більш суворої, глибокої...

Дуже заважає прозі «автобіографізм», калькування дійсності, 
композиційна аморфність («Хрещатик-плаза» П. Вольвача, «Фрау 
Мюллер не хоче платити більше» Н. Сняданко, «За чверть деся
та» Ю. Макарова...). Коли в романі чи повісті немає «стрижня» 
чи «магніта», це означає, що його авторові нічого сказати своїм 
читачам.

Натомість -  поетичні збірки я завжди беру до рук із більшими 
сподіваннями й передчуттями. Іван Малкович ось затіяв видавати 
серію «УПА» (українська поетична антологія), вже вийшли томи
ки Ліни Костенко, Миколи Вінграновського, Олега Лишеги, Юрія 
Андруховича, Тараса Мельничука, Віктора Неборака, Назара Гон
чара, самого Малковича... Дуже цікаво й гідно!

Якщо ж мати на увазі літературознавче осмислення того, що 
ти називаєш «вузловими моментами», то, гадаю, що ми ще не 
«пропрацювали» належним чином XX століття. Наприклад -  фе
номен «соцреалізму» (до речі, варто розрізняти такі речі, як «літе
ратура соцреалізму» і «література ДОБИ соцреалізму»: не все ж у 
1960-1980-ті роки, та й навіть у 1940-1950-ті, було «соцреалізмом»!) 
Дуже бракує літературно-критичних інтерпретацій сучасного 
письменства...

Н з уК О Е о  \ і"0 » с-КЭ
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Ти завш е пот ребував зв'язку з живим художнім словом, ось і в 
НаУКМА заповзявся і таки ст ворив літературний сайт «ЛітАк- 
цент», -  дуже чесну і відповідальну трибуну. Що вдалося в межах 
цього проекту, а іцо -  ні й чому?

Вдалося створити певне «бродильне» середовище. Сайт (а це 
продукт наукового центру досліджень сучасної літератури в 
НаУКМА, що його я очолюю) існує вже понад шість років; його що
доби відвідує 4-5 тисяч осіб, -  отже, є спільнота, яка в такий спосіб 
рефлексує довкола сучасної літератури, до того ж -  не тільки укра
їнської. Для Могилянки це важливо ще й тому, що серед авторів є 
не так мало й студентів, отож -  через «ЛітАкцент» реалізується 
принцип поєднання навчальної і наукової (практичної) діяльнос
ті. Щороку «ЛітАкцент» проводить рейтиніування книжкових но
винок, що теж важливо. Ми засн увал и  навіть анти-премію («Зо
лота булька»), -  вона й досі залишається єдиною в Україні з таким 
статусом. Видавали книжки, влаштовували фотовиставки, прово
дили «круглі столи», -  «біографія» сайту, як бачите, вже досить 
розлога.

Що не вдалося? Не вдалося «оживити» деякі літературно- 
критичні жанри (огляди, частково -  літературний портрет). Не 
вдалося домогтися, щоб сайт став «кузнею кадрів» для літкрити- 
ки, -  втім, це лишень поки що, поки що, адже процес -  триває...

Останні події у Вітчизні засвідчили драматичну проблему 
теперішньої України -  її  світоглядну і морально-політичну де- 
консолідованість. Як ти на це дивишся і що нам з оцим робити?

Існує думка, що в 1991 р. незалежність нам дісталася надто лег
ко, звідси й проблеми. Справді, історія інших націй свідчить, що 
всі вони -  кожна у свій історичний час -  боролися за свою свободу 
і сплатили за неї високу ціну. Спільна боротьба, пролита кров, 
героїчний пантеон, який постає як результат такої боротьби, -  
важливі чинники консолідації нації. У цьому сенсі той досвід, 
який ми так тяжко здобуваємо протягом останніх місяців, є не
оціненним. Повстання проти корупції й диктатури, а потім спро
тив війні, яку веде проти нас путінська Росія, не минуть безслідно, 
стануть (уже стають!) досвідом єднання українців. Ми краще зна
тимемо, де наші друзі, а де -  вороги, що треба робити, аби вміти 
належним чином захищатися, якими мають бути армія, міліція 
та СБУ, чого очікувати від держави, а чого -  не слід, як обирати 
депутатів і призначати чиновників. Ми пересвідчилися, що Укра
їна має бути сильною, і що, як давно-давно писав М. Драгома- 
нов, не варто думати, що світ шанує слабких: він підтримує тих, 
хто відбивається.
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Щ о б ти хот ів сказати своїм друзям і шанувальникам у не
минучі «ювілейні дні»?

У «ювілейні дні» я б нагадав, що кожний вік має свої переваги, 
але все одно -  немає нічого солодшого за молодість. На щастя, вона 
має не тільки календарний вимір. Це ще й стан душі. Тому дуже 
важливо завжди очікувати від себе самого несподіванок, неймовір
них ідей, важливо бути жадібним до життя, бути вічним учнем 
(semper tiro!). Світ, звісно, недосконалий, але життя -  штука пре
красна, і як добре, що кожен із нас, сущих, відвідав цей дивний світ, 
цю «планету людей», де серед усього-усього є стільки цікавого й 
радісного.

Розпитував Володимир Моренець

<ї
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