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Каннський кінофестиваль цьогоріч представив рекорд-
ну кількість картин – 2909 (з них 1127 – дебюти) з 56-ти 
країн. У конкурс було відібрано 22 фільми як іменитих 
режисерів (брати Дарденни, Джафар Панахі, Вес Андер-
сон, Річард Лінклейтер, Йоахим Трієр, Лінн Ремсі), так 
і «кінематографічної молоді» (Жюлі Дюкурно, Карла Си-
мон, Олівер Лаше, Маша Шилінскі, Бі Гань, Арі Астер). 
Не всі з картин основного конкурсу можна назвати про-
ривними (навіть зняті режисерами-майже-класиками), не 
всі ламають тематичні стереотипи. Однак, у порівнянні 
з минулорічним Канном (де шедеври на кшталт «Парте-
нопи» Паоло Соррентіно, «Видів доброти» Лантімоса чи 
«Мегалополіса» Копполи не отримали навіть згадки журі, 
бо попкорн про походеньки повій у Нью-Йорку та тран-
сгендерність колумбійських наркобаронів захопила його 
уяву), можна стверджувати, що кілька відзначених журі на 
чолі з Жюльетт Бінош1 картин залишаться в історії. 
Нагороди отримали достойні, й це не лише особисте вра-
ження. Зваженість оцінок журі підтвердили відгуки пре-
си. Зокрема, на агрегаторі Rotten Tomatoes фільми «Про-
ста випадковість» іранського дисидента Джафара Панахі 

1 До журі ввійшли: режисери Карлос Рейгадас, Хон Сансу, Паял 
Кападіа, сценаристка Лейла Слімані, акторки Жюльетт Бінош 
(голова), Холлі Беррі, Альба Рорвахер, актор Джеремі Стронг, 
продюсер Д’єдо Амаді.

(«Золота пальмова гілка»), «Сірат» іспанця Олів’єра Лаше 
(Приз журі) та «Секретний агент» бразильця Клебера 
Мендоси Фільйо (найкраща режисура, чоловіча роль, приз 
ФІПРЕССІ) мають 100 відсотків позитивних рецензій. Не 
набагато відстають «Сентиментальна цінність» норвеж-
ця Йоахіма Трієра (Гран-прі – 96 відсотків «позитиву») 
та «Звук падіння» німецької режисерки Маші Шилінські 
(Приз журі – 93 відсотки схвалення). Соціальне досліджен-
ня «Молоді матері» братів Дарденнів, удостоєне призу за 
найкращий сценарій, мають 86 відсотків «позитиву», а 
авторсько-синефільське «Воскресіння» китайця Бі Ганя 
отримало Спецприз журі й 84 відсотки схвалення профе-
сійною критикою. 
Не станемо приховувати свою любов – почнемо з найкра-
щого. З фільмів, які отримали прихильність журі й крити-
ки, й які сфокусовані на сюжетах і конфліктах, що спону-
кають до філософських і екзистенційних роздумів. 
У фільмі «Проста випадковість» (It Was Just an Accident) 
Джафара Панахі четверо колишніх в’язнів – журналістка 
Шива, що стала весільним фотографом, її колишній парт-
нер неврівноважений тесля Хамід, тендітна наречена Голі 
на чолі з колишнім орнітологом, а нині працівником авто-
сервісу Вахідом – хочуть помсти за будь-яку ціну. Дикі іс-
торії знущань, які вони пережили (коли з різних причин 
потрапили в тюремні застінки) й по ходу дії розповідають у 
кузові фургона, дають їм солідну індульгенцію. Навіть пра-
во позбавити життя людину (Екбал), яка скрипом протеза 
нагадала їм ката й задавнену психологічну травму. Час не 
залікував їхні рани, й колишні в’язні не виробили імунітету 
від темних інстинктів своїх мучителів. Але з наближенням 
до фіналу ясність щодо вини заручника пропадає, й усі, зре-
штою, розуміють, що весь той неймовірний жах протягом 
доби, який пережив Екбал з пов’язкою на очах, жодним чи-
ном не компенсує їхніх страждань. Судячи з фільму, не тіль-
ки кати, а й жертви режиму перебувають в духовній порож-
нечі, яка робить їх гвинтиками системи. Єдине, що відділяє 
героїв від «офіційного правосуддя» й не дає їм потрапити в 
чорну діру зла, до якого вони ставляться з презирством, – 
проблиски сумнівів при катуванні бранця. 
Чи стаємо ми тим, що найбільше ненавидимо, наносячи 
удар у відповідь з тією ж, або ще більшою силою, коли нам 
випадає така можливість? Чи матимемо рацію, якщо, ско-
риставшись випадком, викрадемо, спробуємо закопати 
живцем, зберемо свідків і піддаватимемо бранця допитам, 
щоб згодом, можливо, розшукати й вбити монстра, який 
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Кадр із фільму «Проста випадковість». Режисер Джафар Панахі. 
Iран. 2025.
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раніше піддавав нас тортурам? Такі незручні питання ста-
вить перед своїми глядачами іранський режисер.
Враховуючи тривалий досвід ув’язнення Панахі, можна 
було очікувати на ще один фільм про «жахи режиму». Але 
чим ближче до фіналу, тим більше фільм дивує, демонстру-
ючи здатність творця пересилити нещастя й те, наскільки 
він може бути вищим своїх мучителів, мати ясний розум і 
щедру, ясну, неспотворену стражданнями волю.
Новаторська для «викривального жанру» авторська іро-
нія наскрізь пронизує ексцентричну подорож Тегераном 
п’ятьох викрадачів (до них приєднується й наречений-фі-
нансист) вкупі з їхнім вірогідним мучителем. Як завжди у 
Панахі, локальна подія викликає руйнівні ефекти для всіх, 
хто перебуває в її орбіті. Історія «помсти» стає не просто 
описом жахів режиму чи демонстрацією різниці між пра-
восуддям і помстою зі зміною ролей ката й жертви. Вона 
діагностує тривожну історію неврозу й істерії країни, по-
вної брутальних особистостей із поганими манерами й 
численних жертв зі скелетами в шафі.
Чорна пов’язка на очах чотирьох бранців режиму, яку на 
них одягали, аби вони не могли ідентифікувати катів, як 
і пов’язка на очах заручника колишніх жертв – метафора 
тотальної темноти, в яку інакомислячих заганяє тоталі-
тарна система, девальвуючи їхні критичні здібності, й, 
водночас, пов’язка символізує «темноту», в якій комфорт-
но почуваються істоти, які не хочуть ні правосуддя, ні зни-
щення системи. Посилаючи глядачам певний меседж, не 
зняв сонцезахисні окуляри на церемонії вручення «Золо-
тої пальмової гілки» й сам режисер.
Наразі Джафару Панахі – 64 роки, і його приїзд у Канн пер-
ший – після років ув’язнення й заборони на професію2 – 
виїзд із країни. Важко, звичайно, уявити, як під пильним 
оком «вартових ісламської революції» Панахі зміг реалі-
зувати новий фільм. Можливо, завдяки тотальній коруп-
ції, яка соковито відображена в його останній стрічці, де 
на вулицях Тегерана поліцейські використовують касові 
апарати, аби зручніше отримувати хабарі, а оператори 
бензоколонок приписують нулик у квитанції за мовчання 
про те, що вони щойно побачили в приватному фургоні. 
Використовуючи обмежені ресурси3, Панахі створив ак-
туальну притчу небаченої сили й глибини.
Панахі – четвертий в історії кіно режисер, який став володарем 
призів усіх трьох основних кінофестивалів – Берліна в 2006-му 
(Гран-прі журі за «Офсайд») і 2015-м у («Золотий ведмідь» за 
«Таксі»), Венеції в 2022-му (Спецприз журі за «Без ведмедів») й 

2 Тридцять років тому, в 1995-му, іранський уряд уже намагав
ся зняти дебют Панахі «Біла куля» з премії «Оскар». У 2010-му 
році режисер був поміщений під домашній арешт із забороною 
займатися кіно, але якимось чином зміг зняти кілька фільмів і 
вивезти їх із країни.
3 Значна частина фільму проходить у фургоні, а актори (за винятком 
Ібрагіма Азізи в ролі Екбала й Хадіс Пакбатен в ролі Голі) – непро
фесіонали (в ролі Вахіда – Вахід Мобассер – програміст теле
каналу й водій таксі, в ролі Шиви – Мар’ям Афшарі – суддя зі 
спортивних єдиноборств, в ролі Хаміда – тесля в реальному 
житті Мохамад Алі Еліасмер, в ролі нареченого-фінансиста – 
племінник Панахі – Маджид.)

нарешті – абсолютно заслужено – цьогорічного Канна.
Латиноамериканський фільм в основній програмі – «Се-
кретний агент» колишнього кінокритика й журналіста 
бразильця Клебера Мендоси Фільйо – ні що інше як епіч-
ний симбіоз політичного й жанрового кіно, які поєдну-
ються у трилері з ознаками фільму жахів. Ідеться в ньому 
про повсякденну мерзотність будь-якої диктатури. Стріч-
ка присвячена бразильським дисидентам, які зникли без-
вісти в 1960-70 роках та людям, які потерпають сьогодні. 
«Високооктанова» назва картини – оманлива, бо реально-
го «агента» в ній (фільм іде дві з половиною години) не-
має. Натомість об’єктами буде чимало жахливих волоцюг 
та, щонайменше, 91 людина, що загинула під час карнавалу 
в бразильському містечку Ресіфі – рідному місті режисера. 
Iноді на екрані спонтанно пересуватиметься чиясь нога, 
схожа на відгризену акулою в фільмі «Щелепи» (як «озна-
ка часу» він демонструється в місцевому кінотеатрі), та за-
галом – буде продемонстровано чимало шматків людських 
тіл. Усе це, вочевидь, мало намір компенсувати повільне 
розгортання дії й інтелектуалізм сценарію. Одразу заува-
жу, що темп «Секретного агента» розчарує багатьох, а очі-
кування шпигунського трилера не виправдаються. 
Але яскраве, жахливе, дещо параноїдальне (в дусі ран-
нього Брайана Де Пальми) занурення в політичний треш 
1970-х (домінуючий стилістичний стрижень картини) 
відбудеться. Вже в першій сцені на автозаправці крупним 
планом камера демонструє частково згризений собаками 
труп невдахи, прикритий газетами. Він гниє на сонці, бо 
поліції ніколи прибирати його під час карнавалу. Тобто 
вже в перші хвилини ми отримаємо повну інформацію 
про ціну життя людини в латиноамериканському світі. 
Головний герой Марсело (Вагнер Моура, який отримав 
приз за найкращу чоловічу роль) – вчений з розробки аль-
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Вагнер Моура в фiльмi «Секретний агент». 
Режисер Клебер Мендоса Фільйо. Бразилія, Франція. 2025.

Ексцентричні подорожі 
й сентиментальні зупинки 78-го Канну



14

тернативних джерел енергії – після гострої суперечки з 
корумпованим міністром намагається сховатися в рідно-
му місті й одразу стикається з поліцейськими, але «щас-
ливо» відкуповується від них неповною пачкою цигарок. 
Всі, з ким він працював і кого він любив, вже заплатили 
за його вчинок найвищу ціну. По п’ятах героя, який нама-
гається отримати фальшивий паспорт і вивезти з країни 
сина (дружина померла від пневмонії, але щодо причини 
її смерті з’являються сумніви), йдуть двоє безпринципних 
типів, причетних до справ таємної поліції. «Рух спроти-
ву», в справи якого занурюється герой, беручи інтерв’ю в 
його членів (документуючи злочини), складають «довго-
волосі», геї та легковажні жінки, а справами «руху» керує 
старенька, котра погано пам’ятає, ким вона була в моло-
дості: комуністкою, а потім анархісткою, чи навпаки… 
Фільм має багатошарову, калейдоскопічну, спіралевидну 
структуру. Окрім згаданих часових шарів, є й сучасний 
аспект, в якому двоє науковців займаються оцифруванням 
інтерв’ю героя з учасниками «руху спротиву» й паралель-
но – «розшифровкою» його особи. Флешбеки й флеш-
форварди заповнюють дивне «розслідування» в усіх його 
часових вимірах. Однак, навіть улюблені синефільські 
«ускладнення» не можуть конкурувати з припущеннями в 
розслідуваннях, які в стрічці завжди домінують над дока-
зами, замінюючи реальну історію на можливу.
До чеснот картини, однак, можна віднести алюзії до Джо-
на Карпентера, Серджо Леоне, Квентіна Тарантіно, «Про-
фесія: репортер» Мікеланджело Антоніоні та «Риму» Аль-
фонсо Куарона. Органічними виглядають прямі цитування 
«Щелеп» та «Чудового» з Бельмондо: значна частина фільму 
проходить у місцевому кінотеатрі, яким володіє тесть героя. 
Можна стверджувати, що без марнославства й опортунізму 
минулорічного фаворита Канн «Емілії Перес» Жака Одіара 

й урочистої дидактики оскароносної стрічки 
«Я все ще тут» (2024) Уолтера Саллеса (обидва 
фільми – на схожу тематику), картина Фільйо 
запрошує зосередитись на тих абсолютно не-
передбачуваних шляхах, якими латиноамери-
канське майбутнє проростає з минулого. 
«Сірат» Олівера Лаше, продюсерами якого 
виступили брати Альмодовари, зовні апе-
лює до грецького міфу про Орфея, котрий 
потрапляє в царство мертвих, аби визволи-
ти Еврідіку, але по суті пропонує дещо див-
не, первісне, що переслідуватиме глядача 
вві сні. Дія деяких фільмів талановитого 
43-річного франко-іспанського режисера4 
відбувається в Марокко – країні на стику 
кордонів і культур, загадковій території, 
наповненій символами й викликами. Цьо-
го разу батько (Серхі Лопес) із сином-під-
літком (Бруно Нуньес Архона) розшукують 
дочку й сестру в пустелі цієї дивної африкан-
ської країни. Однак на цьому спорідненість 
із міфом закінчується, а в фокус картини по-
трапляє ідея життя після надії, «подорож» 

від екстатичного піднесення до екзистенційної печалі, 
надломленість і відчай, що невпинно посилюються. 
Найбільш грандіозна й провокаційна із чотирьох повно-
метражних стрічок Лаше починається з гучного рейву в 
безлюдній марокканській пустелі, де просолені тіла тисяч 
маргіналів, викинутих цивілізацією на узбіччя, яскраво й 
хаотично вібрують під глухі звуки ударів потужних динамі-
ків і тремтіння електричних ліхтарів. Герої, що відвернули-
ся від світу, створивши власну субкультуру, зосереджену на 
особистості, активно переміщаються, але не наближаються 
до мети, їхні тіла все більше замикаються на одноманітних 
рухах, ніби віддаляючи крах останньої ілюзії. Існування лю-
дей, що перетворили життя на пошук «хороших відчуттів», 
подорожуючи від рейву в одній країні до рейву в іншій, 
мало відрізняється від «пошуків» у межах цивілізації, з якої 
вони нібито втекли. Серед моря тіл з’являється скромний, 
несхожий на втікача чоловік, який має визначену мету і го-
товий кинути виклик долі, аби знайти свою дочку.
Коли на шалену вечірку прибуває воєнізована поліція, вона 
жорстко припиняє «безлад» і наказує громадянам ЄС відді-
литись від натовпу задля евакуації. З уривків радіо- і телеспо-
віщень ми розуміємо, що починається Третя світова війна. 
Два кемпери, перероблені з військових позашляховиків, 
прориваються крізь поліцейські кордони. За ними нала-
штовується й легковик батька з сином, бо в них з’являється 
надія знайти дочку під час наступного рейву в Мавританії. 

4 Всі три зняті раніше повнометражні стрічки Лаше брали 
участь у Каннському кінофестивалі й були відзначені при
зами: дебют «Ви всі капітани» брав участь у Двотижневи
ку режисерів у 2010-му році й отримав премію ФІПРЕССІ; 
фільм «Мімози» – в Тижні критиків у 2016 році й отримав 
Гран-прі Nespresso; «І прийде вогонь» одержав приз журі 
в секції «Особливий погляд» у 2019-му році. 

ф е с т и в а л і

Бруно Нуньєс Архона й Серхi Лопес у фiльмi «Сірат». 
Режисер Олівер Лаше. Іспанія, Франція. 2025.
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Компанія рейверів-утікачів – дві жінки й троє чоловіків – 
надзвичайно органічний ансамбль непрофесійних (як 
і в Панахі) акторів: Джейд (Джейд Укід) і її друг Тонін 
(Тонін Жанв’є), друга пара – Стеффі (Стефанія Гадда) 
й Джош (Джошуа Ліам Хендерсон) та панк Бігуї (Річард 
Белламі), до якого всі ставляться як до улюбленого члена 
сім’ї. У двох з них – фізичні вади: у Тоніна відсутня части-
на ноги, й він користується протезом; у Бігуї – тільки одна 
рука. П’ятеро ветеранів-рейверів розмовляють між собою 
на суміші французької, іспанської й англійської мов. Всі 
вони – експерти з життя поза цивілізацією і вважають, 
що кінець світу вже давно настав. Батько з сином посту-
пово вливаються в цей колоритний колектив. Відкритість 
юнака до нового світу – те, що його батько, схоже, втра-
тив, – пов’язує всіх. Вибір на роль батька Серхі Лопеса 
(відомий іспанський актор, який зіграв армійського капі-
тана-садиста в «Лабіринті Фавна» Гільєрмо Дель Торо) – 
велика удача для стрічки: його неголене обличчя далеке 
від того, що в попередній ролі. Позбавлений влади, яку 
давала уніформа, він – задумливий і стійкий – поступово 
заражає глядача високим ступенем болю, наближаючись 
до трагічного героя. 
Поки втрачені душі подорожують вкритими пилом, зви-
вистими, небезпечними дорогами Північної Африки, 
намагаючись вислизнути від марокканської влади, ми по-
чинаємо розуміти основний політичний меседж фільму. 
Він – про самовпевнене, наївне, ліберально орієнтоване 
суспільство, яке, перебуваючи в стані постійної втечі та 
бажання хоч ненадовго позбутись екзистенційного болю, 
не усвідомлює небезпек існування поза межами цивілізації, 
сподіваючись, що може продовжувати танцювати навіть 
під час Третьої світової. Насправді ж «поза межами цивілі-
зації» є лише смерть, і вона вже очікує «туристів пустелі». 
Назва стрічки «Сірат» означає в ісламі тонкий і гострий, як 
лезо ножа, міст між Пеклом і Раєм, а арабською буквально 
означає «шлях». Але небезпека для харизматичних персо-
нажів криється не тільки в небезпечній дорозі, а й у їхній 
надломленій психіці й відчаї, що наростає. В стрічці вгаду-
ються стилістичні мотиви «Плати за страх» Анрі-Жоржа 
Клузо (1953), «Хардкора» Пола Шредера (1979), «Шосе в 
нікуди» Девіда Лінча (1997), «Безумного Макса» Джорджа 
Міллера (2015). Але Лаше розвиває тему й іде далі.
Остання частина фільму заряджена такою напругою, якої я 
не пригадую у фільмах останніх років. Бажання об’єднати 
роуд-муві з історією «лівих пошуків», документальний реа-
лізм з політичною алегорією близьке до того, аби підірва-
ти художню цілісність фільму. Але цього не відбувається. 
Авторський стиль Лаше – динамічні довгі кадри, мінімум 
слів, максимум візуальних і звукових вражень, ефект зер-
нистої 16-мм плівки – цементує дійство, незалежно від 
того, що відбувається на екрані. Філософська притча Лаше 
вдало балансує між екстазом і поразкою, кожен кадр відбу-
вається ніби на краю розщелини, наочно демонструючи, 
що мостом між цивілізацією й варварством, усвідомлюю-
чи цей факт чи ні, ми кожен день ходимо. 

(Продовження в наступному номері)

ф е с т и в а л і

Влітку фестиваль «Docudays.UA» стартував у столичному 
кінотеатрі «Жовтень» повнометражним документальним 
фільмом ірландця Гара О’Рурка «Санаторій». 
Це – про курорт «Куяльник»: окреме містечко на околиці 
Одеси, біля солоного грязевого лиману, який за лікуваль-
ними властивостями порівнюють з уславленим Мертвим 
морем в Ізраїлі. Там – кілька старих корпусів, збудованих 
ще за царату, і кілька новіших – періоду «розвиненого 
соціалізму», коли в архітектурі практикувався певний 
модернізм і конструктивізм. Зелені алеї, бювет з мінерал-
кою, заводик по розливу мінеральної води у ПЕТ-пляшки, 
кілька магазинчиків. 
Оскільки я сам колись оздоровлювався в Куяльнику, то 
добре знаю ці місця і локації. Впізнавав показані на екра-
ні кімнати багатоповерхового житлового корпусу з вихо-
дом на спільний довжелезний балкон, звідки видно Чорне 
море. Мури царських процедурних корпусів – з бароковими 
капітелями, візерунчастою майолікою, з башточками і ба-
люстрадою. Модерний за архітектурою, з вікнами-трикут-
никами закритий басейн з ропою. Масажний і фізкультур-
ний кабінети. Клуб, бібліотеку. Й власне – сам широченний 
грязевий лиман Куяльник, на протилежному від санаторію 
березі якого ген-ген видніються будівлі району Пересип. 
Режисер Гар О’Рурк і оператор Денис Мельник не при-
крашають дійсність. Покоцані стіни, руїни покинутих 
старих корпусів, матюки з вуст не надто ґречних робітни-
ків (до прикладу, коли лунає повітряна тривога – чуємо ти-
пові вислови на адресу росіян), згадки остогидлої війни 
й дріб’язковість стосунків… Це кіно, достовірне у своїй 
документальності. Однак чи то світло так вдало вистав-
лене, чи мізансцени вибудовані продумано, чи персонажі 
обрані рельєфні – але фільм заворожує, ніби це не доку-
ментальне кіно, а художнє, якийсь арт-хаус.
Ворог нині окупував українські санаторії у Криму й у  
Приазов’ї. Не знаю, чи думав про це Гар О’Рурк. Але гля-
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