
Содерберг —  
людина без Дзеркала

Анна Ландовська

«Нам не потрібні інші світи, нам потрібне Дзеркало».
(«Соляріс» А. Тарковського)

Новий фільм Стівена Содерберґа — режисера, який отримав 
каннську «Золоту пальмову гілку» за «Секс, брехню і відео» 
(1989) та «Оскар» за «Трафік» (2000), -  є другою екранізацією 
роману Станіслава Лема «Соляріс» (і це перший випадок, ко­
ли автор роману з колишніх соціалістичних країн одержав як 
гонорар мільйон доларів). Те, що вона друга, є однією з при­
чин невдачі. Бо ті, хто дивився першу — Андрія Тарковського 
1972 року, — навіть не захочуть їх порівнювати. А для тих, що 
не дивилися (таких більшість) і, тим паче, не читали Лема, 
фільм нудний і незрозумілий, мало спецефектів, мало сексу. 
Відомо, що «Соляріс» Тарковського Станіславу Лему не сподо­
бався, тому що режисер його змінив, внісши свою інтерпре­
тацію. Оцінка письменника нової прем’єри, влаштованої 
спеціально для нього в Кракові, була загалом позитивна. Хо­
ча Содерберг звів усе до мелодрами — немає ніякого культур­
ного і філософського тла, ніякої глибини. Після перегляду 
фільму постає питання — а до чого тут взагалі Соляріс? Основ­
на проблема — це стосунки головних героїв: психотерапевта 
Кріса Кельвіна і його дружини Реї. Типові теми — агресія в по­
дружніх відносинах, аборт, деструкція любовного зв’язку — 
розрив, самогубство, -  і враження, що космос тут тільки 
привід, щоб про них поговорити. Як і у всіх мелодрамах, ко­
хання героїв проходить через численні перешкоди, головна з 
яких — психічна і фізична автодеструкція жінки. Мотивація 
вчинків персонажів достатньо складна і переконлива. їхні 
психологічні портрети глибокі й неоднозначні. Емансипова- 
на жінка зазнала поразки, не розуміючи звичайних людських 
почуттів,— вона не тільки не хоче народити дитину, а їй вза­
галі не спадає на думку, що бажання мати дітей може володіти 
Кельвіном.
Здається, що творці фільму дуже хотіли усім сподобатись: 
маємо і ще одну актуальну сьогодні тему клонування, і політко- 
ректність (чорношкіра жінка як працівник станції), і образ су­
часного американського вундеркінда (який дуже мало нагадує 
вченого — словниковий запас надто малий, скоріше, репера з 
експресивними жестами, жуйкою, бейсболкою і дивно, що 
без кока-коли), і оголеного Джорджа Клуні, що, безперечно, 
сподобається його численним шанувальницям. Режисер 
підтримує традиційну схему великих американських мело­
драм (наприклад, «Віднесені вітром») — героїня не чекає ко­
хання, а йде йому назустріч, починаючи свої «шлюбні ігри». 
Згідно з модними феміністичними тенденціями жінка є актив­
ною стороною в таких стосунках — саме Рея була їх ініціато­
ром, вона зваблює Кріса. І проявляє інтелектуальну вищість 
над ним.

Новий «Соляріс» є фільмом одного актора — більшість кадрів 
демонструє обличчя або тіло Клуні. Щодо лиця, то його вираз 
дивним чином не змінюється протягом усього фільму неза­
лежно від того, які емоції повинен відчувати герой -  чи сумує 
(бачить мертву Рею), радіє (зустрічаючи її знову), чи пережи­
ває екстаз. Єдиний спосіб, яким Клуні-Кріс сигналізує про 
зміну почуттів, — глибоке дихання, піт або — на крайній випа­
док — він затуляє лице рукою. Джордж Клуні (як продюсер) не 
запросив до участі в фільмі хороших акторів, але навіть ті по­
середні, що грають, роблять це професійніше за нього -  їхня 
міміка, жести яскравіше віддзеркалюють характери героїв, 
ніж його нерухома маска. Коли Джеремі Девіс в ролі Сноу (ко­
лишнього Снаута) намагається передати свої думки і вражен­
ня, не маючи змоги зробити це словами, через інфляцію слів, 
— він вдається до архетипної мови жестів. Гіпертрофія його 
жестикуляції нагадує симптом деяких психічних хвороб, але 
в даному випадку це, мабуть, варто розуміти як розширення 
можливостей передавання інформації.
Щ е одне підтвердження того, що фільм є суто комерційним 
проектом, — його музика. Вона являє собою комерційний вид 
сучасної електронної музики, приємної на слух, в стилі Кіта- 
ро, Томіти, Ванґеліса і навіть Жара. В ній немає ніякої недо­
мовленості, ніякого експерименту. Навіть символізм музичної 
теми Соляріса звучить непереконливо через те, що час актив­
ності планети асоціюється у нас із загрозою для героїв, а музи­
ка звучить легка, мелодійна, танцювальна. Єдина музична те­
ма, яка створює клімат страху, з ’являється під час деструкції 
цього віртуального світу, падіння станції на Соляріс — запози­
чена живцем з музики Артем’єва до фільму Тарковського — 
електронної музики шумів, шелесту, яка була авангардною у 
1970-х роках (space-music).
Будь-які наші сумніви щодо оцінки фільму розвіює фінал — він 
по-голлівуцськи щасливий (happy-end) — незалежно від того, 
чи це кохання двох людей, чи двох фантомів, чи Соляріса і 
Землі, чи будь-якої іншої сумнівної комбінації — але це кохан­
ня, згідно зі стандартом, все перемагає. Головна вада фільму — 
нестача таємниці, недомовленості. Те, що залишається загад­
кою, не є істотною проблемою ні для роману, який був 
літературним джерелом, ні для самої картини.
Незважаючи на намагання Стівена Содерберґа завоювати ма­
сового глядача, сприймається фільм важко, має багато надто 
затягнутих епізодів, і, як показують статистичні дані, відвіду­
ваність на другому тижні після прем'єри різко знизилась. Всі 
зусилля «розкрутити» картину не змогли запобігти поразці і з 
мистецького боку, і з комерційного.


