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Щоб не вмерти від правди, в нас існує мистецтво.
Ніцше

Давній жарт. В магазині дві черги за новорічними прикра­
сами. Перша -  нескінченна, в іншій -  єдиний покупець. 
Він запитує продавчиню: «А чим ваші іграшки відрізня­
ються від тих, за якими не достоїшся?» -  «Нічим, -  каже 
та, -  однак від моїх -  жодної радості». Цей присуд, власне, 
й описує емоційний залишок від кінострічок, що нам нале­
жить розглянути. В чому ж тоді сенс аналізу? В проясненні 
пасток, в які втрапили автори фільмів, а з ними й глядачі, 
що прагли вартісної кінореальності.

Із Савла в Павла
Всі обрані для оцінки твори -  «Евакуація», «Потяг» і «Ха­
зяїн 2. На своїй землі» -  про початок війни та події, з ним 
тісно пов’язані. Перші два -  мінісеріали, «Хазяїн 2» -  сик- 
вел, якому мінісеріал передував. Останній -  адаптація 
однойменної п’єси Карпенка-Карого, його воєнне продо­
вження -  витвір сценаристів Тараса Антиповича, Вален­
тини Руденко й Тараса Ткаченка, режисерів Зази Буадзе й 
того ж таки Тараса Ткаченка. (В попередній чотирисерій- 
ці Ткаченко був єдиним співавтором класика й постанов­
ником версії). З «Хазяїна 2» й почнемо.
Довоєнний Терентій Пузир -  як кіноданість -  хапуга, шах­
рай, маніпулятор і жлоб, і ніякі акторські олюднення Бог­
дана Бенюка (пестощі з ягням) суть персонажа змінити не 
в змозі. І хоча від в’язниці у фіналі мінісеріалу Терентія 
рятує (?) інфаркт, його моральне воскресіння, всупереч 
припущенню дружини: «Так наче біда тебе очистила!» 
-  виглядає сумнівним. Таким Пузир, хазяїн агрофірми й 
доларовий мільйонер, постає на екрані і в переддень втор­
гнення русні в Україну. Його перша програмна заява доч­
ці і зятю: «Я за себе сам буду воювати», -  відновлює його 
«зерно» в усій повноті одноосібника.
Сюжетом же творці стрічки обрали біблійну колізію на­
вернення Савла в Павла. Та з ’ясувалося, що коли в про­
цес насвітлення не залучений Всевишній, шансів на успіх

в них -  як у Ф’юрі проти Усика. Про що авторів фільму 
прямо в кадрі попереджає зять магната: «Терентій Пузир 
в усій красі -  класичний, реліктовий: динозаври не міня­
ються». Бо образ головного героя в «Хазяїні 2» -  направду 
не з комедії Карпенка-Карого, а з драми Марка Кропив- 
ницького «Глитай, або ж павук», настільки Йосип Бичок є 
втіленням людського типу кіно-Пузиря. А жанрові гойдал­
ки між комедією і воєнною драмою призводять до того, 
що екранна реальність то зісковзує у «Весілля в Малинів­
ці», то клонує «Партизан в степах України» Олександра 
Корнійчука. На загал -  адаптація в кубі!
Вся фабула фільму в’ється навколо грошей. Агрофірму Пу­
зиря і село біля неї захоплюють «орки» на чолі з майором 
Басовим, що вимагає від Терентія здати сховані «бабки». А 
йдеться мінімум про мільйон доларів. «Визволитель» діє чіт­
ко: Пузиря -  «на підвал», жителів -  у «холодну». Тим часом 
Терентій стрімко еволюціонує: від віри в те, що хлібодара 
жоден зайда-окупант не троне, -  до усвідомлення: «Людське 
життя. Лише воно цінне -  людське життя». Тож він іде на 
удавану співпрацю з москолотами, свій мільйон приносить 
Басову, аби викупити односельців, натякаючи рашисту, що 
решту віддасть тільки після виконання його умови -  всіх на 
свободу! Йому це вдається, а коли територію агрофірми 
заповнюють війська орди, викликає вогонь по ній і спри­
яє знищенню ворожого угруповання. Артвогонь, звісно, 
спалює й фірму Терентія Пузиря. А там і наші в село піді­
йшли. Коли ж односелець втішає Терентія щодо недавнього 
ставлення села до нього: «Ми ж не знали, що ти насправді 
робиш, а тепер всі розкажуть, як воно було!», -  Пузир дале­
коглядно промовляє: «Вони розкажуть -  я їх знаю!» І чомусь 
в його тоні певності на реабілітацію ні на цент.

Ковчег «Київ -  Чернівці»
«Потяг» (режисер Володимир Янощук, телеканал «Дім», 
4 серії) -  мелодрама про «багатокутник кохання», хоча дія 
в ньому розгортається в поїзді, що виїхав зі столичного 
вокзалу 24 лютого 2022 року, аби врятувати пасажирів від
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загрози, навислої над містом у першу ніч рашистської на­
вали. Скажу як є: начальник потягу позмінно жив з двома 
підлеглими провідницями -  Поліною й Тамілою, та, зре­
штою, визначився й зробив пропозицію Поліні. А тут -  
війна. Поліна ж до Ігоря байдужа, їй гарантоване місце в 
газовій компанії в москві, тож вона повертається до Києва 
востаннє на цій роботі. Звільнитись, однак, не встигає, бо 
є наказ вирушати за евакуаційним маршрутом. До того ж, 
до її вагона втрапляє колишній коханець Женя, і виявля­
ється, що почуття між ними не згасло. Інтриги додає й те, 
що Поліна три серії з чотирьох переконує себе й глядачів, 
що вона вагітна від Ігоря. Дівчині не позаздриш, хоча їй 
не до сердечних переживань: вагон набитий пасажирами 
в три поверхи -  ковчег, та й годі!
Про «ноїв ковчег» -  не моя вигадка, так атестує «206-й» ма­
шиніст локомотива. Та й автори стрічки в певний момент 
відчули вичерпаність її життєво-побутового плану й бе­
руться змістити кінооповідь в узагальнюючий, екзистен- 
ційно-біблійний вимір. Потягом проходить команда всім 
пасажирам сісти й не рухатись, мовляв, належить обе­
режно пройти небезпечну ділянку (засторога ж -  немов 
потягу треба проїхати мостом, що безопорно висить у по­
вітрі). Зате долі утворюється тиснява й повна близькість 
між подорожніми. Миттю з’являється і втішник з апос­
тольською зовнішністю, що рече: «Треба любити! Якби 
люди любили, то й війни б не було. Всі біди -  від нестачі 
любові». Далі, мабуть, іде профайл скаженого путіна: «Ось 
не любила мати сина, то він і виріс жорстоким і злим на 
весь світ. Себе не любить, навіть дітей своїх не любить, бо 
не вміє. А як не вміє, то і вбиває все живе навколо себе. Не 
бійтесь любити!» Сказавши Надольну проповідь, старий 
вмирає, його відносять у тамбур. Поліна ж заспокоює па­
сажирів: «Боятися треба живих!»
Тим часом небезпечну ділянку минають, потяг набирає хід, 
і мати звіряється доньці: «Дякувати нашим машиністам і 
тому, хто ними керував», -  на що дочка уточнює: «Освіта і 
практика ними керували». На цьому вияві вдячності «Укр­
залізниці» (звісно, заслуженій) закінчується друга серія. 
Третя ж починається вже зі звинувачень на адресу «УЗ» -  
«Немає води, як це може бути? “Укрзалізниця” -  як завжди! 
Про людей ніхто не думає. Бардак! Тільки про себе дбають!» 
Сентенцій фільму загалом не позичати. Приміром, на одній 
зі станцій волонтери передають у потяг воду, продукти, сма- 
колики. Пасажири їдять і обмінюються судженнями: «Взя­
лись нізвідки, врятували(?) абсолютно невідомих людей. 
Красиво!» А тут і пояснення: «Так це тому, що українці -  нема 
ж такого: “Моя хата скраю!” -  є: “Моя хата всюди!” Правду 
ж кажу? Та ми цих росіян за тиждень виженемо з України к 
єдрєній фені!» Як легко автори стрічки все вирішують! Хіба 
тих, чия хата скраю, в нас точно немає? Хочу в Україну!
Та, зрештою, багатостраждальний потяг прибуває в Чер­
нівці. Перейми жінки з локомотива виявилися не хибни­
ми -  її забирає «швидка». Злодій, що вкрав у працівниці 
музею скіфське золото, власноруч здається поліції -  сум­
ління заїло. Ж еня прощає супернику Ігорю, що той під­
кинув йому вкрадений гаманець. Мама Поліни знаходить
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Леся Самаєва, Костянтин Темляк у телефільмі «Евакуація». 
Режисер Денис Тарасов. 2024.

свою долю з пораненим бійцем Василем, що їде на опера­
цію в Чехію. Уявна вагітність Поліни зникає, вона найма­
ється провідницею на маршрут до ще більш небезпечного 
Миколаєва, волонтеру Ж ені з нею по дорозі -  наші моло­
дята зустрічаються в сьомому вагоні. Повний «хепі-енд» -  
як і мріяла одна з пасажирок «206-го»!

Лайт-амок по-польськи
«Евакуація» (режисер Денис Тарасов, оператор Євген Кирей) 
стартує стрімко. В учителя інформатики з Варшави -  день на­
родження, кохана Агнешка дарує йому фотоапарат, про 
який аматор мріяв до нестями. Та дзвінок з України пере­
вертає все життя Маріуса: його перша любов Валерія бла­
гає врятувати її та їхню 9-річну доньку Марійку, про яку 
він не знав, і вивезти обох з Маріуполя. Світлину доньки 
він отримує телефоном.
Агнешці правду він не каже, а заявляє, що негайно мусить 
їхати до Києва, бо хоче зробити правдиві фото про війну, 
аби довести, що вартий більшого.
А далі -  нескінченна низка пригод, одна неймовірніша за 
іншу. В Запоріжжі він стикається з коригувальником вог­
ню, російським диверсантом Магою, що випадково потра­
пляє до Марека в кадр. Наша група затримання «лопуха- 
ється» в спосіб, недосяжний тямі, і Мага тікає, після чого 
фотограф стає його ціллю.
Єдиний, хто може доправити поляка до місця призначен­
ня, -  відчайдух Вадим-«Сталкер». Та він відмовляється 
їхати, бо «стомився вивозити мертвих». Тоді Марек кра­
де джип Вадима й зривається в путь. Його затримують 
на блокпосту ЗСУ, та з-під ковдри (?) вилазить заспаний 
Сталкер, і вони разом мчать через лінію фронту, доки 
не втикаються в блок-пост русні, що має на Марека орі­
єнтування Маги. Вадим зривається, обзиває командира 
москалів останніми словами, йому прострілюють груди, 
та хлопці вночі тікають, бо їхній сарай виявляється від- 
чиненим(?), вартові сплять, і хоч Марек будить старшого 
з окупантів, а Сталкер ламає ногу, вони рятуються від по­
гоні, а місцева бабуся ховає Марека в скрині, яку тримає 
порожньою для таких випадків.
До потрібного айтішникові села 40 кілометрів, і то -  лі­
сом, через нові блок-пости й мінні поля, та дарма, рішу­
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Тетяна Злова у телефільмі «Евакуація».

чий хлопець ні на що не зважає. Тож далі -  весь набір 
фронтових ситуацій, як у «Потязі» щодо залізниці: над 
поляком кружляє дрон, він таки наступає на міну, від якої 
його звільняє турботлива жінка й віддає велосипед -  Ма- 
рек знову в дорозі. Недовго, бо знову втрапляє до рук за­
гарбників, і його кидають у льох до колишнього атовця 
Миколи, якого ворогам здали сепаратисти. Мага готує 
розстріл обох, та Марек пропонує бандиту викуп. Поляка 
оцінюють у 500 тисяч доларів.
Марек телефонує коханій і просить зібрати необхідну 
суму. Агнешці Мага дає тиждень. Вона продає машину, 
квартиру, бере кредити (під що?), а батьки школярів, де 
вони з Мареком вчителюють, збирають кошти. Але в неї -  
лише 235 тисяч євро. Мареку, транслюючи екзекуцію, від­
рубають палець, і дають на збір викупу ще три доби.
Тим часом Мага задумує пропагандистську акцію, для чого 
полонених привозять на місце телеінсценізації. І, о диво -  
під самі двері будинку, де живе друг атовця, а вхід до підвалу 
від цих дверей теж відчинений. Микола лупить Магу в пику, 
хлопці прожогом кидаються в підвал, і доки русня шукає їх 
по квартирах, виходять з протилежного боку. Нехай... 
Коли ж вони приходять в село, де знайшла притулок Ва­
лерія, з’ясовується, що вона загинула від артприльоту, а 
Марійку забрала тітка. Пригоди тривають, та в наступному 
селі їх вже чекають посланці Маги. Марек вихоплює авто­
мат в одного карателя й вбиває іншого. Першого -  в’яжуть. 
Чекаючи ночі, Микола вчить Марека, як збирати й розби­
рати автомат. Нарешті тандем вирушає, й на вході в село 
стикається з місцевим жителем Аліком, що інформує шука­
чів: орки Марійку забрали до себе. Силою відбити не вийде, 
а ось хитрістю -  може вигоріти. Алік віддає охоронцям гар­
нізону дві трьохлітровки перваку. Ті, мабуть, напиваються, 
бо наші «привиди» знаходять кімнату, де спить Марійка, 
і викрадають малу, що верещить на все село. Мага волає: 
«По машинах!»(?) -  хоч викрадачі від них у кількох кроках, 
а донька Марека, до того ж, поранена -  її доводиться нести. 
Алік приводить втікачів до підземного бункеру хімзаводу, 
де дитині надають медичну допомогу. Водночас командир 
загону ЗСУ, що криється в промзоні, приймає рішення

штурмувати комендатуру русні. Вартових вирізають і «зні­
мають» снайпери, Марек дістається кімнати, де тримають 
Аліка, та на хлопця там чекає Мага. Він вбиває Миколу, а 
Марек випускає в убивцю чергу з автомата. Марійку й по­
ляка доправляють у лікарню Запоріжжя, де Марека чекає 
Агнешка, що таки зібрала вже тепер непотрібний викуп. 
Вона питає: «Це правда, що в тебе тут донька?» -  на що Ма­
рек роз’яснює: «Кохана, це в нас -  є, у нас!» А вже у Варшаві 
каже Агнешці, що повертається в Україну. Дівчина, здаєть­
ся, вагається, бо мало що Марек ще від неї приховує?

Висновки
Підсумуємо. Якщо вивести за дужки «Евакуацію», де кіль­
кість див перевищує всі межі, інші дві стрічки більш суго­
лосні реальності. (Хоч я чув й такий присуд авторам цих 
фільмів: «Вони нищать свого ж глядача».) Тому й віддав 
опису подій «Евакуації» весь обсяг відгуку -  щоб ті, хто не 
бачив стрічку, могли скласти враження про цей фантазм, 
несумісний з дійсністю війни.
Але й в інших творах найвразливіше місце -  сценарні 
розробки, ситуаційні набори стрічок. Вони -  мов роди­
чі: незмінні й давно вивчені. В «Хазяїні 2» -  це ворожий 
воєнкор, що ліпить пропагандистські телеролики про 
гуманізм «визволителів», обов’язкова комічна пара моска- 
лів-придурків зі зброєю, що приймають оцет за оковиту й 
п’ють, не помічаючи різниці.
В «Потязі», схоже, взагалі задіяли все, що може статися в 
довгій дорозі -  від крадіжок, жіночих пиятик під гаслом: 
«За нас -  красивих, за них -  невірних!», до передчасних 
пологів і смерті -  аж до алергічного нападу в підлітка, що 
не сприймає горіхів у печиві. Що й не дивина: чимось же 
треба займатися стільки часу в ковчезі на колесах! (До 
слова -  про час. Яким чином на кінець другої доби потяг з 
Києва «майже виїхав з Вінницької області» -  хоч дістаєть­
ся туди, зазвичай, швидше ніж за чотири години, уявити 
несила. Після цього титр стрічки: «Час та місце деяких во­
єнних подій змінено в інтересах художньої цінності філь­
му» викликає сардонічний спазм.)
Прокляття воєнної теми -  біблійні силування фільмів. 
Йдеться про Ж иття і Смерть, тож шлях від землі до небес 
здається авторам прямим і коротким. Доводиться нагаду­
вати: в мистецтві все не так. Точніше -  в невмілому праг­
ненні до високих рішень. Художній образ не постає внаслі­
док лінійного додавання його номінальних ознак. Тому рі­
вень переходу з низового до «горнього» тут спантеличує й 
відвертає -  на цьому ми вже зупинялися, фіксуючи баналь­
ність повчань проповідника з «Потягу». Алегорія «ковче­
гу» там ніяк не складається -  вона, даруйте, потребує та­
ланту й одухотворення, тонкого художнього інструменту­
вання. Ми живемо грубим життям, та сприймаємо його в 
градаціях витонченого, тож примітив не проходить.
Що все ж варто пам’ятати назагал? Наш кінематограф зараз 
переживає важку добу -  головно через бридку неувагу вла­
ди. Індустрія животіє, одні й ті ж актори мігрують із фільму 
в фільм. А оскільки сценарний рівень сьогодні -  найслабша 
ланка екранного цілого, виконавцям зле. Та й за цих умов
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здобутки у воєнній драмі є, хоч і нечисленні. В «Хазяїні 2» 
я б відзначив вагомий образ Басова, створений Олексієм 
Череватенком. На обмежених площах ролі актор не лише 
виразно діє у визначених обставинах, але за п’ять-десять 
секунд під завісу кожного свого епізоду встигає зафіксува­
ти глибинний план єства майора-щура, демонструючи ви­
конавський потенціал, вочевидь, недовикористаний філь­
мом. Очікувано предметний і точний Віктор Жданов у ролі 
місцевого «лідера громадської думки» Івана Зозулі.
В «Потязі» -  сумірно вдалі роботи в Анастасії Іванюк і 
Дар’ї Легейди: їм у загалом метушливій стрічці навіть 
вдається створювати сцени психологічно атмосферної 
взаємодії. А Костянтин Темляк в «Евакуації» легко й по­
чергово переходить з прострації й меланхолії, виклика­
них шоком від зіткнення з «руським міром», до експресії 
амок-пристрасті, що веде його в пекло подій.
Прикрим явищем всіх трьох стрічок є непевність моральної 
авторської позиції щодо своїх «героїв». Бо дивно чути від 
волонтера Жені в «Потязі», що він не буде позиватись до на­
чальника поїзда через осудний вчинок останнього, бо «від 
його роботи залежать тисячі людей». Та саме тому підлоті 
на «УЗ» й не місце! Як допустиме подається в «Евакуації» 
й крадіжка Мареком автівки Сталкера: йому, бачте, джип 
надто потрібен(?!). В «Хазяїні 2» моральний «контент» Те- 
рентія Пузиря виписаний так, що розриває його образ на 
шмаття -  й поза всі зусилля Богдана Бенюка виходить не 
ємним, а мутним. Та й як викликати емпатію до валютного 
мільйонера, що скупиться на благодійну допомогу дитячому 
будинку й забороняє використовувати бульдозер своєї агро­
фірми для риття окопів за селом напередодні вторгнення? 
Не все гаразд і з жанровою фаховістю, бо екшн «Евакуа­
цію» часом дивитись нестерпно нудно. Кульгають й емо­
ційні стратегії стрічок: на терези терапевтичної підтрим­
ки глядача кинуто стільки (особливо в «Потязі»), що жор­
стка правда війни тоне в суцільній турботі про публіку.
Ну, а про гумор не варто й починати, бо жарт залізнич­
ника з «Потягу»: «Не сип пісок у бурсу!» -  означує ледь не 
повсюдний рівень комічного в цих стрічках. З ним може 
потягатися хіба що репліка Пузиря, що опоясує своє тіло 
скотчем, під яким кріпить пачки доларів: «Який прикид? 
Прикид на мульйон -  од кутюр із купюр!»
А ще автори гадають, що правду життя їм забезпечить 
мовний суржик, яким ледь не суціль послуговуються кіно- 
герої. Помилкова стратегія, що радше виявляє рівень во­
лодіння словом сценаристів, ніж є засобом увиразнення 
характеристик насельців буттєвого ковчегу. Мовний план 
-  могутня зброя, та тільки в майстерних руках.
Тисне на психіку й убогість музичного матеріалу стрічок, 
Приміром, в «Хазяїні 2» дві теми: пісня «Вівці мої, вівці!» -  
в усіх тональностях і варіаціях, та ще бентежно-спонукальна 
мелодійка «активної дії». Все. В «Потязі» теж двотемність -  
тривожного передчуття й елегійного тла. Супровідне музичне 
вирішення і в «Евакуації». Скрізь -  жодних спроб образного 
наснаження звукоряду -  гола функціональність. На цьому 
Грунті серця глядачів не завоювати. Тож як закликав рома­
ніст: «Вище крокви, теслярі!». Ваше ремесло -  надихаюче!

(на е к р а н а х )

Дні українського 
кіно в Римі
Юлій Швець

Свято українського кіно в Римі, організоване Україн­
ським інститутом спільно з Держкіно, вже три роки радує 
українських римлян. Цього року в малій залі кінотеатру 
«Саsa dell Cinema» на віллі Боргезе недоставало вільних 
місць. Однак кілька фільмів, що демонструвались у вели­
кій залі, не викликали цікавості глядачів, що змусило заду­
матись над дивними інколи підходами наших кінорежисе­
рів до відображення сучасних українських реалій. 
Фільм-відкриття, камерна драма з назвою «Медовий мі­
сяць» Жанни Озірної, відрефлексувала особливості 
сприйняття українським «середнім класом» перших днів 
російського вторгнення. Головні герої -  психотерапевт і 
скульпторка -  стали заручниками заміської квартири й без­
посередньої близькості до ворогів, які облаштували у дворі 
багатоповерхівки свої вогневі позиції. Ніби сірі миші, ге­
рої перебували в квартирі без води й електрики та ходи­
ли на чотирьох «лапах», аби приховати свою присутність 
у домі, час від часу «звинувачуючи» один одного (драма­
тургічно) нікчемними репліками. Судячи з цього фільму, 
український мідл-клас і богемна тусовка через пристрасть 
до розніженого комфорту назавжди втратили навики 
складного, логічно-системного мислення, реагуючи лише 
на примітивні гасла та прості образи. Не дивно, що нічого 
ліпшого, ніж одягнути чорні сукні й під покровом ночі по­
кинути квартиру, прихопивши сусідського котика («спасін­
ня кота» -  головна метафора підручників кінодраматургії), 
ці «розчаровані війною» персонажі придумати не могли.

Кадр з фільму «Ми були рекрутами».
Режисер Любомир Левицький. Україна, 2024.
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