
Орешко М. В. Про що нам говорить голос молодого Ізраїлю� 59

this idea, the literary text is considered as a part of a wider cultural context, and the more textual aspects 
of this context are analyzed in the process of interpretation, the more relevant this process becomes. The 
biography of the writer, which was excluded from the literary analysis by the previous interpretative 
methods, post-structuralism and deconstruction, is rehabilitated in “new historicism”. In addition, the 
representatives of this method focus on the literary value of the biography itself, emphasizing the process of 
creating the identity in the biographical text. 

To sum up, in the terms of “new historicism”, the literary text becomes an interdisciplinary object deeply 
involved in the development of culture. The biography, from this point of view, appears to be one of the most 
important cultural contexts that are to be considered in the process of interpretation.
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Етґар Керет є одним із найвідоміших ізраїльських авторів, мала проза якого перекладена більш 
ніж п’ятдесятьма мовами та опублікована в сорока двох країнах. Письменник уже отримав значну 
кількість престижних міжнародних премій та був названий генієм на шпальтах «The New York 
Times». 2016 року було перекладено українською мовою останній збірник його малої прози. Тоді ж 
з’явилося декілька інтерв’ю з автором і статей про нього, проте Етґара Керета не можна вважа-
ти відомим в Україні письменником. Саме тому стаття має на меті подати більше інформації про 
життєвий шлях Керета, аксіологію та естетику його творів. 
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Одним із найпомітніших явищ сучасного лі-
тературного процесу є розширення канону: з’яв-
ляються нові українські письменники, видають-
ся нові переклади класичних текстів, на полич-
ках книгарень можна знайти твори, написані 
в  найрізноманітніших та найвіддаленіших ку-
точках світу. Одним із письменників, якого не 
так уже й  давно відкрили для себе українські 
читачі, є ізраїльський прозаїк Етґар Керет.

У «The New York Times» його назвали генієм, 
у «The Independent» – голосом молодого Ізраїлю, 
а Салман Рушді переконаний, що цей блискучий 
письменник є  рупором думок не цього, а  вже 
навіть наступного покоління своєї країни. Проте 

в «The Front Page Magazine» Етґара Керета ви-
знали антиізраїльським письменником, книги 
якого краще просто викинути. Звісно ж, книги 
Керета ніхто не викидає, адже, попри негацію 
радикалів, він є одним із найулюбленіших пись-
менників Ізраїлю, якого до того ж добре знають 
за межами його держави.

Твори Етґара Керета перекладені більш ніж 
п’ятдесятьма мовами, зокрема й  українською. 
Письменник відвідав «Книжковий Арсенал» 
2016 року, де радо розповів про себе та свою 
творчість, однак ми знаємо про нього зовсім не-
багато. Метою цієї публікації є  подати трохи 
більше інформації про Етґара Керета, окреслити 
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особливості його письма та, на додаток, запро-
понувати українському читачеві кілька подосі не 
перекладених оповідань Керета у  власному 
перекладі.

Література – це не гра. У багатьох статтях 
Керета називають постмодерністом. Проте його 
твори та ставлення до письма не вельми збіга-
ються з  усталеними уявленнями про поетику 
постмодернізму. У  прозі Етґара Керета ми не 
знайдемо визначального для цієї естетичної сис-
теми  – ателічності, ставлення до літератури як 
до гри, а до слова як до ужиткового і несакраль-
ного матеріалу. Чи не тому, що всі ці історії мали 
виняткову вагу в житті письменника.

Своє перше оповідання Етґар Керет створив 
у дев’ятнадцять років, і сам акт письма був не так 
свідомою апробацією творчого потенціалу, як 
спробою врятувати власне життя. На щастя, спро-
ба вдалася, і  депресивний солдат зрозумів, що 
він – письменник. Література завжди була части-
ною його життя, адже в  сім’ї Етґара Керета роз-
мовляли шістьма мовами й  багато читали, проте 
саме усні історії, розказані батьком і  матір’ю, 
сформували його світоглядно-аксіологічні виміри.

Орена Керет, матір Етґара Керета, народила-
ся й виросла у варшавському гетто. Там у неї на 
очах убили її матір та брата. Ефраїм Керет, бать-
ко письменника, теж був уродженцем Польщі. 
Під час Другої світової війни він разом зі своєю 
сім’єю 600 днів переховувався в невеликій зем-
лянці. Коли радянські війська прийшли на ці те-
риторії та знайшли людей у сховищі, то їх дове-
лося підіймати, адже через атрофовані м’язи 
вони не могли ходити. Ефраїму та Орені вдалося 
вижити під час Голокосту та втілити в  життя 
свою найбільшу мрію – створити сім’ю та забез-
печити їй гідне існування.

Найяскравішими дитячими спогадами Етґара 
Керета є  історії, які йому розповідали батьки. 
Коли Орена Керет була маленькою, її родина 
жила в гетто й не мала доступу до дитячих кни-
жок, тому щовечора матір вигадувала їй історії. 
Орена втратила всіх своїх рідних, проте, ство-
ривши свою сім’ю, вона зберегла цю традицію 
і щовечора розповідала Етґару історії, які були 
чимось унікальним і  магічним, адже, розказані 
всього один раз, тут і тепер, вони зникали і біль-
ше не повторювалися.

Коли матір працювала допізна, то обов’язок 
вигадувати історії лягав на батька. Ефраїм Керет 
не мав багатої уяви та не знав, як будувати істо-
рії, проте він був змушений це робити, адже 
в  будинку не було жодної дитячої книжки. Він 
надзвичайно хвилювався і розповідав історії, що 
були реальними подіями з його життя: «Історії, 

які розповідала мама, допомогли мені зрозуміти 
силу уяви та безмежність світу, в якому ми жи-
вемо: ти завжди можеш вигадати щось нове, 
можеш наповнити і  розширити світ, у  якому 
живеш, а слова, які ми використовуємо, цілком 
реальні, і  ти можеш просто ходити поміж 
ними. Історії, які розповідав тато, навчили 
мене дещо іншого. У них завжди були люди, які, 
на мій дитячий погляд, чинили неправильно, 
а метою кожної історії було не тільки виправ-
дати їхні дії, а й змусити зрозуміти їх, поспівчу-
вати їм. Отже, у всіх його історіях люди става-
ли Людьми, що б вони не зробили. Можна сказа-
ти, що я любив ці історії трохи більше, можли-
во, через те, що вони розповідались не так 
часто, а можливо, тому, що тато страшенно 
прів, розповідаючи їх, якщо мати просто розкві-
тала в історіях, то батько був страшенно ними 
наляканий» [31].

Усі історії, які Ефраїм Керет розповідав своєму 
синові Етґару, завжди відбувалися в  одному 
місці  – в  борделі, а  протагоністами були повії, 
мафіозі або ж пияки. Для п’ятирічної дитини такі 
герої не мали негативних конотацій, особливо зва-
жаючи на пояснення, що давав батько: повія – це 
людина, яка слухає про чужі проблеми за гроші, 
мафіозі – це ті, хто бере ренту з будинків, які їм 
навіть не належать, а пияки – це люди в особливо-
му фізичному стані, в якому що більше рідини ти 
п’єш, то щасливіший стаєш. І вже в ранньому віці 
Етґар Керет мав професійну дилему: бути повією-
п’яницею чи мафіозі-алкоголіком.

Коли Етґару було десять років, він зрозумів, 
що батькові історії були не зовсім правдиві, та 
ще й не зовсім підходили для дітей, тому хлоп-
чик покликав батька на серйозну розмову, вима-
гаючи пояснень. Батько розповів, що оскільки 
він не міг нічого вигадати, то мусив розповідати 
якісь веселі та щасливі історії зі  свого життя, 
проте це виявилося складним завданням. Історії 
з  дитинства зовсім не підходили, бо нікого не 
розважить оповідь про те, як він два роки сидів 
у землі, або як нацисти закатували його сестру, 
що не хотіла видати схованку свого брата. Істо-
рія про те, як Ефраїм намагався потрапити до 
Ізраїлю після Другої світової війни, теж була не 
найприємнішою. Коли він приїхав у Ізраїль, його 
спіймали британці та депортували спершу до 
Європи, потім до Кіпру як нелегального емі-
гранта, якому було заборонено повертатися. Тоді 
він вступив до лав організації Ірґун, що підпіль-
но боролася проти британської окупації. Органі-
зація доручила Керетові відповідальне завдан-
ня – забрати придбану в Коза Ностри вогнепаль-
ну зброю та таємно провезти її в  Ізраїль. Ця 
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операція не вдалась, адже британська розвідка 
отруїла Ефраїма Керета, якому, проте, вдалося 
вижити. Він залишився без грошей та стріхи над 
головою. На щастя, італійська мафія воліла не 
залишати спільника бездомним волоцюгою, що 
ночував у  парках, тому вони запропонували 
Ефраїму безкоштовно жити в одному з їхніх бор-
делів, і дев’ять місяців, які він там провів, були 
одними з  найщасливіших: «це був час, коли я 
знову був Людиною, вперше в житті я не пови-
нен був приховувати того, що я єврей, вперше 
в житті я міг спати цілісіньку ніч, не прокида-
ючись від страху, вперше в житті я міг знайти 
людяність навколо себе» [31]. 

Таке пояснення батька не лише уможливило 
розуміння його дивних історій, а й сформувало 
значення літератури для Етґара Керета загалом. 
Він зрозумів, що література – це не казочки, це 
не вигадка і  не прикрашання дійсності для на-
дання їй більш симпатичних рис: роль історій 
полягає в тому, щоб гуманізувати те, що тебе 
оточує, в тому, щоб прийняти життя як таке 
в  усій його відразливості, а  тоді знайти 
в ньому щось людяне, щось вартісне, що ви-
правдовувало б наше існування [31].

Хлопчик виріс, а  книги прийшли на зміну 
усним історіям, які в  найпотрібніший момент 
знову повернулися до письменника, немов добрі 
друзі. Етґару Керету було дев’ятнадцять років, 
і  він відбував військову службу разом зі  своїм 
найкращим другом дитинства, якого, щоправда, 
взяли до армії на кілька місяців раніше. Він пра-
цював у  відділі комп’ютерного забезпечення 
і переконав керівництво, що Керет – комп’ютер-
ний геній. Це, звісно ж, було цілковитою брех-
нею, проте друзі могли бути разом і вдень, і вночі 
(саме тоді вони вчили Керета користуватися 
комп’ютером, щоби приховати свій обман). Для 
багатьох юнаків служба в армії є  складним ви-
пробуванням через уніфікацію, стандартизацію 
та нівелювання ідентичності. Так було і для Ет-
ґара та його друга, що з кожним днем ставав усе 
похмурішим та все більше говорив про нерозу-
міння сенсу власного життя.

Одного дня, коли Керет і  його друг були на 
чергуванні в  маленькій кімнаті з  комп’ютером, 
що не мала вікон, адже була розташована глибоко 
під землею, Етґару потрібно було піднятися наго-
ру за дорученням. Коли він повернувся, то знай-
шов свого друга на підлозі в калюжі крові, адже 
той вистрелив собі в голову. Друга Етґара забрали 
в  реанімацію, проте його не вдалося врятувати. 
Військовий психолог оглянув Керета і радо пові-
домив адміністрації, що солдат у порядку й гото-
вий продовжувати службу. Наступного дня Керета 

відправили на чергування в  ту саму кімнату, де 
кілька годин тому його друг вчинив самогубство. 
Куля, що пройшла крізь його мозок, досі була 
у стіні, кров відмили погано, тому черевики при-
липали до підлоги. Етґар Керет повинен був про-
вести в  цій кімнаті двадцять чотири години на 
самоті: «Коли я зайшов туди, я відчув, що повинен 
буду боротися за своє виживання, що я повинен 
знайти хоч якийсь аргумент для того, щоб жити, 
незважаючи навіть на те, що моє життя вигля-
дало нестерпним, а зброя була при мені. І це по-
вернуло мене до історій, які розповідав мені 
батько» [31]. 

Керет усівся на підлозі та почав розповідати 
собі історії. Згодом він помітив, що одну історію 
він розповідає собі вже декілька разів. Оскільки 
в кімнаті був комп’ютер, то Етґар вирішив її за-
писати. О шостій тридцять ранку, закінчивши 
чергування, він відчайдушно вирушив на пошу-
ки читача. Він поїхав до свого старшого брата, 
який, взявши маленького пса, вийшов зі  своєї 
квартири, щоб не розбудити свою дівчину та 
прочитати братову історію. Вона була дуже ко-
ротка, закінчивши читання, старший брат Кере-
та обняв його, висловив своє захоплення істо-
рією та здивування хистом, про який ніхто ніко-
ли не підозрював. Тоді старший брат Керета за-
питав, чи існують іще копії історії. Після стверд-
ної відповіді він загорнув у папірець собачі екс-
кременти та викинув у смітник. Саме в той мо-
мент Етґар Керет зрозумів, що він – письменник. 
Він знав, що брат викинув його оповідання 
разом із собачим послідом, адже воно, як і бать-
кові історії, вже залишилося в ньому. Відтоді він 
ніколи не припиняв писати, і саме це допомогло 
йому витримати два роки служби після смерті 
найкращого друга [29]. 

Коли Етґар Керет став батьком, то вирішив 
і  собі продовжити традицію його сім’ї. Проте 
батько його дружини був вельми знаним ізраїль-
ським дитячим письменником, що наполягав 
саме на читанні книг дітям, адже це була традиція 
його сім’ї. Коли Лев Керет трішки підріс, то йому 
дали право вибору: «кожного вечора він міг обра-
ти або історію з  книги, або історію з  голови. 
Дуже швидко ми помітили, що коли наш син був 
спокійний, він завжди обирав історію з  книги, 
а коли він був стурбований чимось, то віддавав 
перевагу історії з  голови, так, наче усна та 
щойно вигадана історія була своєрідною тера
пією» [31]. Саме син попросив тата записати та 
видати вечірні історії. Так Керет почав працювати 
в новому жанрі: «коли я побачив цю дитячу книгу, 
я нарешті зрозумів увесь колоподібний шлях істо-
рій у  моєму житті: від усних історій, які мені 
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розповідав батько, до цієї книги історій, які я 
розповідав уже своєму синові» [31].

Історії та людяність були для Керета та його 
сім’ї не лише умовою та можливістю виживання, 
а й гідною метою в житті. В одному зі своїх ін-
терв’ю Керет розповідав, що його батьки завжди 
хотіли, щоб діти цінували не лише матеріальне 
буття. Батько Керета постійно повторював, що 
якщо вони повиростають, просто куплять собі 
гарну машину, гарну квартиру, заведуть гарну 
сім’ю, то будуть страшенно розчаровані. У їхній 
сім’ї навіть був страх, що хтось стане дантистом. 
Постулюючи важливість і  необхідність чогось 
більшого за матеріальний добробут та комфорт, 
батьки ніколи не могли точно пояснити, що  ж 
вони мають на увазі, що варто робити в  житті, 
щоб не впасти в розчарування й депресію. Проте 
кожен із трьох дітей Ефраїма та Орени Керетів 
прийшов до розуміння метафізики власним шля-
хом: «я думаю, у  письмі є  щось, що допомагає 
тобі піднестися над твоїм матеріалістичним 
існуванням, яке в інший спосіб намагаються по-
долати мій брат та моя сестра. Братові допо-
магає соціальний активізм, а  сестрі  – релігія. 
У нашій сім’ї немає жодного дантиста» [13].

Доля моєї країни  – моя доля. На шпальтах 
таких видань, як «The New York Times», «The 
New Yorker», «The Guardian», «The Independent», 
«Haaretz», Керет відверто говорить про надмір-
ний та недоречний радикалізм теперішнього ізра-
їльського уряду, що, намагаючись подолати теро-
ризм, бореться з виявами іншості, порушує права 
людей, ігнорує необхідність компромісу. Через 
таку гуманістичну позицію Керета називають ан-
тиізраїльським письменником. Друзі радять йому 
не публікувати статей на політичні теми задля 
безпеки його сім’ї, проте письменник не може 
мовчати. Його батьки вижили в період Голокосту, 
його син народився під час теракту, занадто бага-
то разів під час поїздки до родичів чи походу в су-
пермаркет йому разом із сім’єю доводилося хова-
тися від ракет, що вибухали неподалік: «я не 
можу відділити політику від свого особистого 
життя, бо всі події, що трапляються в політич-
ній сфері, одразу  ж впливають на нього. Я  не 
думаю, що зобов’язаний говорити, оскільки я 
письменник, але я просто не можу мовчати, коли 
відчуваю, що моя країна припускається помилок, 
за які ми всі потім розплачуємося» [7]. 

Попри відсутність політичного діалогу з су-
сідами, Етґар Керет намагається провадити куль-
турний діалог, головними меседжами якого є: 
прийняття іншого, непотрібність та штучність 
поділу на «свій» та «ворог», цінність кожного 
людського життя. Етґар Керет створив кілька 

спільних проектів з  арабським ізраїльським 
письменником Саїдом Кашуа, який є його близь-
ким приятелем. Проте після останнього араб-
сько-ізраїльського конфлікту Саїд, що все життя 
провів у Ізраїлі, зазнавши різноманітних утисків, 
дискримінації, заради безпеки своєї сім’ї змуше-
ний був мігрувати: «Ось я, палестинський араб, 
що знає лишень іврит, застряг у центральному 
Іллінойсі. Я знаю, що в тебе та твоєї дружини 
були неприємності, оскільки ви наважувалися 
висловлювати іншу думку, яка суперечила на-
сильницькій політиці та воєнній машині, але я 
знову пишу до тебе, бажаючи отримати хоч 
крихту надії. Якщо ти хочеш, можеш збрехати, 
але, будь ласка, Етґаре, розкажи мені історію 
зі щасливим кінцем. Будь ласка» [15]. 

Іноді арабсько-ізраїльська творча співпраця 
була плідною, іноді культурний діалог не вдавав-
ся. Проте один збірник оповідань Керета пере-
клали арабською, але це довга історія, до якої до 
того  ж причетний Жак Дерріда. Якось Етґар 
Керет брав участь у  міжнародній конференції. 
Він повинен був сидіти поруч із двома арабськи-
ми письменниками, які публічно відмовилися 
від цього, висловившись про Керета не надто 
ввічливо. Фінальну промову мав виголосити 
Дерріда, що планував говорити про одинадцяте 
вересня, проте замість цього він почав говорити 
про арабських письменників, їхню агресію та 
небажання міжкультурного діалогу. 

Після конференції Дерріда підійшов порозмов-
ляти з ізраїльським прозаїком та попросив у нього 
збірку його оповідань. Керет дав Дерріда англо-
мовний примірник, це побачив один із арабських 
письменників на ім’я Ізат аль-Ґазаві та теж піді
йшов попросити примірник. На жаль, у  Керета 
більше не залишилося при собі книг. Це страшен-
но обурило аль-Ґазаві, він почав голосно кричати, 
що Керет не дав йому своєї книжки, бо він араб. 
Повернувшись в  Ізраїль, Етґар надіслав Ізату 
аль-Ґазаві примірник прямісінько додому. Трохи 
згодом аль-Ґазаві відповів, що оповідання йому 
настільки сподобалися, що він переклав їх та зби-
рається видати в Палестині. Проте щоразу, як Ізат 
збирався друкувати переклад книги Керета, відбу-
валися то збройні напади, то повітряні атаки на 
друкарню або десь поруч із нею. За тиждень до 
того, як книга з’явилася в крамницях, Ізат аль-Ґа-
заві помер від серцевого нападу, принаймні за 
офіційною версією. Менеджер із продажів книги 
в  Палестині сказав, що весь наклад розкупили 
в перший же тиждень. Важко сказати з цілкови-
тою впевненістю, чи то в  Етґара Керета багато 
палестинських шанувальників, чи всі його книги 
викупив Хамас для того, щоб спалити [25]. 
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Світ – багатозначний. Дехто з критиків Ет-
ґара Керета пише про його розгубленість, непев-
ність, відсутність єдиної позиції. Проте це важко 
назвати ґанджем, адже непевність, неоднорід-
ність та поліфонічність  – це характерні риси 
нашої епохи, як про це пише Зиґмунд Бауман. 
У  численних статтях та у  своїх творах ізраїль-
ський письменник закликає дивитися на речі не 
лише під одним кутом, цінувати індивідуалізм та 
шукати солідарності, прислухатися до себе та 
слухати інших, а не шукати одну-єдину істину, 
не зосереджуватися на фізичній силі, адже вона 
не гарантує екзистенційного спокою. 

Попри складність проблематики, Керетове 
письмо просте, від мови до форми. Це короткі 
історії, часто гумористичного забарвлення, на-
писані розмовним івритом. У них ідеться: 1) про 
звичайні та знайомі нам ситуації, крізь побуто-
вість яких ми усвідомлюємо повсякчасну при-
сутність метафізичних питань та неймовірну 
вагу навіть маленьких моральних проблем; 
2) про абсолютно фантастичні події, що підсві-
чують увесь абсурд наших цілком реальних рі-
шень. Керет дуже різний та непередбачуваний, 
він змінюється від оповідання до оповідання, 
залишаючись при цьому самим собою. Тому 
кожен читач може знайти в  його прозі щось 
близьке. Далі публікуємо кілька його ранніх 
оповідань, що були видані у 1990-х роках.

ДОДАТКИ
Етґар Керет

РОЗБИТИ ПАЦЮ

Тато не погоджувався придбати мені іграш-
кового Барта Сімпсона. Мама була вже хотіла, 
але тато все не давав згоди. Він сказав, що я не-
путящий. «Навіщо купувати, га?»  – питав він 
маму. «Навіщо це купувати? Він лише писне, 
а ти вже підхоплюєшся з місця». Ще тато сказав, 
що я не вмію цінувати гроші і що мама анітрохи 
не навчить мене цьому аж доти, доки я сам цього 
не засвою. Діти, яким просто так купують іграш-
кових Бартів Сімпсонів, виростають хуліганами 
й  грабіжниками кіосків, а  все тому, що вони  
звикли легко отримувати бажане, не докладаючи 
жодних зусиль. Тому замість іграшкового Барта 
тато купив мені бридку порцелянову пацю з ву-
зенькою діркою на спині, тепер я виросту слух-
няним, я вже не стану халамидником.

Щоранку я мушу випити горнятко какао, хоча 
я його ненавиджу. Какао з молочною пінкою – це 
шекель, без пінки  – півшекеля, але якщо, 

випивши какао, я одразу заходжуся блювати, то 
нічогісінько не отримую. Монетки я кидаю паці 
в  спину, і  коли я трушу її, то вона шурхотить. 
Коли в паці буде повно монет, коли я труситиму 
її, а вона не робитиме «шурх-шурх», тоді я отри-
маю іграшкового Барта на скейтборді. Це тато 
так сказав, це повчально. 

А взагалі-то паця – гарнюня, вона всміхаєть-
ся, коли я торкаюсь її носа, коли кидаю шекель 
або пів у  дірку в  її спині, і  найкраще  – вона 
всміхається мені, навіть коли я нічого не кидаю. 
А ще я придумав паці ім’я – Песахзон, так звали 
людину, що мешкала в нашій поштовій скринь-
ці, з якої тато так і не зміг здерти наліпку з цим 
іменем. Песахзон не такий, як інші мої цяці, він 
значно спокійніший, без вогників, пружин та 
батарейок, що можуть потекти всередині. 
Я лише хочу піклуватися про нього, щоб він не 
гепнувся зі столу. «Песахзоне, обережно! Ти ж 
порцеляновий!» – кажу я, коли помічаю, що він 
трохи нахиляється і дивиться на підлогу, а він 
посміхається та покірно чекає, доки я візьму 
його на руки й опущу на підлогу. Я до смерті 
люблю, коли Песахзон посміхається, лише 
задля цього я п’ю какао з  молочною пінкою, 
лише для цього кидаю монети йому в спину, це 
все, щоб побачити його усмішку. «Я люблю 
тебе, Песахзоне», – кажу йому після цього. «Я 
люблю тебе навіть більше, ніж маму з  татом. 
Я завжди любитиму тебе, незважаючи ні на що, 
навіть якщо ти грабуватимеш кіоски. Але го-
ре-біда тобі стрибати зі столу».

Вчора прийшов тато, взяв Песахзона зі столу 
та почав несамовито трусити. «Обережно, тату, – 
сказав я, – Песахзону заболить живіт». Але тато 
продовжував. «Він не робить “шурх-шурх”, ти 
знаєш, що це означає, Йоаві? Завтра ти отрима-
єш Барта Сімпсона на скейтборді».  – «Гаразд, 
татку,  – погодився я,  – Барт Сімпсон на скейт-
борді, чудово. Тільки перестань трясти Песахзо-
на, йому буде зле». Тато поставив пацятко на 
місце та пішов кликати маму. За хвилину він 
повернувся, тягнучи однією рукою маму та три-
маючи в іншій молоток. «Бачиш, я мав рацію, – 
сказав мамі тато, – він уже вміє цінувати речі, чи 
не так, Йоаві?» – «Звісно, вмію, – відповів я, – 
аякже, але навіщо тобі молоток?»  – «Це для 
тебе, – мовив тато та вклав мені його в руку. – 
Тільки обережно».  – «Звісно, я буду обереж-
ним», – збентежено промовив я. Через декілька 
хвилин тату набридло чекати, й  він випалив: 
«Ну розбий вже свою пацю». – «Що? – перепи-
тав я.  – Песахзона?»  – «Так, так, Песахзона,  – 
повторив він.  – Ну розбий його, купиш Барта 
Сімпсона, ти гарно попрацював задля цього». 
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Песахзон усміхнувся мені усмішкою порцеля-
нового пацятка, що розуміє кінець свого життя. 
Та хай він здохне, той Барт Сімпсон, щоб я вдарив 
молотком по голові свого друга? «Я не хочу Сімп
сона». Я повернув татові молоток: «Мені вистачає 
і  Песахзона».  – «Ти не розумієш,  – заперечив 
тато, – все добре, це повчально. Давай я розіб’ю 
його для тебе». Тато вже був замахнувся молот-
ком, а я, поглянувши на збентежені очі мами та 
втомлену посмішку Песахзона, збагнув, що коли 
нічого не вигадаю, то Песахзон помре. «Тату», – 
сказав я, обхопивши його ногу. «Що, Йоаві?»  – 
відповів тато, все ще тримаючи піднесений у по-
вітря молоток. «Я хочу ще шекель, будь ласка, – 
благав я, – дай мені ще шекеля, щоб кинути Пе-
сахзону, завтра, після какао. І тоді я розіб’ю, зав-
тра, я обіцяю, ще лиш один шекель». Тато усміх-
нувся та поклав молоток на стіл. «Ти бачиш? Ми 
виховали в  дитини розуміння речей та проце-
сів».  – «Так, розуміння,  – сказав я,  – завтра». 
Сльози вже наверталися на очі. 

Коли батьки вийшли з кімнати, я міцно-міцно 
обійняв Песахзона та розревівся. Песахзон нічого 
не говорив, лише тремтів у моїх руках. «Не варто 
хвилюватися, – прошепотів йому на вухо, – я вря-
тую тебе». 

Вночі я дочекався, поки тато додивиться теле-
візор та піде спати. Тоді я вийшов і тишком-ниш-
ком прокрався з  Песахзоном через балкон. Ми 
довго йшли разом у темряві, допоки не дісталися 
тернового поля. «Пацятка просто обожнюють 
поля,  – сказав я Песахзону, опускаючи його на 
землю, де росли колючки,  – а  особливо тернові 
поля. Тобі буде тут добре». Я чекав відповіді, та 
Песахзон мовчав, і лише коли я дружньо торкнув-
ся його носа, він сумно поглянув на мене. Він ро-
зумів, що ми більше ніколи не побачимось. 

ІБРИСОВА ТРАГЕДІЯ

Коли Едіону було п’ять, то з  вікна батькової 
колісниці він побачив сліпця, що вештався вули-
цями. Його обличчя з  виколотими очима було  
настільки стражденним, що хлопчик не зміг стри-
мати сліз. Розповідали, що цей сліпець колись  
царював у Фівах, був сильним і мудрим, але доля 
виявилась могутнішою та підступнішою за нього. 
Молодий Едіон знав чимало історій про обачних 
і хоробрих правителів, що кидали виклики зловіс-
ній та жорстокій долі. Проте йому здавалося, що 
всі славетні герої, про яких він коли-небудь чув, 
наприкінці своїх днів не отримували нічого, окрім 
жорстокого вироку. 

Едіон, ставши правителем, не менш відважним 
та метикуватим, ніж ті герої трагедій, все не міг 

здихатися передчуття, що така ж самісінька доля 
чатує і на нього. І для того, аби подолати безжаль-
ний фатум, роздуми про який позбавили його спо-
кою, Едіон вирішив з’ясувати, що призводить до 
неминучої загибелі. 

Він присвятив усі свої дні вивченню життя 
славетних героїв, пошуку спільної основи їхніх 
трагедій. Кілька років працював Едіон у поті чола, 
геть забувши про державні справи, та, зрештою, 
знайшов відповідь: усіх славетних героїв згубила 
пихатість, лише гордощі давали їм віру в те, що 
вони здатні повстати проти Олімпу та проти долі. 
Але ж і сам Едіон не раз відчував, що його горди-
ня рветься назовні. Тепер, добре розуміючи не-
втішні наслідки, Едіон наполегливо шукав сми-
рення. Він дав ім’я своїй гордині – Ібрис. І щоразу, 
коли пихатість прагнула взяти владу над ним, він 
повторював це ім’я та думав про Едипа з ранами 
замість очей. Тоді Ібрис зникав, як попіл від поду-
ву вітру. І зажив Едіон гідним та щасливим жит-
тям, у якому не було ані пихатості, ані жалю. І на 
смертному ложі, оточений багатьма людьми, які 
справді любили його, Едіон зрозумів, що здійснив 
ще ніким не здійснений подвиг  – переміг себе. 
«Ібрис», – прошепотів він і помер. 

Гермес із почестями супроводжав у  царство 
мертвих Едіона, який ішов слідом за ним, розпра-
вивши від гордощів плечі. Хоча час від часу йому 
здавалося, що Гермес іде попереду, ледь стримую-
чи глузливу посмішку, та в царстві мертвих Едіону 
виділили поважне місце. Ліворуч сиділа Антігона, 
а праворуч – Едип, трагічний образ якого було за-
карбовано в Едіоновій пам’яті ще з дитинства. 

Через кілька хвилин до зали прийшов крила-
тий посланець, квапливо присунувся до одного 
з тих, хто сидів на лаві, та голосно почав бубоніти 
в саме вухо: «У грудні Королівський Театр Вели-
кої Британії ставитиме п’єсу про Вас, – напівпо-
шепки сказав посланець Едипу, – з Кентом Бера-
ном у  головній ролі».  – «Кент Беран гратиме 
мене?!»  – не вірячи власному щастю, промовив 
Едип із задоволеною мармизою. «А п’єсу про тебе 
було введено до шкільної програми Шотландії», – 
шепнув посланець Антігоні, що зашарілася. «Ах, 
п’ятсот тисяч учнів оплакуватимуть мою долю», – 
мовила вона, заплакавши від щастя. Едіон, до 
якого всім було байдуже, і  далі сидів на своєму 
стільчику, заслухавшись та завмерши від жаху. 
Що може бути жахливішим для славетного героя, 
ніж забуття? 

І тільки для того, щоб розпач Едіона не був 
глибшим за саму безодню, десь так раз на тисячу 
років посланець човга повз нього, сповіщаючи, 
що ще один невідомий постмодерніст нашкрябав 
про нього таку-сяку історійку.
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НІЧ, КОЛИ ПОМЕРЛИ АВТОБУСИ

Тої ночі, коли померли автобуси, я сидів на 
лавці біля зупинки й  чекав. Втупився очима 
в  прокомпостовані талони на проїзд, пильно 
розглядав дірки, намагаючись уявити, на що ж 
вони схожі. Була там одна дірка, що нагадувала 
зайця, і мені вона подобалася найбільше. Інші, 
хоч би скільки я на них витріщався, вони й далі 
були звичайнісінькими дірками. «Годину вже 
як пантру̀ємо, – пробурмотів заспаний дідо, – 
мо’, й  більше. Най би дідько лисий побрав ті 
автобусні компанії! Як грошенята від адміні-
страції брати, то, вражі діти, прудкі, як ра̀ки на 
греблі, але швидше в Адамове лоно підеш, ніж 
їхнього автобуса діждеш». Старий закінчив 
скаржитися, поправив берет на голові та знову 
задрімав. Він усміхався із заплющеними очима, 
а я, терпляче ждучи, і далі вдивлявся в дірки на 
талонах, що все ще виглядали лише як дірки. 
Кудись мчав упрілий і  захеканий молодик. 
Пробігаючи повз нас, він прогорлав, мов очма-
нілий: «Більше немає сенсу чекати, автобуси 
померли, всі». Він почухрав собі далі, а  коли 
був уже далеко від нас, то спинився, зіпер собі 
руку на лівий бік і обернувся до нас, мов забув 
щось сказати. Чи то сльози, чи то краплі поту 
блищали на його щоках. «Усі!» – ще раз неса-
мовито прокричав незнайомець і  побіг далі. 
Старий раптом прокинувся і  злякано спитав: 
«Що він хтів, той оглашѐнний?»  – «Нічого, 
діду, нічого»,  – пробурмотів я. Піднявши із 
землі наплічник, я попрямував до дороги. 
«Агов, синку, куди се ти пішов?» – прокричав 
мені старий услід.

На іншій зупинці, що неподалік старої шоко-
ладної фабрики, сиділи хлопець із дівчиною, 
граючи в оту гру пальцями, правил якої я ніколи 
не розумів. «Гей, – гукнув мене хлопець, поду-
шечками пальців тягнучись до простягнутих 

долонь дівчини,  – що сталося з  автобусами?» 
Я знизав плечима.

«Може, страйк,  – сказав він дівчині.  – Тобі 
варто заночувати в мене, вже пізно». 

Я поправив шлейку наплічника, що муляла 
мені плече. Повздовж головної автостради зу-
пинки автобусів були безлюдні, напевно, всі зне-
вірилися і  порозходились по домівках. Їх не 
бентежив той факт, що автобуси не прибували. 
Я крокував далі на північ.

На вулиці Лінкольна я побачив перше поніве-
чене мертве тіло, що лежало горілѝць. Чорна 
гальмівна рідина заливала тріснуте вітровѐ скло. 
Я  став на коліна і  витер рукавом брудне вікно 
автобуса. Це був 42. Жодного разу не траплялося 
мені ним їздити. Я  думаю, він з  Петах-Тікви 
абощо. Порожній перевернутий автобус посеред 
вулиці Лінкольна. Мене охопив смуток, і я не міг 
зрозуміти, чому він настільки сильний. 

На центральній зупинці автобусів було сотні, 
пальне з  їхніх розірваних тіл ріками лилося на 
занімілі в жало̀бі дороги. Десятки людей сиділи 
там, чекаючи на гуркіт бодай одного мотора, 
вони здіймали повні сліз очі до кожного колеса, 
що прокочувалося повз. Чоловік у кашкеті кон-
дуктора вештався між людьми, намагаючись їх 
підбадьорити: «Безсумнівно, це тільки тут, 
у  Хайфі є  ще багато, вони зараз приїдуть, усе 
буде добре». Проте було цілком зрозуміло, що 
ніде не залишилося жодного автобуса. 

Розповідали, що якийсь продавець східних 
ласощів спалив свій триколісний возик та пішов 
додому, що касетні магнітофони просто на по-
личках повиходили з  ладу від болю, що навіть 
втомлені солдати, яким дозволили повернутися 
додому, мали у своїх очах не радощі, а глибокий 
смуток. Я  знайшов вільну лавку біля зупинки, 
влігся й заплющив очі. Талони для проїзду лежа-
ли в моїй кишені, а дірки в них і далі були просто 
звичайними дірками.
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M. Oreshko

WHAT THE VOICE OF YOUNG ISRAEL TELLS US

Not only is Etgar Keret the most prominent Israeli author, but he also is one of the most well-known ones. 
His short stories were translated into more than 50 languages (including Arabic) and published in 
42 countries. The writer has won different international awards and prizes, and was acclaimed as a genius 
by The New York Times. A year ago, in 2016, the first Ukrainian translation of the latest collection of Etgar 
Keret’s stories “Suddenly, the Knock on the Door” was released. Consequently, several interviews with the 
author and few articles about him appeared in the press. Nevertheless, the Israeli writer is not very familiar 
to Ukrainian readers and critics. Due to the mentioned fact, the aims of this article are as follows: to 
provide more information about Keret’s life path, to trace his motives and roots of writing, to disclose the 
text axiology, and to delineate the main features of poetics. In addition, the article juxtaposed two main 
perceptions of Etgar Keret’s writing. One of them is based on the political position and the other one is built 
on aesthetical and ethical text values. Three short stories that were translated from Hebrew are offered so 
as to acquaint the readers with Etgar Keret’s sensitive, concise, and implicitly noteworthy early prose.

Keywords: Israeli literature, the 1990s, postmodernism, Etgar Keret, biography, axiology, poetic. 
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Пашко О. В.

ДО ІСТОРІЇ СТВОРЕННЯ ЗБІРКИ ПЕРЕКЛАДІВ В. БРЮСОВА 
УКРАЇНСЬКОЮ (1925)

Збірка перекладів поезій Валерія Брюсова (1925) за редакцією Бориса Якубського є в українській 
літературі середини 1920-х років одним із найцікавіших перекладацьких проектів, присвячених 
українсько-російським літературним зв’язкам. Переклади зробили Микола Зеров, Максим Рильський, 
Павло Филипович. У  цій статті на основі нових архівних документів реконструйовано історію 
створення цієї збірки, зроблено спробу осмислити головні напрями рецепції творчості В. Брюсова 
в Україні 1920-х років, уперше друкуються раніше не відомі архівні джерела. 

Ключові слова: Валерій Брюсов, Микола Зеров, Борис Якубський, Максим Рильський, Павло 
Филипович, Григорій Кочур, Володимир Коряк, Юрій Меженко, Ігор Поступальський, Іоанна 
Брюсова, неокласики, символісти, переклад, поезія «срібної доби».

У середині 1920-х років в Україні з’явилося 
кілька перекладацьких проектів, пов’язаних 
з  українсько-російськими літературними взає-
минами: це «Антология украинской поэзии 
в русских переводах» (1924) за редакцією С. Пи-
липенка та О. Гатова [33], збірка «Валерій 

Брюсов. 1873–1924» (1925) та «Антологія росій-
ської поезії в  українських перекладах» (1925), 
обидві за редакцією Б. Якубського. 

Книжку вибраного «Валерій Брюсов. 1873–
1924» видало 1925 року Державне видавництво 
України. Про те, що її було подано до друку ще 
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