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Трієра (відомого своїм фільмом «Найгірша людина у сві-
ті», 2021), яка отримала Гран-прі – другий за значенням 
приз фестивалю, – розігрується в середовищі кінемато-
графістів і досліджує ціну, яку треба платити за творчість. 
Головна дилема оповіді – чи можуть генії любити й чи 
можемо ми любити їх, чи здатні ми по-справжньому про-
щати їхній егоїзм, і чи здатні вони пробачати наші недо-
ліки. 19 хвилин – рівно стільки лунали оплески після фі-
нальних титрів. Триваліші овації за останні десятиліття в 
Канні мали лише стрічки «Фаренгейт 9/11» Майкла Мура 
в 2004-му та «Лабіринт Фавна» Гільєрмо дель Торо в 2006-
му. І хоча за оваціями, звісно, не можна оцінювати якість, 
однак їх тривалість дає уявлення про больові точки «кі-
нематографічного підсвідомого», які не знайти в шаблон-
них обставинах. 
Знову в фокусі картини – Дім. В ньому – дві сестри: те-
атральна акторка Нора (Ренате Реінсве) та історикиня 
Агнес (Інга Ібсдоттер Ліллеас). Через 15 років, під час 
похорону своєї колишньої дружини, на порозі дому 
з’являється його хазяїн – батько сестер – видатний кі-
норежисер Густав (Стеллан Скарсгард), який має на-
мір реалізувати біографічний сценарій та хоче, аби 
зйомки пройшли саме в його домі, й Нора зіграла роль 
своєї бабусі – матері режисера (яка закінчила життя 
самогубством). Однак Нора надто зла на батька, вона 
намагалася викреслити його зі свого життя, і в якості 
помсти категорично відмовляється від участі у проєкті. 
Практичний Густав – яким і має бути режисер (великим 
і раціонально-жахливим, як Інґмар Берґман) – аби вря-
тувати проєкт, запрошує на роль голлівудську зірку Рей-
чел Кемпф (Ель Фанінг).
Трієр детально аналізує сучасний «категорично-імпера-
тивний» тип жіночого характеру, який відчайдушно, з 
ноткою непримиренної істерії, «поляризує» все довкола 
(інколи те, що поляризувати смертельно небезпечно). 
Розповідаючи історію про людей, в яких борються не-
винність і пітьма, режисер вміло балансує між Ібсеном і 
Берґманом, змушуючи глядача до самого фіналу гадати, 
що, зрештою, очікує героїв стрічки та їхній спільний 
Дім – смерть чи воскресіння? 

Тою чи іншою мірою «воскресіння» кіно спостерігалось 
і в інших картинах міжнародного конкурсу: в «Орлах рес-
публіки» («Eagles of the public») Тарік Салех підняв тему 
небезпечної взаємозалежності творця і влади, в «Фінікій-
ській схемі» («The Phoenician Scheme») Вес Андерсон у 
своїй постмодерністській манері за допомогою видатних 
акторів (Бенісіо дель Торо, Том Хенкс, Бенедикт Кам-
бербетч, Скарлетт Йоханссон, Білл Мюррей) з неабия-
ким задоволенням поглумився над «грошовими мішка-
ми», «Нова хвиля» (фр. «Nouvelle Vague») – синефільська 
комедія Річарда Лінклейтера – відтворює історію ство-
рення Годаром своєї культової стрічки «На останньому 
подиху». Хоча нагороди обійшли ці картини, але вони за-
ймуть достойне місце в фільмографіях творців та історії 
кіномистецтва.

Канн, травень 2025 

Кінофестиваль у Локарно бере свій початок у далекому 
1946 році. Разом із Каннським (1946) він розділяє другу 
позицію за датою заснування після Венеційського (1932) 
й четверту за значенням після Канна, Венеції й Берліна. 
На першому кінофесті було представлено п’ятнадцять 
фільмів, переважно італійського неореалізму, з часом 
особливістю кінофоруму став акцент на авторському кіно. 
Для багатьох режисерів – Стенлі Кубрика, Пола Верхове-
на, Мілоша Формана, Марко Беллоккіо – фестиваль став 
місцем злету їх кар’єри. 
Цього року на фесті в одинадцяти секціях на десяти ло-
каціях було представлено 224 фільми (з яких – 101 сві-
това прем’єра). Найбільш яскравими стали кінопокази 
просто неба на П’яцца-Гранде з великим екраном 26х14 
метрів. Цей «кінотеатр» здатен розмістити 8 тисяч гляда-
чів і є найбільшим фестивальним майданчиком Європи. 
Прагнення спільного перегляду фільмів залишається по-
тужним чинником соціальної згуртованості, – вважають 
організатори фестивалю. Загальна кількість глядачів на 
кінопоказах нині становить близько 150 тисяч осіб. 
Локарно-78 віддав шану різноманіттю кіно, вітав митців, 
професіоналів кіноіндустрії, критиків, режисерів та лю-
бителів кіно звідусюд – усіх тих, хто критично налаштова-
ний щодо нашого грішного світу. На закритті Майя Хофф-
ман, президентка фестивалю, зауважила: «Локарно-78 
знову віддає шану кінематографу в його найсміливіших і 
далекоглядних проявах. Кожна нагорода, яка вручається 
нами, – це більше, ніж просто приз: це ствердження цін-
ностей, де бачення важливіше за умовності, майстерність 
так само важлива, як і комерція, а правда залишається сут-
тю кіновиробництва».
Однак члени журі (найвідоміші з яких: португалець Кар-
лос Рейгадас та камбоджієць Ріті Панх (голова)), воче-
видь, мали іншу думку, бо залишили без нагород майстрів 
зі світовим іменем, що наразі перебувають у чудовій ро-
бочій формі, – румуна Раду Жуде, француза з туніським 
корінням Абдулатифа Кешиша та японку Наомі Кавасе. 
Тобто тих, які продовжують творити вільно, уникаючи по-
літичної заангажованості (Раду Жуде), та тих, яких за «уник-
нення» вже піддали остракізму («культурі відміни») – Абду-
латифа Кешиша (спростовані судом «домагання» й «не-
прийнятні» методи роботи) та цікаву режисерку з Японії 
Наомі Кавасе (яка поплатилась за нібито «рукоприклад-
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ство» на знімальному майданчику). Преса вже охрестила 
кіноподію «фестивалем відторгнутих». 
Щодо ігрового фільму Наомі Кавасе «Ілюзія Якусіми» 
(«Yakushima’s Illusion») з Вікі Кріпс в головній ролі, який 
розповідає про труднощі та психологічні бар’єри застосу-
вання трансплантації дитячих органів у консервативній 
Японії, можна сперечатися (оскільки вона «зрадила» своє-
му фірмовому стилю – вишуканому артхаузу – й зняла мейн-
стрімне кіно). Однак фільми Кешиша та Жуде виглядали на 
голову вище відзначених, а їхня виразна форма та чіткі ме-
седжі реально дискутували з розмитим інтимом і радикаль-
но-ліберальними ідеями стрічок, які отримали нагороди.
«Смійтеся, якщо сміливі,– на свій страх і ризик» – девіз цьо-
горічного фесту. Привід для сміху завжди знайдеться: з ві-
сімнадцяти фільмів основного конкурсу сім – комедії. В час 
світової кризи й локальних війн найбільш цивілізованою 
реакцією на тривоги може стати сміх – вважають організа-
тори фестивалю. Однак, враховуючи загальну тенденцію 
до важких рефлексій, сміх у Локарно був забарвлений у 
темні тони анархії, наповнений відчуттям хаосу й абсурду.
«Дракула» («Dracula») постійного автора Локарно Раду 
Жуде, який через брак фінансування був знятий на смарт-
фон (камерфон), частково вписувався в означений тренд. 
Майже три години треш-гіньйолю вельми цікаво інтер-
претують міф про жорстокого графа з Трансільванії (звід-
ки родом сам режисер). Через призму популярного міфу 
автор демонструє, що насправді відбувається в його рідній 
країні й назагал – у країнах Європи. Й усе це – з найбільш 
несподіваних ракурсів. Ми бачимо вульгарну казку (в якій 
основним виразним засобом стає арсенал секс-шопу), яр-
марковий балаган, кітчеву історію, створену штучним ін-
телектом, тік-ток-сторі, стилізовану «театральну халтуру», 
яку можна вважати жанровою домінантою стрічки. Є в ній 
і переосмислення класики – Мурнау та інших режисерів, 
які створювали фільми за цим сюжетом, – полювання на 
вампірів, науково-фантастична розповідь про повернен-
ня Влада Цепеша, натяки і згадки про Чарлі Чапліна, Сті-
вена Спілберга, Френсіса Форда Копполу, Дональда Трам-
па, Річарда Ніксона, Сталіна, Ілона Маска, Франкенштей-
на, моряка Попая, Брітні Спірс, гурти «Metallica», «Rage 
Against the Machine», «Rammstein», «OnlyFans». Загалом 

же вдалося нарахувати щонайменше півтора десятка по-
глядів на «історію, якої не було»1.
Картина «Континенталь 25», також знята Жуде в 2025 
році на смартфон, була найсильнішою в програмі цьо-
горічного Берлінського кінофестивалю, хоча отримала 
лише приз за найкращий сценарій. Тож провал «Дракули» 
в Локарно можна розглядати як ще одну безпрецедентну 
перемогу інтелектуального європейського кінорежисера 
над домінуючими ідеологіями.
Не розчарувала й психологічна драма «Мектуб, Моя лю-
бов: Пісня друга» («Mektoub, My Love: Canto Due») 64-річ-
ного Абделатифа Кешиша, яка наповнена неймовірною 
енергетикою, еротикою, сексуальним томлінням і, що 
найважливіше, – ясною мораллю. На прохання фестивалю 
фільм взяли з «полиці», на якій він пролежав майже шість 
років через сексуальний скандал в межах другої частини 
«кінороману» режисера «Мектуб, Моя любов: Інтермеццо» 
(«Mektoub, My Love: Intermezzo») на Каннському кінофес-
тивалі в 2019 році2. Французький суд, зрештою, зняв з ре-
жисера всі звинувачення, висунуті акторкою-позивачкою, 
ім’я якої залишилось невідомим. Але офіційне виправдан-
ня режисера запізнилося, бо кар’єра й фізичне здоров'я ав-
тора культового фільму «Життя Аделі» (Золота пальмова 
гілка Канн 2013 року) зазнали катастрофічних руйнувань: 
хоча було заявлено пресконференцію, через погіршення 
здоров’я він не зміг бути присутнім в Локарно.
Кінорежисер-початківець знайомиться з продюсером і за-
чаровується його цікавою молодою дружиною. Точніше, 
дружина-акторка з пониженою соціальною відповідаль-
ністю захоплює його увагу. Прийшовши, зрештою, на по-

1 Справжній граф Дракула (Влад III, Влад Цепеш – господар Валахії, 
1429?–1476), як відомо, був героєм визвольної війни румунського наро
ду проти турецького панування, а погану славу отримав завдяки пись
менниці Мері Шеллі (дружині рано загиблого поета-романтика Персі 
Шеллі), яка на замовлення голландських купців (вони образилися на 
графа за надто високі мита) створила герою цей дикий імідж. Але ко
лективне підсвідоме румунів її «комерційний» сюжет (втім, як і ірландця 
Брема Стокера, автора ще більш розгорнутого роману) суттєво «випра
вило». Фільм Жуде став святковою констатацією цієї поправки.
2 Прем’єра першої частини – «Мектуб, Моя любов: Пісня перша» 
(«Mektoub, My Love: Canto Uno») – пройшла на Венеційському кінофес
тивалі в 2017 році.
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Кадр з фільму «Дракула». Режисер Раду Жуде. Румунія, Австрія, 
Люксембург, Бразилія, 2025.
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бачення, парубок споглядає жінку в любовному поєдинку 
з темпераментним мачо. Відступати нікуди, бо з’являється 
обманутий чоловік, і в діло йде вогнепальна зброя… У фі-
налі юнак прискорює крок і біжить нічним парком, тікаю-
чи від світу, в якому найлюдяніші, здавалось, і найчистіші 
стосунки – фальш і мішура.
Те, що інший режисер залишив би яскравим анекдотом, 
Абулатиф Кешиш уміло трансформує у реалістичну жит-
тєву драму, в фокусі якої – сила («мектуб» у перекладі з 
арабської – доля), яка змушує любити недостойних і 
нехтувати святими заради порочних. Карл Густав Юнг 
стверджував, що любимо ми не особистість, а доповню-
ючий символ (архетип), і щоб стати володарем світу, по-
трібно його зневажати. Вочевидь, так і є, але більшості 
це не під силу, чому витончений французький фільм став 
класичним доказом.
Перемогу ж у міжнародному конкурсі здобув фільм «Tabi to 
Hibi» (букв. з япон. «Подорожі й повсякденне життя») ре-
жисера Се Міяке, який отримав «Золотого леопарда» – го-
ловну нагороду фестивалю. Японський режисер запропо-
нував публіці кіно про кіно. В центрі його картини, знятої 
за двома оповіданнями японської прози, – кіносценарист-
ка, котра об’єднує дві несхожі історії стосунків, яким – на 
думку режисера – «людство ще не придумало назви». Плав-
ний, тягучий коктейль історій химерно переплітається й 
розповідає про дві мимовільні зустрічі влітку і взимку двох 
випадкових людей на морському узбережжі, відправляю-
чи в довгу подорож життям, яким воно має бути. Непо-
рушну камеру й квадратне співвідношення сторін кадру 
режисер виправдовує тим, що «аби спостерігати за течією 
ріки й зачудовуватись її змінами, потрібно завмерти на 
березі». Дійсно, фіксована камера здатна вловити навіть 

найнезначніші рухи, наприклад, легку усмішку актора чи 
легке похитування дерев – що, здається, доволі успішно 
віддзеркалює і своєрідну японську поезію і стилістику кар-
тин Карлоса Рейгадоса, члена журі фестивалю.
Приз за найкращі акторські роботи отримали Мануела 
Мартелі й Ана Марія Весельчич з професійно знятої хор-
ватсько-румунсько-італійської драми «Бог не допоможе» 
(«God Will not Help») Хани Юсіч. Стрічка розповідає про 
життя пастухів у гірському анклаві Хорватії в позамину-
лому столітті. Монахиня-вдова хорвата, яку ми назвали 
б сьогодні «активісткою», з іншого краю світу – Чілі, по-
трапляє в новий дикий край і намагається внести ноту жі-
ночої «свободи» в неправильні, на її думку, патріархальні 
стосунки. Не в змозі подолати вікову традицію, вона уса-
мітнюється й знаходить щастя з однодумицею на березі 
мальовничого гірського озера.
На жаль, крім згаданих стрічок, інші в міжнародному 
конкурсі нагадували, швидше, конвеєр, в якому режи-
сери знімають кіно за якимось одним сценарієм з тими 
ж акторами, але в одного виходить сюжет про парусну 
регату на Женевському озері, у другого – про видіння 
злого китайського хлопчика. З такими авторами нібито 
артхаузного кіно нема сенсу вести полеміку: вона вийде 
довшою, ніж життя. Та все ж, у кількості виникаючих 
інтерпретацій однієї теми, викликаних несхожим жит-
тєвим досвідом авторів, є одна спільна риса: кожне ре-
жисерське «я» має впевненість у своїй універсальності, 
вічності й, так би мовити, фундаментальності. Будь-яка 
тимчасова авторська сутність впевнена, що саме вона є й 
буде завтра, хоча існує вона доти, поки йде фільм і поки 
в залі є хоча б один глядач, який може взяти на себе ту 
частину творчої роботи, з якою не впорався режисер. 
Роботи цієї, зазвичай, чимало, бо автори не дають нія-
ких закінчених форм, вважаючи це пережитком. Харак-
терний приклад – «Туга по Зангерхаузену» («Sehnsucht 
in Sangerhausen») режисера з Німеччини Юліана Радль-
майєра, яка опечалила безсюжетністю – попри подо-
рожуючих акордеоністів, верблюдів, лесбійок та інших 
екзотичних створінь. Головним у стрічці було донести 
особисте бачення чогось, що насправді автора не дуже 
цікавить. Так батько передає непотрібний дім у спадок 
сину, розуміючи, що син в село не повернеться…
Однак було на фестивалі, щоправда, в паралельних про-
граммах, кілька цікавих картин, які поєднували ненудний 
сюжет з авторською позицією. 
«В країні Арто» («In Land of Arto») Тамари Степанян ге-
роїня – француженка вірменського походження (як і сама 
режисерка) – приїжджає в Нагірний Карабах, аби відшу-
кати місце поховання свого чоловіка, який загинув під час 
останньої вірменсько-азербайджанської війни. По ходу дії 
вона спілкується з тамтешніми маскулінними чолов’ягами 
та подругою, лесбійська зовнішність якої відволікає, аби 
підкреслити в фіналі справжню любов, яка може статися 
між жінкою і чоловіком. Чесна, тактовна, емоційна, резо-
нуюча з українським сьогоденням стрічка фестивалю за-
чіпає за живе. 

ф е с т и в а л і

 Кадр з фільму «Мектуб, Моя любов. Пісня друга». 
Режисер Абделатиф Кешиш. Франція, Італія, 2019.
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Доволі помітною стала соціально-критична драма «День 
народження» («Birthday») Мігуеля Хіменеса з Вільямом 
Дефо в головній ролі. У фокусі картини – стосунки ав-
торитарного батька, схожого на мільярдера Арістотеля 
Онассіса, і його неслухняної доньки, яка хоче «йти сво-
їм шляхом». В пошуках свободи дівчина ледь не гине від 
передозування наркотиками. Дія стрічки відбувається на 
пагорбах мальовничого острова, де розваги «еліт» вигля-
дають не менш мальовничо.
Костюмовано-феміністичний треш «Орел або решка» 
(«Testa o croce?») Алессіо Рідо де Рігі та Маттео Зоппі-
са з меркантильною дивачкою в центрі продовжив тему 
комічного. Молода жінка зі знанням справи всаджує кулі 
спочатку в свого авторитарного чоловіка, а потім в усіх 
чоловіків, які їй чимсь не сподобались. Цим вичерпуєть-
ся сюжет американо-італійського комедійного вестерну. 
Однак пасіонарний настрій запам’ятовується, як і специ-
фічний гумор: близько третини екранного часу мисли-
виця за головами тягає за собою голову вбитого коханця 
в дерев’яній клітці, аби зрештою продати її замовнику 
вбивства. Щось людське в фіналі все ж прокидається в її 
красивій маленькій голові, й вона закопує артефакт у мо-
гилі біля моря.
Голлівудська «Легенда про щасливого робітника» 
(«Legend of the Happy Worker») Дуейна Данема вразила 
енергійно-веселими, як реклама прального порошка, 
відносинами праці й капіталу, чим продовжила тра-
дицію трагікомічних пародійних вестернів на кшталт 
«Лимонадного Джо» Олдржіха Липського (1964) та 
«Балади про Бастера Скраґґса» братів Коенів (2018). 
Запам’ятається золота лопата, якою підприємливий піо-
нер копає магнітний залізняк (за кольором руди) на зем-
лях дружелюбних індіанців.
Дивлячись таке різне кіно, згадував, як нещодавно в Ло-
карно нагороджували достойні українські стрічки: «Як 
там Катя?» Крістіни Тинькевич отримала Спеціальний 
приз і Приз за найкращу жіночу роль в 2022 році, «Степ-
не» Марини Вроди – Приз за найкращу режисуру в 2023-
му. (Останній фільм наразі виходить у прокат.) Цьогоріч 
для наших картин ні в основному конкурсі, ні в пара-
лельних програмах місця не знайшлося (ми не подавали 
заявки чи наші стрічки не пройшли відбір – наразі нема 
інформації). Натомість картин про війну в Газі та Лівані 
було три. Одна з них – «Про зранену землю» («Tales of the 
Wounded Land») ліванського документаліста Аббаса Фах-
деля – зі скрупульозною інтимною фіксацією життя своєї 
сім’ї, сусідів, друзів у період недавньої війни в комбінації 
з масштабними зйомками з дронів, – підкупила журі, й 
стрічка отримала приз за найкращу режисуру.
Слово «Україна» на заключній церемонії нагороджен-
ня прозвучало двічі («Слава Україні!» й «Україна» з 
прив’язкою до війни в Судані). Натомість Газу згадував 
кожен другий з нагороджених. Мова, звісно, не про по-
літичні ревнощі, а про те, що публіка виснажилась і по-
требує нового об’єкту співчуття. 

Локарно, серпень 2025

XXVII Міжнародний театральний фестиваль «Мельпо-
мена Таврії» тривав із 12 до 20 вересня під гаслом «Те-
атр_там_де_ми». У його межах відбулося 93 мистецькі 
події у 25 містах та 8 країнах: Кіпр, Німеччина, Румунія, 
США, Сакартвело, Туреччина, Литва, Україна. Із них – 
67 показів 65 вистав 58 театрів; 15 подій Літературної 
сцени; 2 – Музичної сцени; 9 заходів у межах Освітньої 
платформи, в тому числі, восьмиденний драматургічний 
проєкт «Перехрестя». 
Крім того, напередодні фестивалю провели активності 
у Миколаєві: містом курсували театральні трамвай і тро-
лейбус, відбулася карнавальна хода центральною пішо-
хідною вулицею.
Цьогоріч «Мельпомена Таврії» проходила у трьох форматах:
• Херсон – відбувалися камерні покази в укриттях та лока-
ціях, адаптованих до наявних умов;
• Миколаїв – показували вистави малих та великих фор-
матів для жителів Миколаєва та ВПО на сценічних май-
данчиках Миколаївського художнього драматичного 
театру, Миколаївського національного українського теа-
тру драми та музичної комедії, Миколаївського обласно-
го театру ляльок, ДОФ Центру, Миколаївського фахово-
го коледжу культури і мистецтв Миколаївської обласної 
ради та закладу «Грива». 
• Вистава вдома – оргкомітет тимчасово повернув формат 
показу вистави в межах фестивалю на своїй сцені. У такому 
випадку учасники запрошували фестиваль до себе в місто, 
тому що #театр_там_де_ми. Майданчики безкоштовно за-
прошували внутрішньо переміщених осіб з Херсонщини. 
Фестиваль відбувся за підтримки Херсонської обласної 
військової адміністрації та Департаменту реалізації гума-

«Мельпомена Таврії»'2025

Альона Мовчан
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Сцена з вистави «Дюймовочка» за Г. К. Андерсеном. 
Херсонський театр ляльок.


