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ЛІТАКИ В ГОЛОВІ 

У статті розглядається ставлення інтелектуалів до подій 11 вересня 2001 р. у США. На­
голошується на провалі сучасних концептуальних постулатів при зіткненні з Неочікуваним 
і на типовому небажанні деяких інтелектуалів побачити це, продовжуючи (само)описи у ме­
жах власних дискурсів. 

Так уже сталося, що мені випадає відстежу-
вати не стільки самі сучасні військові конфлікти, 
скільки реакцію на них з боку інтелектуалів. Хо­
ча, безсумнівно, на події 11 вересня 2001 року 
зреагували не тільки представники інтелекту­
альної, а й масової культури. Очевидно, голлі-
вудська стратегія кіновиробництва зазнає дея­
ких змін, оскільки терористичні акти у США — 
це плід віртуальної картинки, імажинативної си­
стеми — дежа вю, ми всі це вже бачили: те, що 
можна було уявити (і показати), сталося. Амери­
ка отримала те, про що фантазувала (симптома­
тично, що один із керівників антитерористично-
го департаменту ЦРУ півтора року тому випус­
тив науково-фантастичну книгу, де розповіда­
лось про подібну атаку з поетапним введенням 
різноманітних засобів протидії [1]). Те, що «це 
було, як кіно», говорить багато про атаки, але та-
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кож і про фільми. Саме у популярній культурі ми 
шукаємо метафори для опису терактів. 

Сталося те, чого чекали надто багато, що ко­
лись, але обов'язково, провіденційно мало ста­
тися. В магічній інвокації цих подій американ­
цям, крім самих себе, звинувачувати нікого. 
В останні роки голлівудські режисери змагали­
ся, хто з більшими спецефектами зобразить руй­
нування будівель, цунамі, масову втечу із амери­
канських мегаполісів та інші жахи. Найчастіше 
дістається Нью-Йорку, який знищується земле­
трусом, астероїдом чи монстрами (такі персона­
жі всесвітнього шоу-бестіарію, як Годзілла та 
Кінґ-Конґ). На противагу постійно повторюва­
ній фразі про те, що події 11 вересня були неуяв-
ними, що американці боялись обговорювати 
щось подібне навіть віртуально, в думках, західна 
культура уявляла і репетирувала їх роками [2] 
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Маемо ситуацію класичного «Термінатора», ко­
ли самі машини раптом отримали інтелект і ви­
рішили покінчити з глобальними центрами уп­
равління (зате в цікавому становищі опинився 
«Рембо III»). Це мультик, іграшкові літачки. І це 
не метафора, я висловлююсь буквально: ав­
топілоти літаків, найвірогідніше, було переведе­
но на зв'язок із землею, звідки, як у комп'ютер­
них іграх, їх скеровували на ціль [3]. До речі, 
щодо ігор: авіаімітатор «Microsoft Flight Simu­
lator» точно відтворює кабіни літаків, які вико­
ристовувалися терористами, і дозволяє гравцям 
літати над Нью-Йорком і Вашингтоном, зобра­
жених з усіма орієнтирами. При бажанні можна 
врізатися у Пентагон чи Всесвітній торговель­
ний центр [4]. Війна XXI ст. — це війна іграш­
ковими солдатиками, кіно наяву, театр на вулиці 
(особливо характерні кадри, на яких люди з да­
лекої відстані з нажаханою цікавістю спостері­
гають за падінням хмарочосів). Це те, що О. Со-
сланд називає задоволенням від апокаліпсису, 
апокаліптологічним оргазмом, якась міцна апо-
каліптична струна популярної культури. 

Навряд чи буде актуально продукувати філь­
ми, які за всіма параметрами поступатимуться 
тому, що всі вже бачили «насправді». Уряд США 
заборонив кілька кінофільмів (один з них — за 
участю А. Шварценегера), в яких показували 
бомбардування Нью-Йорка та інші футуристич­
ні жахи, «міцні горішки» і апокаліпсиси термі­
ново змиваються з плівки. Імітація життя закін­
чилась — образ творить світ. Вже проявляється 
тенденція до усунення з екранів усього, що мо­
же бути співзвучне з тероризмом (військова 
форма, армія і т. п.), і створюється новий образ 
героя-поліцейського чи пожежника. Після 11 ве­
ресня ці «спасителі людства» повертаються. За­
боронено також трансляцію в ефірі 1170 радіо­
станцій США більш ніж 150 пісень, серед яких 
Нью-Йорк, Нью-Йорк» Ф. Синатри, «Вигоріти 

до тла» «Металліки», «Obla Di, Obla Da» 
•Бітлз». Список було складено на вимогу слуха­

чів, яким ці пісні навіювали спогади про терак-
ги [5]. Якщо ця трагедія веде до значних зсувів у 
~оп-культурі, відкритим залишається питання, 
скільки це триватиме: новизна цих атак може 
продукувати перевороти, які важко передбачити. 

Ці події мають і суто мистецький вимір. 
Карлгайнц Штокгаузен назвав атаки найбіль­
шим твором мистецтва за всю історію [6]. Для 
директора художнього музею «Метрополітен» 
Філіпа де Монтебелло фрагмент Всесвітнього 
торговельного центру, який залишився після 
зруйнування, це вже шедевр не тільки тому, що 
є образом сучасної руїни, а тому, що виглядає 
твором мистецтва. Образи атак 11 вересня есте-
тизуються як «незабутні» та «іконні», найви­

значніші і за всю історію медіа. Теленовини вже 
додають музику до монтажів з їхнім зображен­
ням, оскільки самі по собі вони є немедіатизова-
ною потворною реальністю. Межа між тисяча­
ми життів, які загинули у той вівторок, і мис­
тецтвом розваг поступово стирається [7]. Люди, 
які втратили своїх близьких, не тільки викори­
стовувалися ЗМІ, а й використали ЗМІ. Ці смер­
ті — не анонімні, публічні, це форма суспільно­
го панегірика, псевдоінтимності — медіа-інтим-
ності [8]. 

На відміну від реакції інтелектуалів на попе­
редні, певною мірою досі тривалі війни (Косово, 
Чечня), в даному випадку існує певна одно­
манітність, одностайність (теракти засуджують 
усі), але все ж можна їх розділити на три кате­
горії, хоча «іслам» і «Захід» — неадекватні яр­
лики для наслідування. Політкоректні сторожові 
пси (я абсолютно згоден зі С. Жижеком: політко-
ректність — це новий фашизм, при цьому пам'я­
таючи про перехід у тоталітарну фазу, коли «по-
літкоректність» перетворюється на «політичну 
корекцію» [9]), watchdogs офіційної позиції аме­
рикансько-ізраїльського типу, риторика яких мо­
же служити типовим прикладом «шкільного» 
дискурсу, «поганого говоріння», яке дивно і вод­
ночас вже не дивно чути від «інтелігенції», при­
хильники ісламського Сходу і критики (пере­
важно ліві) з антиамериканським спрямуванням. 
Але існує один специфічно-іронічний момент, 
принципово не наявний у решті конфліктів: те­
пер одні інтелектуали реагують на інших, 
оскільки власне інтелектуали становили, оче­
видно, ядро творців міфології цього століття і 
нового урбаністичного ландшафту Нью-Йорка. 

Жан Амері, який вижив у Аушвіці, у своїй 
книзі «По той бік вини і спокути» розповідає 
про те, що саме інтелектуали найбільше страж­
дали від концтабірних умов існування, тому на­
віть намагалися інколи пояснити поведінку на­
цистів у таборі [10]. Чи не простежується щось 
подібне у намаганнях деяких інтелектуалів ви­
правдати «боротьбу з тероризмом» чи війну в 
Афганістані? М. Попович говорить про амери­
канську трагедію [11]. Але чому він не згадує 
про афганську, палестинську, африканську, тра­
гедії Сараєва, Грозного, Руанди, Конго, Сьєрра-
Леоне, Судану, Нікарагуа, Камбоджі, Панами, 
Іраку, Сомалі, Лівану та сотні інших трагедій у 
всьому світі? Чому про них забувають? Якби 
аналогічні події трапились у якійсь іншій країні, 
раз повідомили б — і досить. А тут безперервна 
трансляція CNN, глобальний ажіотаж, нескін­
ченні коментарі. Як пише Жижек [12], Америка 
тільки відчула смак того, що навколо відбува­
ється кожен день, І хіба іронія не полягає у тому, 
що Кабул уже 10 років виглядає так, як тепер 
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вісім кварталів Манхеттена? М. Герольд, профе­
сор університету в Нью-Гемпширі, наводить 
дані, що до другого грудневого тижня амери­
канські війська знищили принаймні стільки ж 
цивільних афганців, скільки загинуло 11 верес­
ня у Нью-Йорку [13]. У 1996 р. американського 
держсекретаря М. Олбрайт запитали, що вона 
відчуває з приводу загибелі 500 тис. іракських 
дітей внаслідок економічних санкцій США. Во­
на відповіла, що це був важкий вибір, але ціна 
того варта. Після цього Олбрайт не втратила ро­
боту. Вона продовжила подорожувати світом, 
представляючи погляди американського уряду. 
Більше того, санкції проти Іраку залишилися 
[14] — кожного місяця там помирає 5 тис. дітей. 
Таке собі 11 вересня кожні ЗО днів. 

Загалом спостерігається те, що постійно по­
вторюється: інтелектуали стають заручниками 
владних і медійних інтерпретацій, такого собі 
фонетичного вправляння у вимовлянні імені 
найпопулярнішої у світі людини — Усама бен 
Ладен («We put the USA in USAma!»), Усама бін 
Ляден, Осама бен Лейден, УБЛ (те саме з Аль-
Каідою, Ал-Каедою, Ел-Каїдою), який уже став 
кінозіркою (особливо з огляду на «Usama bin 
Laden video»), що грає роль драматичного злодія 
за сценарієм Яна Флемінга: злий геній і мільйо­
нер доктор Ноу починає війну проти всього сві­
ту просто тому, що він такий гад [15]. І такі сю­
жети діють, бо влаштовують обивателя. У світі 
триває істерія тероризму — сліди радикальних 
фундаменталістів знаходять всюди. «Диявол бен 
Ладен» — це швидше бренд, лейбл, який персо­
налізує «ворога держави» (згадаймо фільм із од­
нойменною назвою), символ всесвітнього зла. 
Цей створений Америкою публічний ворог, всю­
дисущий невловний монстр, який замінив для 
ФБР образ КДБ, живе у Підземеллі Гірської 
Країни і за допомогою створеної ним дуже теро­
ристичної і законспірованої організації, яка 
складається із фанатиків-маніяків, здійснює на­
пад на головні центри Цивілізованого Світу: 
Всесвітній торговельний центр (Годувальник) і 
Пентагон (Захисник) [16]. Якби бен Ладена не 
існувало, Америка мусила б його вигадати. Оса­
ма — це сімейна таємниця Америки, темний 
двійник американського президента, дикий 
близнюк усього красивого і цивілізованого. Бен 
Ладен і Буш навіть запозичують риторику один 
в одного: кожен звертається до іншого як до го­
лови змії, обидва закликають Бога собі на допо­
могу і послуговуються міленарною опозицією 
«добро—зло». Важливо пам'ятати, що жоден не 
є прийнятною альтернативою іншому [17]. 

Таліби сприймаються на Заході як квінтесен­
ція бармалеїзму, карабас-барабасизму, горинич-
зміїзму та ідолище-поганизму, щось зооморфно-

сатанинське, середнє між «звіром» і «нечистю». 
Те саме можна спостерігати в Росії, де за «чечен­
цем» закріпилася сатанинська метафорика. Пор­
трет Буша, як і Путіна, змальовується з явними 
рисами «культурного героя», деміурга, рятівника 
світу від диявольської «зарази». Він бере на себе 
роль божества, яке руйнує світове зло і царство 
диявола. Витісняється все, що інтерпретується 
як негативне, і цими якостями наділяється пер­
соніфіковане світове зло [18]. Ворожа армія 
зіставляється із земноводною твариною — той 
самий Дракон, Змій, втілення Сатани. Сам прези­
дент проектує себе на Георгія-Змієборця, який 
перемагає сатанинського Гада, втілення «анти­
христа» [19] (особливо показове бомбардування 
комплексу печер Тора Бора: образи бен Ладена 
та його поплічників, які повзають у печерах під 
землею, і американських літаків, які атакують їх 
з неба). Ще в перші дні після терактів Буш гово­
рив, що «треба їх викурити з їхніх дір» (ніби во­
ни гризуни), а Рамсфельд — про «осушення бо­
лота, де вони живуть» (ніби вони змії чи болотяні 
істоти). Концептуальні метафори, які тут ужива­
ються, це «моральне вгорі», «неморальне вни­
зу», а «неморальні люди — це звірі» (які живуть 
на рівні землі) [20]. Війна стала полюванням, 
оскільки використовується риторична стратегія 
анімалізації іншого. Це тло глобального політич­
ного «ритуалу», загальної піар-концепції, 
оскільки очевидно, що вся ця «міфологічність» 
продумана політологами. 

Для інтелектуалів типово солідаризуватися з 
владою в кризові періоди. Говорить Д. Льюїс, 
професор історії університету в Ешленді: «Вони 
хочуть, щоб Захід втратив свої свободи і цін­
ності, їхня ненависть до Заходу — це ненависть 
до добра, тому що це добро. Західна цивілізація 
моральна, бо добра. Наша мораль — це мораль 
життя, а їхня — смерті. Ми мусимо захищати се­
бе, тому що ми добрі» [21]. Подібної позиції до­
тримуються професор Гарвардського універси­
тету М. Ігнатьєв, американський письменник 
К. Гітченс. Англійський колега останнього 
Ф. Форсайт розповсюдив у багатьох виданнях 
статтю «Кінець самоомани», в якій проголошу­
вав, що потрібно використати всю економічну 
вісь, аби ізолювати і зруйнувати країни, які нада­
ють сховище терористам, що немає іншого вибо­
ру, крім удару у відповідь. Є. Головаха та М. По­
пович теж виступають з погляду «праведного 
гніву». «Ті місця на планеті, де тероризм став 
державним, повинні бути названі й прокляті на­
самперед нами, а не урядами», — пише М. По­
пович [22]. Зберігається ще просвітницьке розді­
лення світу на шляхетні цивілізовані суспільства 
і темні фундаменталістсько-антицивілізаційні 
плями: за Є Головахою, «сучасна цивілізація ви-
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знає такі категорії, як цінність людського життя, 
цінність особистості, однакове ставлення до лю­
дини незалежно від її етнічного чи суспільного 
походження, статусу, віросповідання тощо. Тож 
соціально-моральні обмеження, які накладають­
ся на один бік конфлікту, стримують і свободу 
опору антицивілізаційним силам, що йдуть на 
все, добиваючись своєї мети» [23]. Для М. Попо­
вича «спалахи кровожерності є цивілізаційним 
проваллям, як безумство, і їх треба досліджува­
ти так, як досліджують психічні захворювання» 
[24]. Схоже вважає професор Колумбійського 
університету Е. Саїд, для якого «страхітливий і 
патологічно мотивований напад сплановано куп­
кою божевільних бойовиків» [25], і С Гантінг-
тон: «Атаки не були зіткненням цивілізацій, а 
ударом фанатичної групи на цивілізовані су­
спільства» [26]. Такі визначення дуже характер­
ні, бо за демагогічним штампом «цивілізована 
частина людства» не стоїть нічого, крім можли­
вості безкарно бомбардувати кого завгодно. Теза 
німецьких фашистів «сила створює право» стала 
сьогодні гаслом американської адміністрації 
[27]. Система влади описує себе як глибоко гу­
манну і орієнтовану на найвищі цінності, а зав­
дання інтелектуалів — очолити хор самовихва­
ляння. Шанований ліберальний інтелектуал Ро-
налд Стіл: «Вони нас ненавидять, бо ми чемпіо­
ни нового світового порядку капіталізму, індиві­
дуалізму, секуляризму і демократії, що має бути 
нормою всюди» [28]. Така некритична підтрим­
ка влади близька до норми. В цьому допомага­
ють теленовини, які нагадують радше крило вій­
ськової кампанії. Голова CNN Волтер Ісааксон 
наказав скоротити репортажі про жертви аф­
ганської війни і використовувати загиблих 11 ве­
ресня для їх виправдання [29]. Нам показують 
зелені спалахи і кажуть: ось розбомбили аеро­
порт, а ось — терористичну базу, а потім виявля­
ється, що це лікарня чи мечеть. Така війна зеле­
них спалахів влаштовує людей, бо мало хто хоче 
дивитися на війну-як-реальне. 

У середині вересня на вимогу США Паки­
стан припинив постачання їжі для афганського 
населення. Мільйони людей на межі голодної 
смерті. Це згадувалось непомітно, між іншим, 
без коментарів, ніхто цього не бачить і не хоче 
знати, це «малі новини», адже людські жертви 
неуникні, це частина війни, для чого на них зо­
середжуватися (жертвам 11 вересня медіа приді­
ляли всю можливу увагу). Тихий геноцид відбу­
вається при повній покірності з боку інтелекту­
алів, що узаконює його, хоча є відповідні звіти 
ООН та інші красномовні матеріали. З такої ре­
акції можна зробити відповідні висновки щодо 
західних інтелектуалів, більшість яких зосере­
дилась на «м'яких» темах, як-от способи бачен­

ня культури себе і світу чи зміна глобальної еко­
номічної ситуації. 

Є багато обґрунтованих сумнівів щодо війни 
в Афганістані, які, навіть коли з'являються в ме­
діа, ніби не мають значення. П. Слотердайк на­
зиває це сучасною формою цинічного розуму. 
Це відчуття — більше не бути враженим крити­
кою ідеології. Кожен знає, що уряд бреше. Ко­
жен знає, що сьогоднішні злочинці — це вчо­
рашні герої. Кожен знає, що абсурдно кидати 
бомби на спустошений ландшафт, водночас ки­
даючи пакети з їжею. Кожен все це знає, але яки­
мось чином це ніби не має значення. Критика 
«війни з тероризмом» не має реальних дебатів. 
Вона викликає не більше, ніж ввічливу тишу. 
А дискурс «війни з тероризмом» ґрунтується на 
цинічному розумі: він стимулює здатність і ба­
жання прийняти ілюзію, знаючи, що це ілюзія. 
Багато хто охоче вірить, що це справді війна з те­
роризмом [ЗО] (нагадаю, що її оголошували і 
Р. Рейган, і Б. Клінтон). 

Найголовніше те, що багато інтелектуалів 
a priori сприймають атаки на Нью-Йорк і Ва­
шингтон як «терористичні акції ісламської екст­
ремістської організації» [31]. Є. Головаха твер­
дить, що «Захід починає розробляти стратегію 
викорінення анклавів тероризму в усьому світі, 
в тому числі й у себе вдома» [32]. Що означає «в 
усьому світі», коли атакують тільки всім байду­
жий Афганістан, який можна використати як 
плацдарм для подальших акцій? Це дає можли­
вість черговий раз проявитися гуманітарній іс­
терії Заходу, вже традиційній щодо «відсталих» 
країн, тільки тепер скидають бомби кольору па­
кунків з ковдрами й одягом. Теперішній світ 
воює проти гаданого ворога, яким завтра може 
стати хто завгодно. Америка бореться за демо­
кратію в горах Гіндукушу, але втрачає її у себе 
вдома: «за лаштунками» вже прийнято рішення 
про ревізію американської конституції (обме­
ження прав і свобод людини на території США у 
зв'язку з «антитерористичною кампанією», на­
дання силовим відомствам повноважень контро­
лю суспільного життя Америки) [33], антиараб-
ська істерія та погроми, напади на мечеті, по­
биття і навіть вбивства [34] («NUKE ISLAM»), 
неможливість арабам літати в літаках, цензура у 
ЗМІ, арешти невинних, дозвіл використовувати 
інформацію, здобуту таким способом, як торту­
ри, і особистий наказ Буша всупереч міжнарод­
ному праву вбити бен Ладена (вбивство бен Ла­
дена було б терактом). Відбувається, як це нази­
ває колишній міністр інформації Пакистану 
М. Хусейн, талібанізація мусульман Америки 
[35]. Фактично зараз у США — крайнє праве 
керівництво, правоконсервативне крило респуб­
ліканців. Після 11 вересня весь американський 
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політикум змістився вправо: праві стали ультра­
правими, центристи — правими, а ліві — цент­
ристами. Деякі ліві, зокрема політичний філо­
соф М. Волзер, стали на бік уряду. 

Коли бомби почали падати на Кабул, адмі­
ністрація США розв'язала війну за схвалення 
війни Америкою. 49 % американського населен­
ня («всі ми тепер ізраїльтяни») висловилось за 
те, щоб араби, включаючи тих, хто має амери­
канське громадянство, носили спеціальні по­
значки; 58 % вимагають, щоб араби, навіть аме­
риканські, підлягали інтенсивнішим охоронним 
перевіркам [36]. 74 % американців готові до вій­
ни з великими втратами для своєї країни (доне­
давна це було немислимо) [37]. У конгресі США 
прийнято рішення про «битву за розум одина­
дцятилітніх» — активне насадження амери­
канських цінностей серед молодшого покоління 
країн, де збільшуються антиамериканські наст­
рої. Всі наступальні акції завжди усіма назива­
лися «захисними», Гітлером теж. Коли ми чуємо 
слово «захист», перше, про що треба подумати, 
це якого роду напад планується. Одне з голов­
них завдань Америки — це запобігти тому, щоб 
2004 рік не перетворився на «1984». Орвелл мо­
же багато засвідчити про період після 11 верес­
ня: соціальні зміни, які він згадує (ув'язнення 
без суду, публічні екзекуції) почалися із «загаль­
ного затвердіння світогляду». Сьогодні це за­
твердіння світогляду називається «війна з теро­
ризмом» [38], на яку дивляться і як на війну між 
альтернативними способами терору. Для афган­
ців, які так само не заслуговують смерті після 
7 жовтня, як і ті, хто загинули 11 вересня, це вій­
на тероризму, а не із тероризмом. 

Саме визначення «війни» розширили, щоб 
включити в нього не тільки вбивство солдат та 
руйнування кораблів і фабрик. Вже говорять про 
«культурну війну», деякі військові експерти роз­
глядають політичну опозицію як форму «війни», 
трактуючи ненасильницьку боротьбу в тих док-
тринальних рамках, в яких говорять про вій­
ськове вторгнення чи бомбардування. Війна в 
ширшому сенсі — це все. Вона всюди, велика і 
мала, безмежна у часі й просторі. Життя — це 
війна. В новому розумінні війна — без кінця, без 
фронту і тилу, без розрізнення військового і ци­
вільного. Це військова доктрина війни як то­
тального феномену [39]. Ми знаходимося в ор-
веллівській кризі, тому треба прислухатися до 
його поради: «Потрібно, щоб значення вибрало 
слово, а не навпаки» [40]. 

Серйозна аналітична помилка, яка часто ро­
биться, визначати тероризм як зброю слабких. 
Тероризм — не зброя слабких. Це зброя тих, хто 
проти «нас», ким би це «нас» у кожній конкрет­
ній ситуації не було. Перед смертю у листопаді 
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2001 р. Кен Кізі описав ситуацію таким чином: 
«Люди в костюмах наказують, що повинні роби-
ти люди у формі людям у тюрбанах, якщо ос-
танні не видадуть людей у переховуванні». Для 
Кізі це війна між брутальним, агресивним, чоло-
вічим станом речей, який панував дотепер, та 
лякливим і крихким станом, який може почати 
переважати [41]. 

У 1993 р. сорок інтелектуалів, у тому числі 
Умберто Еко, цей захисник непорочного захід­
ного лібералізму від усіляких "ур-фашизмів", 
закликали Європу уважно стежити за всіма 
діями ультраправих. Ті, хто поставив свій 
підпис під «Закликом до пильності» («Арреl а la 
vigilance»), а їх уже кількасот, стривожені, що 
внаслідок частого вжитку відбувається звиканні 
до небезпечних ідей, деякі з яких стають при­
вабливими. Ті, хто підписав «Заклик», вирішили 
не брати участі у виданнях, зустрічах, радіо- й 
телепрограмах, які принаймні якось стосуються 
ультраправих. «Обов'язок інтелектуалів полягає 
у тому, щоб розмежовувати те, що можна толе-
рувати, і те, чого не можна. Аналіз і критика — 
ось та робота, яка приводить інтелектуала до но­
вих відкриттів. У цьому сенсі мислення — по-
стійна пильність, постійне зусилля розпізнати 
небезпеку, навіть коли обставини і дискурс ви­
даються цілком безневинними», — говорить 
У. Еко 1994 р. в інтерв'ю журналістові Р. П. Друа 
(часопис «Index of Censorship») [42]. Тепер же 
ніяких закликів ніхто не підписує, попри те, що 
потреба і актуальність реакції інтелектуалів са­
ме такого типу надзвичайно зросла. З цим спів­
звучне розуміння М. Фуко ангажованості інте­
лектуалів, що, на його думку, повинні здійсню­
вати аналіз і «діагностику» ситуації, в центрі 
яких — конкретна дія, спрямована на боротьбу з 
«неприпустимим» [43]. Особлива роль інтелек­
туала пов'язана з «політикою істини в наших 
суспільствах», тут його позиція набуває загаль­
ного значення. Основна політична проблема для 
інтелектуала — сам політичний, економічний, 
інституційний режим виробництва істини [44]. 

У цьому плані цікаве дослідження, проведе­
не ліванським поетом Вадизом Саадахом, який 
зібрав висловлювання інтелектуалів арабських 
країн щодо «війни проти сил зла». Звісно, вони 
вважають практично неможливим, щоб окрема 
іноземна терористична організація могла завда­
ти удару по життєво важливих об'єктах США. 
Думки арабських літераторів і мислителів суттє­
во відрізняються від тверджень західних мас-ме­
діа та залежних від них інтелектуалів, а також 
від мовчання більшої частини останніх. Крити­
ка Заходом теоретика ісламістського руху Саїда 
Кутба резонує із відповідними темами робіт 
Ніцше, Гайдеґґера, Адорно та Горкгаймера. 
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Сирійський поет Адоніс, кандидат на Нобелів­
ську премію у сфері літератури, бахрейнський 
письменник Мохамед Джабер аль-Ансарі закли­
кають світ зберігати тверезу голову. Сирійський 
мислитель Мат Сафаді звинувачує західну куль­
туру в тому, що вона сама не може дотримувати­
ся нею ж проголошених принципів цивілізації, 
оскільки заперечує існування інших цивілізацій. 
Єгипетський літератор Джабер Асфор пише, що 
насильство починається там, де не прислуха­
ються до голосу інших і де примусово вкоріню­
ється спрощена логіка спільного знаменника. 
А іракський поет Абдула Рахман аль-Рубаї по­
силається на слова журналіста неарабського по­
ходження, який запитав на прес-конференції 
держсекретаря США К. Павелла, чому терорис­
ти свідомо пішли на власну загибель? Чи не то­
му, що вони відчували ненависть до американ­
ського режиму? Але Павелл, вислухавши питан­
ня, промовчав [45]. 

«Сучасний постмодернізм грається з есхато­
логією, але грається зовсім за інших обставин. 
Підстав для есхатології у Європи я не бачу» 
[46],— каже В. Скуратівський 11 вересня на 
«круглому столі» «Ситуація постмодернізму в 
Україні», не знаючи, що в цей час у Нью-Йорку 
валяться будівлі Всесвітнього торговельного 
центру. Ще один учасник «круглого столу» 
О. Пахльовська майже через місяць пише: 
«"Круглий стіл" завершився констатацією етич­
ного безсилля постмодерністської культури пе­
ред катастрофою. Одинадцятого вересня Тре­
тього Тисячоліття стала особливо очевидною 
безпомічність культури, яка Історію перетвори­
ла на Гру» [47]. Хочеться запитати: до чого тут, 
як писав Іздрик, постмодернізм? Багато комен­
таторів обігравали тему того, що постмодернізм 
послабив здатність приймати рішення, оскільки 
заперечує можливість об'єктивного опису, його 
іронія та релятивізм — це етичне збочення, тому 
незрозуміло, чи засуджувати теракта, чи завда­
вати удару у відповідь. Хоча постмодернізм го­
ворить тільки про те, що немає незалежного 
стандарту визначення того, яка з багатьох конку­
руючих інтерпретацій події правдива. Єдине, 
проти чого виступає постмодернізм, це надія об­
грунтувати відповідь на теракти в універсальних 
термінах, які були б переконливими для кожно­
го, включаючи ворогів. Скільки разів ми чули ці 
нові мантри: «обличчя зла», «ірраціональні бо­
жевільні», «війна з міжнародним терориз­
мом» — те, що Е. Саїд називає «фальшивими 
універсаліями» [48]. Можна говорити про іслам­
ську революцію (що й робили на іншому «круг­
лому столі» — «Демократія і терор: виживає 
найсильніший»), постмодерні виклики, культур­
ні зіткнення та інші в даному контексті дурниці, 

але як це стосується власне подій 11 вересня? Це 
стара інтелігентська звичка: не маючи змоги бо­
ротися проти реальних «носіїв зла», борються 
проти ідей, якими (нібито) ці «носії зла» керу­
ються, потім — проти філософських передумов, 
з яких ці ідеї могли б розвинутися, далі — проти 
типу культури, з якого мала б вирости така філо­
софія і т. д. [49]. Я ніколи не був особливо зача­
рований будь-якими концептуальними постула­
тами, але зараз яскраво відчуваю неспромож­
ність і недієвість частини з них, по суті, провал 
при зіткненні з Неочікуваним, і типове небажан­
ня деяких інтелектуалів побачити це, продовжу­
ючи (само)описи у межах власних дискурсів. 

Риторика на кшталт «clash of civilizations» 
(якою, до речі, оперують і лідери талібів), поси­
лання на Гантінґтона свідчать про те, що існу­
ють певні інтелектуальні гіти, які вдало прости-
туюються владними і суспільними практиками 
для створення іншого, лінгвістичного тіла проб­
леми, яке приглушує, вуалює останню. Це неод­
норазово можна було спостерігати. Між 1914-м і 
1926 роками вийшло чимало літератури, в якій 
розглядалася теза про минулу війну як війну 
культур. Першу світову європейські інтелектуа­
ли пояснювали виходом назовні давно назрілого 
і неминучого «духовного» конфлікту, як сутичку 
взаємоворожих способів мислити й жити несу­
місних «цивілізацій». Нам нав'язують думку, ні­
би головною причиною антиамериканських на­
строїв у арабському світі є радикальна несуміс­
ність цивілізацій — християнської та ісламської. 
Гантінгтон карикатурно спрощує політичну си­
туацію, випрямляючи лінії напруги, які перети­
нають сучасний світ. Пропонована ним картина 
світу поділена на дві частини, як це було за часів 
протистояння доброї «демократії» і лихого «то­
талітаризму», втілених у США та Західній Єв­
ропі, з одного боку, і в СРСР та його сателітах — 
з іншого. Тільки тепер перша половина цієї кар­
тини, відповідальна за добро, іменується захід­
ною (християнською, ліберальною, вільною) 
цивілізацією, а друга, відповідальна за зло — це 
всі не/антизахідні цивілізації, «ісламська» на­
самперед (такі речі, як «хрестовий похід», «доб­
ро» проти «зла», «свобода» проти «страху» при­
сутні в описі вигаданого антагонізму між ісла­
мом та Заходом, звідки газети позичали лекси­
кон у перші дні після 11 вересня [50]). Теракти 
послабили аргументи Гантінґтона. Природа цих 
атак і багатоманіття реакцій, які вони виклика­
ли, свідчать швидше про зіткнення і конфронта­
цію не між, а всередині цивілізацій. 

Слабкість концепції Гантінґтона не завадила 
її перетворенню на парадигму сучасної політич­
ної думки. Роль найменувань, номінацій у 
формуванні культурно-ідеологічних опозицій 
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велетенська. Досить дати ім'я певному фанто­
мові, щоб він насправді почав існувати. Ім'я вже 
несе в собі інтерпретацію. Означивши феномен, 
ми можемо вчитувати, вкладати в нього будь-
який зміст. Таємниця успіху Гантінґтона в тому, 
що він називає ворога. Він перераховує ворогів 
на ім'я. Вказуючи на загрозу Заходові з боку не-
Заходу, він повертає йому Іншого (Чужого), а от­
же, ідентичність. Відтепер її можна чітко окрес­
лити на політичній карті. Тут особливо виразно 
помітний зв'язок між культурфілософськими 
спекуляціями інтелектуалів і тим політичним 
контекстом, в який вони включені. Ми спостері­
гаємо, з якою швидкістю під ті чи інші політичні 
й економічні розмежування підводиться ідеоло­
гічна база, як протистояння інтересів перетлума­
чується в протистояння ідентичностей. Різниця 
між цивілізацією і дикістю — це різниця між за­
гибеллю невинних та «зіткненням цивілізацій», 
«побічною шкодою» [51]. Інтелектуальні конст­
рукції з приводу політичної дійсності не визна­
чають цю дійсність, а визначені нею. Йдеться не 
про похідність ідей від політики як «надбудови» 
від «бази». Мова про споконвічну включеність 
культурно-ідеологічного виробництва у полі­
тичне. Культура сама є Politicum. Вона стано­
вить невід'ємну частину політичного простору, 
втягнута у його конструювання, співвизначає 
його. Тому правомірно вести мову про роль 
культурно-історично-теоретичних факторів у 
конструюванні політичних кордонів і навпаки, 
про сприйняття політичних кордонів як культур­
них меж. Запущені в хід новими суверенами 
ідеологічні машини штампують нові культур-
центристські міфології. Сумно спостерігати, як 
до цього виробництва долучилися інтелектуали 
[52]. 

Хоча, звичайно, є винятки. Наприклад, в уні­
верситеті Техасу в Остені відбулась крос-дис-
циплінарна електронна дискусія між магістрами 
усіх факультетів: що їхні дисципліни можуть да­
ти для розуміння трагедії 11 вересня, яка проде­
монструвала, як науковці можуть бути частиною 
ширшого, соціального діалогу і прийняття рі­
шень щодо теперішньої ситуації. Такі газети і 
журнали, як «USA Today», «Wall Street Journal», 
«The Guardian», «Dawn», де з'являються сер­
йозні статті та багато дискусій, яких зараз не ви­
стачає, всесвітньо відомі громадські інтелектуа­
ли Н. Хомський, С. Жижек, М. Говард, С. Зон-
таг, Ф. Джеймсон, Г. Зінн, А. Рой демонструють 
альтернативний підхід. Найбільша кількість 
опонентів війни знаходиться в університетах, де 
переважає постмодерністське спрямування. 
Н. Хомський, один з перших критиків структу­
ралізму, автор генеративної граматики і спеціа­
ліст із близькосхідного конфлікту, якого вже на­

зивають загрозою демократії, пропонує найна-
дійніше джерело новин у теперішній ситуації' 
читати багато і завжди скептично, критично ана­
лізувати і не відмовлятися думати [53]. Це той 
другий, критичний вимір людини, про який го­
ворили ще франкфуртці, який дозволить не бути 
заляканим істеричним пустослів'ям та брехнею. 
Треба пам'ятати, що цю війну ми не спостеріга­
ємо з Марса і не описуємо злочини Аттилви 
Є багато, що ми можемо зробити зараз, якщо 
схочемо [54]. Залишається дуже мало того, що 
безпечно говорити про 11 вересня (Генеральний 
прокурор США Ешкрофт назвав незгоду з полі­
тикою уряду чимось непатріотичним і неамери-
канським, що тільки шкодить розслідуванню і 
приносить зручність ворогу [55]). Інтелектуаль­
но важко і політично небезпечно визначати кон­
флікт, який постійно ковзає від «хрестового по-
ходу» до «контртерористичної кампанії», від ін-
формаційної війни до реальної. В таких умовах 
невідкладним завданням інтелектуалів, можли-
во, є якраз викриття, вербалізація, артикуляція 
того, що небезпечно думати і говорити. Або, як 
казав В. Беньямін, в часи терору, коли всі нага­
дують змовників, кожен знаходиться в ситуації, 
де він мусить грати роль детектива. Детективна 
робота і мужність зараз потрібні, оскільки при-
чини чи політичні інтенції терактів або замовчу 
ються з псевдоморальних міркувань, або прий-
мається те, що політичний та інтелектуальний 
фокус має бути зосереджено на тому, як найкра­
ще «знищити зло». Критика, уява і гумор у цьо­
му контексті обмежуються моральними санкція-
ми та попередженнями американського уряду. 
Заборонені зони мови набирають форму. Тому 
найкраще, що може зробити інтелектуал, це 
описувати, зі здоровим глуздом запитувати і ки­
дати виклик авторитетним істинам та офіційним 
акціям [56]. Але війна роздмухується все шир­
ше, тому це потрібно робити якомога швидше. 

Тепер про міфи. Існує міф про Нью-Йорк як 
про центр світової економіки. Але Ф. Бродель. 
описуючи сучасний капіталізм, говорить про 
зсув американської економіки з півдня та сходу 
США на захід, що відіграло, поряд з іншим, 
свою роль, як це не парадоксально звучить, у за­
непаді Нью-Йорка. Ще в 1979 р. центр світу 
змістився з Атлантики на Тихий океан зі своє­
рідною економічною віссю США — Японія. 
Упродовж 50—60-х років (перед кризою 70-х) 
Нью-Йорк, перше промислове місто світу, світ-
економіка, побачив, як занепадають дрібні під­
приємства — його промислова і торговельна 
сутність: великий сектор виробництва готовог: 
одягу, друкарні, харчова промисловість, буді­
вельні фірми — цілий конкурентний світ. Дезор- \ 
ганізація Нью-Йорка почалась із витіснення цих 
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тисяч підприємств, які дозволяли знайти в місті 
все, що забажає споживач, все вироблялось і 
зберігалось на місці. Саме великі підприємства 
зруйнували цей світ з вигодою для великих ви­
робничих одиниць поза межами міста. А в Нью-
Йорку залишилась непоправна порожнеча [57]. 
Думаю, літаки вдарили саме в цю порожнечу. Це 
звучить дико, яка порожнеча — загинули тисячі 
людей. Так, згоден, але тут потрібно застосувати 
броделівську тричленну модель економічної ді­
яльності, за якою середнім рівнем є ринкова еко­
номіка, під якою існує непрозора зона, елемен­
тарна базова діяльність, матеріальне життя, по­
всякденна рутинна реальність — неформальна 
половина економіки. З іншого боку, над поверх­
нею ринків лежать активні ієрархічні структури, 
які спотворюють процес обміну на свою ко­
ристь, розхитують порядок, породжують анома­
лії. Це сфера капіталізму — груп привілейова­
них дійових осіб, втягнених у розрахунки, про 
які основна маса людей не має уявлення, «тіньо­
ва зона», пітьма, діяльність втаємничених, нако­
пичення могутності, соціальний паразитизм 
[58]. На цьому верхньому поверсі кілька вели­
ких купців Генуї XVI ст., Амстердама XVIII ст. 
чи, як ми можемо тепер сказати, США 11 верес­
ня 2001 року (методи, як бачимо, не важать) мог­
ли здалеку похитнути цілі сектори світової еко­
номіки: ми заходимо до пункту обміну валют — 
і бачимо результат. 
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V. М. Cherepanyn 

A I R P L A N E S IN A H E A D 

The article explores the attitude of intellectuals to the September, 11 events in the USA. The main 
emphasis is put on the failure of contemporary conceptions in the clash with the Unwaitable and on 
the typical unwillingness of some intellectuals to see that, continuing (self) descriptions in the borders 
of their discourses. 
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