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вильно чиню, залишаючись у Херсоні. Я рада, що  вдома. 
Чула багато історій людей, які виїхали у безпечніше місце, 
але як їм нелегко живеться. Як у них болить серце за своїм 
будинком, за містом, за знайомими, котрі залишилися. У 
мене теж серце боліло, бо я людина емоційна. Але все ста-
лося так, як мало статися. І слава Богу, що ми це пройшли. 
В січні 2023 року мені зателефонували і повідомили, 
що будемо відновлювати заходи в театрі. Я працювала в 
концертних програмах ведучою, хоч не дуже люблю це. 
В одній з програм я навіть заспівала – виконувала сольні 
вокальні номери. Це був цікавий досвід, адже я люблю 
пробувати щось нове. А далі я себе спробувала навіть як 
режисерка: поставила сольну програму для Олексія Поно-
марьова. Пропозиція була для мене несподівана, але ціка-
ва. Бо я вже довгий час працювала асистенткою режисера 
Сергія Павлюка. А тут у мене були перші самостійні кро-
ки, і я рада, що вони відбулися.
У серпні ми з Сергієм Павлюком почали шукати матеріал 
до моновистави. Колись у мене були проби у фільм «По-
гані дороги», який знімала Наталя Ворожбит, і я про це 
розповіла режисеру. Готовий фільм я не бачила. Ми ви-
рішили почитати п’єсу. Зупинилися на історії журналіст-
ки. Працювала я над виставою з жагою і жадібністю, бо 
скучила за акторською роботою. Це моя перша роль після 
лютого 2022 року. Ми намагалися максимально наближе-
но до сьогодення передати історію Наташі. Багато гляда-
чок підходило до мене після вистави і казали: це ж я, і це 
моя історія. Часто буває, що глядачі в Херсоні довго апло-
дують в кінці і залишаються ще хвилин 30, спілкуються, 
бо переповнені емоціями, хвилюваннями, болем, якими 
хочуть поділитися. Люди хочуть спілкування! Після ви-
стави я вся в багнюці, але, на моє здивування, люди цього 
не помічають, обіймають мене і не бояться забруднитися. 
Часом підходять, тримають мене за руку, плачуть, див-
ляться мені в очі і не можуть нічого сказати. Я ніколи не 
бачила таких очей… Сповнених болем, співчуттям. І в жі-
нок, і в чоловіків. Це вистава про наше сьогодення, яку 
треба показувати не тільки українцям, а й закордонним 
глядачам. Щоб люди бачили, як ми живемо нині, що пере-
живаємо, що у нас відбувається.
Новий досвід я отримала, працюючи над виставою «Ко-
тигорошко проти вікінгів» у Миколаєві. Це вперше я ре-
петирувала з акторами, яких не знала досі. У мене роль 
волхвині, яка веде і направляє Котигорошка на вірний 
шлях. Казка розповідає дітям, що таке добро, а що таке 
зло, якою треба бути людиною і як слід поводитися, що 
таке дружба і допомога. Також у Миколаєві зовсім недавно 
ми відновили виставу «Обережно, жінки!» з дещо оновле-
ним акторським складом. Нині актори Херсонського те-
атру активно з’їжджаються до Миколаєва на поновлення 
наших вистав. Тож, думаю, робота буде у всіх, і я з нетер-
пінням на це чекаю. Сподіваюся, також будуть нові цікаві 
вистави, ролі, і вірю, що все буде добре. Віра – це те, що 
мене і, переконана, що багатьох українців тримає нині. І 
вона дуже сильна.

Квітень, 2024.

Рубіж вісімдесятих та дев’яностих років ХХ століття озна-
менувався хвилею новоздобутої свободи для багатьох 
східноєвропейських країн. Серед них і Польщі – батьків-
щини досвідченого режисера Кшиштофа Кесльовського. 
Символічним видається те, що без цієї «хвилі свободи» 
світ, можливо, ніколи б і не побачив його найвідоміше 
творіння – триптих «Три кольори», де доля людини у без-
межжі свободи є однією з центральних тем.
Усі три фільми побачили світ протягом 1993–1994 років, 
а створені були спільно Польщею, Францією та Швей-
царією. Саме Франція забарвила трилогію у синє, біле 
та червоне – кольори її прапора. Кольори, крім свободи 
(синій), символізують рівність (білий) і братерство (чер-
воний), і кожне з цих понять стало темою відповідного 
фільму. Однак цим символізм не обмежується; ба більше, 
ці теми навіть не відіграють аж настільки важливої ролі. 
Кесльовський в інтерв’ю студентській газеті Оксфорд-
ського університету зауважував, що так названо фільми 
насамперед тому, що гроші на їх створення були фран-
цузькими. «Якби гроші мали іншу національність, ми б 
назвали фільми інакше, або вони б мали інше культурне 
забарвлення. Але самі фільми, мабуть, були б такими са-
мими»1. Тому, досліджуючи «Три кольори», і нам варто 
не забувати про свободу, в тому числі від символізму са-
мих кольорів.
Отож, починаючи з «Синього», погляньмо на цей колір 
під іншим кутом. Що він ще може означати? Найперше 
спадає на думку смуток – згадаймо хоча б блюз, чия назва 
походить від англійського blue – синій. Звідси ж, можли-
во, бере початок ще одна асоціація із синім – удар, адже 
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«black and blue» англійською означає «синець». У почат-
кових сценах фільму є і удар (автокатастрофа), і смуток 
(головна героїня, Жюлі, тяжко переживає смерть чолові-
ка та доньки), і, зрештою, свобода.
Думка про свободу утверджується, коли Жюлі бачить в лі-
карні на екрані парашутиста на тлі синього неба – в цей 
момент вона, як і парашутист, перебуває у вільному падін-
ні. Але ближче до середини фільму, коли Жюлі відвідує 
хвору матір, ми знову ніби випадково помічаємо на екрані 
банджі-джампера, що падає на тлі синього неба. «Раніше 
я була щаслива. Я любила їх. Вони любили мене теж», – 
каже Жюлі, саме тоді, коли починається кадр з чоловіком, 
який стрибає з вертольота. Здається, що падіння ідеаль-
но символізує її відчай, але воно також є символом звіль-
нення, бо хоча кадри з банджі-джампером закінчуються 
на моменті падіння, насправді вони зупиняють падіння 
та тягнуть падаючу людину вгору. Це схоже на занурення 
Жюлі в безмежну синю темряву смутку і свободи після її 
трагедії, де в неї все ще існує можливість врятуватися, 
коли канат людських зв’язків потягне її назад і дозволить 
залишити минуле позаду.
Повільне, але впевнене перетягування канату в цій історії 
починає проявляти свою присутність у кожній наступній 
сцені. В коробці, яку несе Жюлі, синя люстра – її єдиний 
зв’язок із дочкою. Музику, партитуру якої в одній зі сцен 
Жюлі зібрала і знищила, грає безхатько прямо під стіною 
кафе, куди вона навідується (при тому раніше у фільмі 
цей музикант говорить фразу: «Завжди має бути опора»); 
в тому ж таки кафе Жюлі зустрічається і з хлопцем, що 
знайшов її хрестик на місці автокатастрофи, і з Олів’є, ко-
легою покійного чоловіка та її коханцем. Люди неминуче 
з’являються в житті Жюлі, і є відчуття, що певні справи за-
лишилися невирішеними, й вони змушують її розтягнути 
канат людських зв’язків повністю, опустившись до самого 
низу прірви, перед тим, як цей канат витягне її нагору.
Цей метафоричний банджі-стрибок переплітається з епі-
зодами у басейні. У цих сценах Кесльовський цікаво вико-
ристовує світло і тінь, особливо у другій. Зйомка почина-
ється у воді, все тіло Жюлі занурене під воду, і єдиний ко-
лір, який видно в кадрі, – синій: вода, стіни і навіть двері 
душу. Камера обертається за Жюлі, коли та пливе з одного 
кінця басейну в інший. Потім, коли виринає з води, блі-
до-червоний промінь світла покриває верхню половину 
її тіла, неначе сама сутність життя сяє над нею своїм об-
надійливим світлом. Але Жюлі ще не готова до свободи. 
Вона повільно опускає своє тіло назад у воду, занурюєть-
ся, її горе таке ж чисте, як блакитна вода. Однак востан-
нє, коли Жюлі відвідує басейн, вона стикається зі своєю 
новою подругою та сусідкою Люсіль, танцівницею екзо-
тичних танців, яка працює в районі червоних ліхтарів у 
Парижі, а потім чутно шум дітей, які стрибають у басейн, 
що змушує Жюлі інстинктивно відсахнутися і, можливо, 
плакати. Адже це нагадує їй про доньку Анну. Що ж до спо-
гадів, то вони повертаються, навіть коли ми їх не бачимо, 
і можуть бути пов’язані, наприклад, з рішенням попроси-
ти у сусідів кішку, аби вивести мишей у квартирі.

Музика також є важливою частиною «Синього», і щоразу, 
коли Жюлі збирається прийняти рішення, яке підніме іс-
торію на наступний рівень, ми чуємо музику Прейснера, 
яка пронизує фільм, ніби його душа. Є кілька частин, де 
музика має важливе значення для створення ефекту сцени. 
Кесльовський наводить на думку про майже надприродне 
походження музики, показуючи Жюлі, яка спочатку дрімає 
в кріслі з незрозумілим синім світлом, що грає на її облич-
чі, а потім, коли її розбудила музика, дивиться злякано на 
камеру (яка віддаляється від неї, а потім повертається, але 
омиває сцену блакитним відтінком), ніби сама музика була 
фізично присутньою. Коли Жюлі вперше починає згадува-
ти мелодію до «Пісні об’єднання Європи», музика зринає 
короткими спалахами, і кожного разу Кесльовський ство-
рює ефект відблиску в лінзах, який, звичайно, забарвлює 
спалахи в синій колір. У сцені, де Олів’є показує Жюлі 
свою версію музики, аудіо та відео одночасно втрачають 
чіткість; а коли вона вносить зміни в рукопис, видаляючи 
інструменти з композиції, камера виходить із фокусу, поки 
не залишаться лише струнні. Кінцева послідовність є ще 
одним прикладом важливості музики: вперше у фільмі гля-
дачі чують весь хор, і коли напруга зростає, камера нахиля-
ється до блакитної люстри, після чого йде кадр з потужним 
хором і повною темрявою. Цей ефект зіставлення темря-
ви з музикою виникає кілька разів. Режисер використовує 
це, щоб відобразити інтенсивність емоцій, що пронизують 
Жюлі. Коли Антуан запитує Жюлі, чи хоче вона знати, що 
він бачив під час аварії, вона відповідає «ні», потім екран 
затемнюється і починається музика, через кілька секунд 
темне закінчується, і ми знову повертаємося до розмови 
Жюлі та Антуана.
У чуттєвих сценах фільму також неабияку роль відіграють 
деталі, особливо коли йдеться про те, що найважче зафік-
сувати на камеру, – людські емоції. Кожен погляд, кожна 
реакція насичена змістом, у фільмі немає непотрібного 
крупного плану. Кесльовський дуже добре працює з акто-
рами, особливо з Жюльєтт Бінош: можна побачити вираз 
горя на її обличчі, при тому якесь особливе, холодне горе.
Але, повертаючись до теми свободи, хочеться зауважити, 
що з самого початку в мене виникло відчуття якоїсь недо-
мовленості: що спричинило аварію, що їй передувало? Яки-
ми були стосунки Жюлі з її чоловіком і донькою? Чи справ-
ді це вона писала музику для чоловіка, як припускає одна з 
персонажок? На всі ці питання ми не отримуємо відповіді, 
й цим Кесльовський ще раз підкреслює думку про свободу 
від минулого, яка, гадаю, і стала головною в цьому фільмі.
Частина триптиху, чиєю «кольоровою» темою є рівність, 
сподобалася найбільше, хоча багато хто вважає її гіршою 
за інші, й мені здається, значною мірою причина в сюжеті. 
«Білий» яскравіший, динамічніший, більш хвилюючий, 
але водночас менш логічний: часто глядачів бентежить 
епізод з перетином митниці у валізі, факт того, що перу-
кар-невдаха стає кимось на кшталт мафіозі, чи що францу-
женку спроваджують до польської тюрми без жодних ваго-
мих доказів. А якщо комусь цих химерних епізодів замало, 
то, забігаючи наперед, можна згадати ще фінал третього 
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фільму, де, разом з іншими головними героями трилогії, 
на кораблі опиняються і персонажі «Білого» – Кароль та 
Домінік, яких там не може бути, адже Домінік у фіналі 
«Білого» сидить у в’язниці, а Кароль офіційно мертвий. Я 
намагався придумати пояснення цим «сюжетним діркам» 
і зупинився на припущенні, що весь неймовірний шлях 
помсти Кароля – лише його фантазія. Бо хіба є хоч одна 
людина, яка б не фантазувала про те, як поквитається зі 
своїми кривдниками? Це припущення здається вірогід-
ним, коли згадати жорстокість Домінік на початку фільму.
Або можна поглянути на це ще під таким кутом: режи-
сер фільму – поляк, знято його у 1994, і це єдиний фільм 
трилогії, де фігурує батьківщина Кесльовського. Логічно 
припустити, що, коли вже режисер фокусує увагу на сво-
їй батьківщині, яка переживає не найкращі часи, він хоче 
щось про неї висловити. В мене склалося враження, що від 
прибуття Кароля в Польщу, попри обставини, віє якимось 
затишком і умиротворенням: на відміну від чужої і ніби во-
роже налаштованої Франції, тут все (включно з викрада-
чами багажу) знайоме, рідне й зрозуміле. (Цим, до речі, 
можна пояснити той контраст між Каролем-невдахою у 
Франції і Каролем-мафіозі в себе вдома.) Тож, можливо, 
головна тема фільму – рівність між Каролем і Домінік – на-
справді означає рівність між Польщею та Францією, або, 
в ширшому контексті, між пострадянською та європей-
ською країнами. Зараз, в Україні, ми інколи замислюємо-
ся (спрощуючи): «От поганці ці західні країни, дають нам 
мало зброї, ну, от побачимо, якої вони заспівають, коли 
росія атакує їх!» Тобто хочемо, щоб західні країни потра-
пили з нами в рівні умови. Чимось схожим, на мій погляд, є 
і фантазія Кароля: він почувається скривдженим, коли До-
мінік розриває з ним шлюб (заперечуючи їхню рівність), 
і тому придумує цю неймовірну історію, у фіналі якої так 
само кривдить Домінік, як вона його.
Не відходячи далеко від теми «Кароль-Домінік», хочеться 
ще згадати про голубів, які, гадаю, є символом їхнього шлю-
бу. Рівність, якщо її можна досягти в шлюбі, робить жит-
тя пари щасливим, але шлюб розхитується, коли не досяг-
нуто рівноваги; так само голуба можна пестити, і він буде 
символом спокою і чистоти (сцена весільної церемонії), 
водночас голуб також може і бруднити (епізод, коли Ка-
роль підходить до суду). (До речі, про бруд: білий – це той 
колір, який найлегше забруднити: виходить, білизни так 
само важко досягнути, як і рівності?) До того ж, ми чуємо 
порхання голубів, коли Кароль вперше бачить біле погруд-
дя, яке пізніше вкраде і яке нагадуватиме йому про Домінік. 
Пізніше ми бачимо голубів також і в метро (де їх взагалі-то 
не може бути), коли Кароль і Миколай вперше спілкуються, 
а в руках у Миколая в цей час карти дами та короля. 
Взагалі, Миколай мені здався дуже симпатичним, чи-
мось нагадав музиканта Джонні Кеша з пізнього періоду 
його творчості. Є в ньому доброта і печаль, яка, знову ж 
таки, певно, є символом пострадянського дому головно-
го героя. Та й сюжетний поворот із холостим набоєм і 
справжнім замовником власного вбивства вразив на емо-
ційному рівні, хоча насправді про істину можна було здо-

гадатись, ще коли Миколай вперше пропонував Каролю 
«роботу» (і Кароль, вочевидь, таки здогадався, якщо вже 
встиг приготувати потрібні набої в пістолеті). А сцена, де 
обоє катаються на білому снігу, врешті ставши рівними і, 
як каже Миколай, народившись заново, зовсім емоційно 
тепла, незважаючи на зиму.
А коли Кароль разом з Миколаєм нарешті стає успішним 
бізнесменом, ми повертаємось до теми свободи. Справді, 
тепер Кароль може робити все, що заманеться, – і він все-
таки вирішує проміняти це все на помсту колишній дружині.
Цікаво, що фінальна сцена в тюрмі була знята через кілька 
місяців після загальних зйомок – за словами Жюлі Дельпі 
в інтерв’ю «A Conversation with Julie Delpy on Kieslowski»  
для DVD-перевидання фільму 2003 року2, Кесльовський 
хотів пом’якшити Домінік цією останньою сценою.
Американський кінокритик Роджер Еберт інтерпретує 
«Білий» як антикомедію3. І справді, вроджене почуття 
чорного гумору Кесльовського виявляється тут у всій своїй 
силі, майже врівноважуючи концепцію абсолютно білого.
Фільм побував серед номінантів Берлінського міжнарод-
ного кінофестивалю, Чиказької асоціації кінокритиків, 
премії «Європейський кіноприз» та Турецької асоціації 
кінокритиків, і врешті виборов «Срібного ведмедя» за най-
кращу режисуру4. Крім того, його розглядали і на відборі 
до шортліста премії «Оскар» в номінації «Найкращий іно-
земний фільм», але не відібрали, на відміну від наступної, 
завершальної частини трилогії, «Три кольори: червоний».
«Червоний» став останнім фільмом Кшиштофа Кесльов-
ського – він мав намір піти на пенсію опісля, тож це певним 
чином є його мистецьким заповітом. Кесльовський помер 
через кілька років після зйомок: кажуть, що він мав намір 
повернутися до режисури, але доля вирішила інакше.
Тон фільму відчувається значно світлішім за попередні, й 
цим ми завдячуємо головній героїні – Валентині (Ірен Жа-
коб). Хоча її хлопець за кордоном і до смішного ревнивий, 
вона живе з легкістю та оптимізмом. Протилежним ви-
глядає літній суддя (Жан-Луї Трентіньян) – дуже песиміс-
тичний, сварливий і самотній. Здається, Валентина і суддя 
схожі одне на одного, просто суддя набагато старший і пе-
режив значно більше розчарувань. Вони обоє виявляють, 
що можуть багато чого навчитися один в одного.
Протягом перегляду глядач починає порівнювати старого 
суддю з Огюстом, молодшим суддею. Ми дізнаємося, що 
старий колись мав кохану, але вона втекла. В іншій сцені 
ми бачимо Огюста з розбитим серцем, коли його кохана ті-
кає з іншим чоловіком. Глядач постійно гадає, чи зустріне 
Валентина цю людину, коли вони щодня проходять один 
повз одного, не помічаючи. Є також мотив телефону, для 
Валентини – це спосіб зберегти здоровий глузд і оновити 
своє життя, для Огюста – це те, що призводить до розбито-
го серця, а для старого – це єдине, що в нього залишилося.
До концепції персонажів, які відображають один одно-
го, незважаючи на часові рамки чи місце перебування, 
додається тема сексуальної зради. Це також важливий 
елемент у всіх трьох фільмах: у «Синьому» чоловік Жюлі 
мав коханку, і певною мірою вона також зраджує Олів’є, 
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будучи фактично емоційно мертвою, коли спить з ним. У 
«Білому» Домінік змушує Кароля слухати її стогін по теле-
фону, коли вона займається сексом з іншим чоловіком. У 
«Червоному» – згадана історія старого судді про кохання 
та зраду. І весь час зображення Валентини на рекламно-
му щиті нависає над містом (подібно до Бріджит Бардо на 
рекламному щиті з минулого фільму, коли вона ніби під-
глядала за квартирою Домінік), як провісник того, що має 
відбутися в той самий час, коли собака, яку збила маши-
на Валентини, народжує цуценят – оновлення життя для 
шести головних гравців трилогії, що їх ми бачимо напри-
кінці врятованими з кораблетрощі у Ла-Манші.
Цікаво, що персонажі часто зустрічаються на фізично 
різних рівнях. Сцени між Валентиною і старим суддею у 
його будинку ніколи не показують персонажів на одному 
рівні: Валентина або стоїть вище, або сидить нижче судді. 
Огюст вивищується над Карін та чоловіком, з яким вона 
йому зрадила, коли дивиться на них через вікно рестора-
ну, а потім, коли Карін шукає Огюста, він ховається. Під 
час кульмінаційної сцени в театрі Валентина стоїть на 
сцені, підносячись над старим суддею, який в ямі внизу. 
Можливо, це коментар режисера стосовно рівності, про 
те, що братерство можливе і без рівності. Тут можна до-
дати і моє припущення про західні країни і молоді постра-
дянські демократії, де між економічно нерівними країна-
ми все ж можна налагодити плідну співпрацю. 
«Червоний» також певною мірою розмірковує про те, де 
ви могли б бути, якби були старшими чи молодшими. Тоб-
то, чи існує хтось абсолютно ідеальний для всіх, і чи може 
одна людина змінити ваше життя, чи ні? Як останній з 
трилогії, цей фільм долає бар’єри як у режисурі, так і в 
оповіді. Йдеться не лише про сучасне життя, а й про те, де 
життя могло б і повинно бути в наш час. І хоча фільм ви-
тонченіший, ніж «Синій» і «Білий», він потужно говорить 
про любов і співчуття.
Хоча цей останній розділ трилогії фокусується на прин-
ципі братерства (судді з однаковими життєвими трагеді-
ями, головні герої трилогії, врятовані наприкінці тощо), 
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Кесльовський переконався, що він вводить два інших, 
щоб пов’язати всі три історії. Наприклад, ми бачимо, як 
старий намагається зв’язатися з Валентиною та просві-
тити її за допомогою свого шпигунського обладнання, 
що є відображенням принципу рівності. Ближче до кінця 
ми також бачимо, що Валентина шукає власне єство і що 
вона більше турбується про себе, ніж про інших (не бере 
слухавку, коли дзвонить Мішель), яскравий приклад Сво-
боди. І з усіма трьома принципами Кесльовський чудово 
поєднує всіх персонажів також у фінальній сцені.
«Червоний» є найбільш філософською та спонукає до 
роздумів. У «Синьому» у нас був більш приголомшливий 
сюжет, у «Білому» – легка, наративна історія, де ми при-
слухаємося до того, що говорять персонажі. 

Художній фільм Тараса Томенка, якого чекали, який авто-
ри довго плекали й навіть випустили у 2017 році в якос-
ті його форескіза повнометражну документальну стрічку 
«Будинок “Слово”», відбувся – прийшов до глядача. Історія 
про нашу майже «втрачену Антлантиду» – покоління Роз-
стріляного відродження, ширше – про митців у певних 
умовах, їхнє усвідомлення, відповідальність за створене і 
вибір без вибору. З часу виходу фільму на екран пролунало 
чимало слушних думок, написано рецензій, тож дозволю 
собі зупинитись на його художній складовій, позаяк «Буди-
нок “Слово”. Нескінчений роман» у кінематографічному 
сенсі є ще й своєрідним продовженням нескінченного ро-
ману власне з українським кіно: цей твір є його історією, 
традицією і воднораз живим нервом сьогодення.
Кіно – особлива містерія й матерія з надчутливим слу-
хом – об’єктивною оптикою, що виявляє найменші  хиби. 

Ольга Ямборко

«Будинок “Слово”: 
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