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На відміну від багатьох впливових культурних кіномай-
данчиків, Берлінале послідовно позиціонує себе як полі-
тичний кінофестиваль. У його програмі вітаються філь-
ми, де відображається світовий порядок денний – звісно, 
не лише політичний, а й світоглядний. 
У своєму зверненні в програмі фестивалю виконавча ди-
ректорка Маріетт Різенбек чітко проговорила поточні між-
народні справи, що на них (як побачимо далі) зреагувало 
цьогорічне Берлінале: «Нинішня гуманітарна катастрофа 
на Близькому Сході, зокрема, ставить перед нами багато 
викликів. Як фестиваль ми хочемо посилити здатність сус-
пільства говорити про конфлікти. Це стосується і війни в 
Україні, друга річниця якої припадає на час цьогорічного 
Берлінале». Як бачимо, «українське питання», на жаль, від-
сунулось на другий план, поступившись місцем «свіжішій» 
і більш контроверсійній ізраїльсько-палестинській війні. 
Про неї, як і про інші болючі й невирішені питання, – спад-
щину колоніалізму, наприклад, – говорили багато й охоче... 
Але, звісно, передусім «право голосу» одержали фільми. 
 
Україна на Берлінале
Українська присутність на фестивалі більш ніж помітна: 
Оксана Забужко у складі міжнародного журі, українські 
стрічки та фільми на тему війни в Україні в програмі фес-
тивалю, круглий стіл «Збираємо голоси: українське кіно 
протистоїть невимовному» у програмі «Форум», україн-
ські кінопроєкти на Berlinale Co-Production Market (де 
драмі «Дівчина, що кричить» Антоніо Лукіча підтримку 
надав європейський фонд Eurimages), участь українських 
продюсерів у  Європейському кіноринку... 
Усі три українські стрічки (одна ігрова і дві документаль-
ні) – прямо чи опосередковано про війну. В програмі «Фо-
рум» – картина Романа Бондарчука «Редакція». Організа-
тори означили її як «самокритичну, дуже комічну медійну 
та політичну сатиру». І дійсно: фільм дуже український і 
дуже самокритичний; в історії молодого біолога, що во-
лею долі перекваліфікувався на журналіста, як у краплі 
води, відобразився світ провінційного українського Пів-
дня... а втім, за місцевим колоритом легко вгадуються за-
гальноукраїнські реалії. Йдеться передусім про містечкові 
політичні інтриги, проте виразно відчутне тут і дихання 
війни: у кадрах волонтерського центру, в кінопортреті 

місцевого колоритного старого-активіста, у фінальних 
титрах з посвятою загиблому на фронті монтажеру Вікто-
ру Ониську, та передусім – у загальній атмосфері тривоги 
та близької катастрофи... Це, втім, знімається останньою 
сценою, сатиричною і водночас оптимістичною, яка про-
мовляє: Україну не здолати... втім, як і не змінити.
У «Форумі» була документальна стрічка «Мирні люди» (ан-
гломовна назва: Intercepted, «Перехоплене») Оксани Кар-
пович (Канада, Франція, Україна), що одержала відзнаки 
екуменічного журі та Amnesty International Filmpreis. Зміст 
простий і водночас вражаючий: на тлі зруйнованих обстрі-
лами українських будинків звучать перехоплені телефонні 
розмови між російськими окупантами та їхніми близьки-
ми. Найбільше шокує навіть не зміст переказаних розмов 
– мародерство, убивства, катування – а те, як спокійно та 
буденно говорять про це російські військові та члени їхніх 
сімей. Так, у комусь із них можуть зберігатися рештки лю-
дяності («я не буду розстрілювати цивільних», – говорить 
один із окупантів), проте в цілому перед нами постає світ 
військових злочинців та їхнього оточення, за поглядами 
своїми не менш злочинного. Стрічка руйнує міф про те, 
що «в усьому винен путін», росіяни ж у загальній своїй масі 
є «звичайними людьми», котрі самі не хочуть воювати. 
Режисерка іронічно обіграла це в своїй назві, створивши 
колективний портрет не просто російських окупаційних 
військ, а російського суспільства в цілому.
Свого роду стихійний диптих з «Мирними людьми» ство-
рив документальний фільм «Трішки чужа» Світлани Лі-
щинської у програмі Panorama Dokumente 2024. Якщо 
перший показує нашого ворога, «їх», то цей розповідає 
вже про «нас». Авторка фільмує власну родину, реконстру-
ює події в ній під час повномасштабного вторгнення, а 
заодно досліджує родинну історію – точніше, історію чо-
тирьох поколінь українських жінок, маріупольчанок. Два 
з них зіткнулися з проблемою кризи ідентичності: сама 
Світлана, ще в 90-х переїхавши до Києва, свідомо «украї-
нізувала» себе; її дочка, котра лишилася в Маріуполі,  ро-
сійськомовна і хоче зберегти право на цю сторону свого 
«я». Яку ідентичність матиме маленька онука Світлани? 
Хто зна. Можливо, й британську (вона з матір’ю знайшла 
притулок в Англії, а наприкінці фільму до них приїжджає 
і бабуся; Світлана лишилася в Україні). Це, передусім, 
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фільм не про війну, а про колонізовану ідентичність. І про 
внутрішню деколонізацію, що може бути лише добровіль-
ною. Фільм цікавий насамперед саморефлексивністю: це 
погляд зсередини, і водночас історія, в якій можуть впіз-
нати себе чимало українських родин.
Фільми про війну в Україні творили не тільки українці. 
Так, американський режисер Абель Феррара показав до-
кументальну кінострічку «Поворот у рані» (Велика Бри-
танія, Німеччина, Італія, США), поєднавши образи війни 
в Україні з піснями рок- і панкспівачки Патті Сміт, дослі-
джуючи «людські конфлікти та пошук миру і рівноваги». 
Хоча випущені у росії й білорусі фільми на фестиваль не 
допускаються, опозиційні кінематографісти цих країн мо-
жуть подавати свої роботи «під нейтральним прапором». 
На Берлінале було представлено дві: автори під різними 
кутами відобразили війну в Україні та відповідальність сво-
їх країн за неї. У конкурсі змагався документальний «Ар-
хітектон» (Німеччина, Франція) росіянина Віктора Коса-
ковського (у 2002 році він покинув росію на знак протесту 
проти війни в Чечні). Стрічка, що протиставляє будівельні 
традиції минулого й сьогодення, відкривається  кадрами 
руйнувань в Україні через російські обстріли. Білоруський 
ракурс пропонує Павло Можар у «Небажаній спорідненос-
ті» (Німеччина): реконструюючи деталі початку російсько-
го вторгнення, водночас розмірковує про присутність се-
ред окупаційних військ своїх співвітчизників та згадує про 
мілітарне виховання, «успадковане» білоруссю від СРСР. 
Не можна сказати, що він уповні розкриває тему колектив-
ної відповідальності, – проте все ж торкається її та тих тра-
дицій, що уможливили участь білорусі в російській агресії. 
Як бачимо, Україна та її війна не сходять із порядку ден-
ного. Проте критично важливими для цього лишаються 
українські голоси: якщо Україна сама не створить свій об-
раз на великому екрані... це зроблять за неї інші. Звісно, 
не варто обмежуватися «війною на експорт», і в цьому сен-
сі добре, що в програмі була «Редакція», яка тематикою 
виходить за межі суто воєнної. В цілому ж, можна конста-
тувати, що Берлінале з його політичною ангажованістю 
є якраз тим майданчиком, з якого має промовляти якісне 
українське проблемне кіно.

Берлінале як дзеркало світових конфліктів 
Чимала частина програми присвячена болючим точкам 
світового повсякдення. Війни, диктатури, бідність, травми 
минулого... Ці теми і так не зникали з фестивальної орбі-
ти, та в останні роки, з наростанням потуги авторитарних 
режимів і потенційним наближенням Третьої світової ві-
йни, набувають нового звучання для західної аудиторії. 
Найбільше кінострічок такого напрямку представили 
країни Африки. Остання загалом стала свого роду лейт-
мотивом фестивалю: тут і кількість та розмаїття фільмів, 
і акторка кенійського походження Лупіта Ніонго як го-
лова журі, і присвячений спочилій рік тому режисерці із 
Сенегалу Сафі Файє захід, і, нарешті, гран-прі: «Золотого 
ведмедя» вручили «Дагомеї» (Франція, Сенегал, Бенін) 
Маті Діоп, французької режисерки сенегальського по-

ходження. Стрічка звертається до теми реституції куль-
турних скарбів, вивезених колись європейцями зі своїх 
колоній. Дагомея – колишнє африканське королівство на 
території нинішніх Беніну й Того; за часів французького 
колоніального панування з країни вивезли чимало творів 
мистецтва історичного та ритуального значення. В основі 
фільму – факт повернення 26 таких артефактів із Франції 
до Беніну. Режисерка обрала несподіваний ракурс: колек-
тивним героєм і оповідачем є самі «26», предмети, що по-
вертаються додому через багато років і рефлексують над 
своїм минулим і майбутнім. Що чекає на них вдома, адже 
дім цей змінився? Фільм знятий довгими, «медитативни-
ми» планами; велику увагу приділено церемонії передачі 
пам’яток: йдеться не просто про твори мистецтва, а про 
культурну пам’ять, від якої були відрізані нащадки. В про-
грамі був ще один фільм на близьку тематику: у «Порож-
ній могилі» Аґнес Лізи Веґнер і Сесе Млая (Німеччина, 
Танзанія) йдеться про історію пошуків однією танзаній-
ською родиною в німецьких музеях... черепа свого пред-
ка. Понад сто років тому, під час жорстокого придушен-
ня повстання, його голову як «трофей» забрала німецька 
адміністрація. ХІХ століття, як пам’ятаємо, – епоха пози-
тивізму, час бурхливого розвитку антропології, що його 
забезпечували іноді далекі від етичних методи. В чому 
актуальність цих подій? Вони досі живі, як колективна 
травма для Африки і колективна провина для (західної) 
Європи, напряму впливаючи на міждержавні відносини. 
«В який бік Африка?» Давида-П’єра Філа (Республіка Кон-
го, Ангола, Камерун) із програми «Панорама» звертається 
до проблеми нинішнього шляху Африки, її непростого ба-
лансування між прогресом і традицією.
Минуле поруч завжди – це добре зрозуміло країнам, що 
досі переживають травму  тоталітаризму. По-своєму сим-
волічно те, що в конкурсі Німеччину представила історич-
на драма з часів Третього Рейху. Втім, «З любов’ю, ваша 
Хільда» Андреаса Дрезена – це дуже неконвенційна стріч-
ка про нацистську Німеччину. Драма на основі реальних 
подій розповідає про Хільду Коппі, учасницю антинацист-
ського Опору, заарештовану і засуджену до страти. Творці 
стрічки не роблять акценту на жорстокостях нацистсько-
го режиму, в центрі опиняється постать Хільди, з її недов-
гою і «тихою» боротьбою проти нацизму, її вагітністю та 
коротким материнством за ґратами (власне, цього факту 
– молодій матері, з її незначними, зрештою, акціями про-
ти режиму, було відмовлено в помилуванні – досить для де-
монстрації безглуздої жорстокості системи). 
Про радянський режим як простір несвободи та насил-
ля розповідає низка стрічок колишнього СРСР та країн 
«соцтабору». У «Панорамі» показана історична докумен-
тальна драма «Я не все, чим хочу бути» Клари Тасовської 
(Чехія, Словаччина, Австрія) про фотохудожницю Лібуше 
Ярков’якову, котра після поразки «празької весни» у 1968 
році шукає шлях до свободи. А в програмі «Форум» латвій-
ська історична чорно-біла драма Давіса Сіманіса «Мовчан-
ня Марії» (приз екуменічного журі) розповідає про знаме-
ниту акторку Марію Лейко, що в 1935 приїхала до СРСР 
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і стала жертвою політичних репресій. Фільм заторкує 
проблему співробітництва з тоталітарною владою (Лей-
ко працювала у Латвійському театрі Skatuve), хоча жінка 
передусім була жертвою обставин: приїхавши в Москву за 
новонародженою онукою (дочка померла при пологах), 
вона через «бюрократичні формальності» не може вивез-
ти дитину і таким чином по суті стає заручницею системи. 
Назву можна тлумачити подвійно: з одного боку, героїня 
«мовчить», будучи свідком репресій, з іншого, після аре-
шту відмовляється співпрацювати з НКВС і йде на страту, 
не назвавши жодного імені. У тій же програмі у щемному 
документальному фільмі «Матір і дочка, або Ніч ніколи 
не повна» (Грузія, Франція) режисерка Лана Гогоберідзе 
розповідає про свою матір Нуцу, першу грузинську кіноре-
жисерку, життя котрої було зламано сталінськими репресі-
ями. Розгортаючи перед глядачем трагедію своєї родини, 
авторка показує не лише знищення сім’ї «ворога народу» 
та жахіття таборів, але й ту драму, що розгорнулася вже 
після повернення матері додому: непростий шлях до ново-
го віднайдення зв’язку між матір’ю і дочкою після довгої 
розлуки. Втім, попри весь драматизм, історія оптимістич-
на: перш за все – це історія не втрати, а віднайдення: від-
найдення матері дитиною, віднайдення творчої спадщини 
забутої кіномисткині її дочкою – визнаною режисеркою. 
Зрештою, це історія кінодинастії, причому жіночої: спра-
ву Нуци продовжила Лана, а вже за нею її дочка Нуца Алек-
сі-Месхішвілі (Саломе Алексі). Цікаво, що більшість кіно-
стрічок працюють з жіночим досвідом, звертаючи окрему 
увагу на момент материнства, котре, залежно від обставин, 
або робить їх вразливими, як у випадку Марії, або – для 
Хільди й Лани – навпаки, джерелом надії та сили.
Дві стрічки мають справу з травматичним минулим республік 
колишньої Югославії: «Крізь могили вітер віє» Тревіса Віл-
керсона (США) з програми Encounters контрастно поєднує 
абсурдистську комедію в стилі мок’юментарі про розсліду-
вання вбивств туристів у хорватському Спліті з екскурсами в 
історію Другої світової війни та загрозливими прикметами 
радикальних «правих» рухів у сучасності. Герої «Повоєння» 
(Afterwar) Біргітте Стермозе (Данія, Косово, Швеція, Фін-
ляндія) під час війни в Косово були дітьми, і ця війна визна-
чила і сформувала їх, залишившись із ними назавжди.
Історичні стрічки нагадують про минуле, яке – якщо сус-
пільство не буде на сторожі – може повернутись. Та дикта-
тури існують і сьогодні.  В кінематографічному плані клю-
човим тут лишається Іран: йому присвячено кілька філь-
мів, що звертаються до деградації країни після «ісламської 
революції». У конкурсі було показано «Мій улюблений 
торт» іранців Мар’ям Могаддам і Бехташа Санаїхи (приз 
екуменічного журі, приз ФІПРЕССІ). Тепло і з гумором та 
співчуттям показано тут історію сімдесятирічної Махін: 
жінка, що сформувалася в «дореволюційні» часи, не впи-
сується в тісні суспільні рамки. Це підкреслено особистіс-
на, побутова історія; «політичне» вривається сюди в окре-
мих, але промовистих деталях: то хоробра Махін відбиває 
в «поліції моралі» дівчину в «неправильно» пов’язаному 
хіджабі, то, спостерігаючи за побаченням жінки, глядач 

дізнається про щільну сітку обмежень і заборон. Не мож-
на запрошувати до себе чоловіка, не можна пити вина, 
не можна, не можна, не можна... Свободу можна знайти 
хіба що в собі – і жити, відстоюючи свій приватний світ. В 
«Моєму улюбленому торті» майстерно поєднано побутове 
звучання й правозахисницький підтекст.
Приватне лишається простором свободи і в комуністич-
ному Китаї: Джін Джіанг у документальній «Республіці» 
(Сингапур, Китай; програма «Форум») показує пекінський 
«мікроклуб», своєрідну фортецю особистої свободи в по-
неволеному суспільстві.
Нарешті, не дає забути про себе Близький Схід: йордан-
ський «Випадок з чужими людьми» Брандта Андерсена (про-
грама Berlinale Special) нагадує про трагедію в Алеппо і роз-
повідає про виклики, з якими доводиться стикатися біжен-
цям. Герої «Щоденників з Лівану» Міріам Ель Хадж (Ліван, 
Франція, Катар та ін.) з програми «Панорама» у Лівані 2018 
року шукають шляхи для відбудови країни. І, нарешті, ізра-
їльсько-палестинська війна: документальна стрічка «Немає 
іншої землі» (режисери Базель Адра та ін.; Палестина, Нор-
вегія) за формою відповідає новітнім політичним трендам 
«неоднозначності» та примирення: знята палестино-ізра-
їльською командою, присвячена руйнуванню Масафер Ятти 
на Західному березі річки Йордан ізраїльською стороною і 
побудована на співпраці між палестинським активістом Ба-
зелем й ізраїльським журналістом Ювалем. Кінострічка від-
значена премією Берлінале за найкращий документальний 
фільм і призом глядацьких симпатій у тій же категорії. 
Звісно, Берлінале – це не лише політика. В його багато-
манітній програмі наявні й екзистенційні драми «Інший 
кінець» П’єро Мессіни (Італія), «Шамбала» Міна Баха-
дура Бхама (Непал та ін.) та «Помирання» Матіаса Глаз-
нера (Німеччина; Срібний ведмідь за найкращий сцена-
рій); чорно-біла драма «La Cocina» Алонсо Руіспаласіоса 
(Мексика, США) – зріз суспільства в окремо взятій нью-
йоркській кухні; інтелектуальна комедія «Призупинений 
час» Олів’є Ассаяса (Франція) про братів, що рятуються 
від пандемії в родинному маєтку, – все це лише в конкурсі. 
Можна довго перераховувати варті уваги стрічки, проте 
ми хотіли зробити акцент на кіно з політичним, публіцис-
тичним звучанням. Світ змінюється, і кіно мусить на це 
реагувати. На те воно й дзеркало світу.

ф е с т и в а л і

Ольга Шепицька-Слап'юма у фільмі «Мовчання Марії». 
Режисер Давіс Сіманіс. Латвія, Литва, 2024.


