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Кадр з фільму «Атлантида».

одна з небагатьох знятих динамічною камерою, причому 
і з горизонтальним, і з вертикальним розгортанням про
стору: Сергій піднімається сходами з обдертими, поточе
ними грибком стінами, йде довгим темним непривітним 
коридором -  і потрапляє в залиту світлом квартиру... з 
вибитим вибухом вікном. Контраст між світлом і темря
вою, тіснотою сходів і коридору та порівняно просторим 
помешканням створюють ефект флешбеку. Та минуле 
передусім проглядає з речей, що їх торкається колишній 
господар: шкільного підручника, іграшок, дитячого взут
тя (хоча залишена Сергієм саморобна лялька ніби натя
кає на те, що він пам’ятає, проте вже готовий іти життям 
далі). У світі «Атлантиди» немає дітей, і саме в цій сцені 
така відсутність стає зримою, майже демонстративною.
І все ж у цьому мертвому, безплідному світі з’являються 
свої Адам і Єва. Герой і героїня єднаються, і розгортання 
їхніх почуттів знову ж таки відбувається на рівні візуально
му; можна сказати, що грає тут передусім побудова кадру. 
Такий загальний план героїв у машині, крізь дощ, який за
глушує їхню розмову: залите водою скло творить таке собі 
сфумато, що віддаляє і водночас увиразнює образ пари (зо
крема, стає особливо помітним іконописний тип обличчя 
героїні). Поступово двірники машини перестають працю
вати -  і вода майже повністю закриває від нас чоловіка і 
жінку, що зближуються в поцілунку. І різким контрастом 
із цим делікатним, інтимним кадром -  відвертий план ста
тевого акту, показаний тим самим статичним загальним 
планом. Особливої викличності додає йому обрамлення: 
дія відбувається у фургоні для перевезення трупів, тож 
кохаються герої між двома стосами чорних мішків із ті
лами. Втім, авторська манера пригашує скандальність об
разу; натомість він набуває символічного звучання через 
поєднання двох ключових тем -  кохання й смерті, Еросу 
й Танатосу. Дихотомію їх підкреслює і структура фільму, 
з відзнятими в одній манері сценами на початку і в кінці: 
перша -  вбивство (ймовірно, того самого снайпера, про 
котрого йшлося); друга -  розмова героїв у бараці, з якої 
стає зрозуміло, що єднає їх не лише статевий потяг. Оби
дві відзняті тепловізором, в інфрачервоному світлі, що дає 
густе темне тло і яскравий, «живий» рожево-жовтий малю
нок об’єктів, які випромінюють тепло. Саме це стає остан
ньою, але, мабуть, ключовою темою «Атлантиди»: навіть 
на мертвій землі зрештою торжествуватиме життя.
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Кадр з фільму «Ми є .  Ми поруч». Режисер Роман Балаян.
«Ідас Філм», 2020.

Востаннє ми, глядачі, опинялись поруч в одному кінозалі 
з новою картиною Балаяна понад 12 років тому -  2008-го, 
на прем’єрі його попередньої стрічки «Райські птахи». І 
от, нарешті...
Уперше Балаян (якщо не враховувати його студентських 
робіт) зняв фільм у чорно-білому форматі, тим самим 
звільняючись від пістрявості кольору, який робить кар
тинку ефектною, але незрідка на шкоду пластичній орга
нізації матеріалу в кадрі.
Уперше режисер працював з оператором і художником 
нового покоління -  Юрієм Королем («Кіборги», «Захар 
Беркут», «Шляхетні волоцюги» тощо) та Владленом Оду- 
денком («Брати. Остання сповідь», «Атлантида», «Додо
му» тощо). У підсумку можна сказати: такого зображення 
в Балаяна ми ще не бачили: усе ніби промито стриманим 
чистим світлом.
Внутрішня історія двох персонажів, кожен із яких зазнав 
тяжкого фіаско і потребує долання внутрішніх гальм, чим 
ближче фіналу пронизується прихованим доти катарсич- 
ним світлом. Музика Володимира Гронського (її незвич
но -  для фільмів Балаяна -  багато) витримана загалом у 
класичному мелодійному форматі, вона виводить у фо
нограмний простір найтонші порухи душі. Ті самі, яких
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Катерина Молчанова, Ахтем Сеітаблаєв у фільмі «Ми є... Ми поруч».

боялись чіпати, вони були вже майже атрофовані, і от зу
стрічні енергетичні порухи їх реанімували.
Разом з тим це кіно Романа Балаяна, із пластикою, яка не- 
зрідка тяжіє до символічної вигостреності і простоти (один 
лишень, але промовистий приклад: фінал «Польотів уві сні 
і наяву», де герой застигає в позі ембріона, вертаючись -  від 
от сього велелюдного й суєтного міського життя -  до основ 
своїх). «Ми є... Ми поруч» починається з у чомусь типоло
гічно спорідненого кадру, де головний герой стрічки, хі
рург Олексій (Ахтем Сеітаблаєв, так само новий актор для 
Балаяна) застиг, сидячи на похиленому над річкою дер еві. 
Над річкою, над плином води, який так природно і вже 
віддавна традиційно асоціюється з плином самого життя. 
Досить пригадати улюблений самим Балаяном міст Міра- 
бо -  і в натурі, і в його культурно-мистецькому виразі. Як 
у знаменитому вірші Гійома Аполлінера: «Під мостом Мі- 
рабо струмує Сена /  Так і любов /  Біжить у тебе в мене /  
Журба і втіха крутява шалена...» (переклад Миколи Лука
ша). У Балаяновому фільмі, щоправда, плин води і плин 
життя куди спокійніші -  на поверхні. Бурління емоцій, 
їхнє сходження, їхня конфронтація -  усе це відбуваєть
ся поза межами кадру, а точніше -  у тому енергетичному 
полі, яке виникає між глядачем і екраном.
Олексій зазнав життєвого фіаско: від його хірургічного 
«ножа» загинув його улюблений хрещеник. Тільки під за
вісу стрічки з’ясується, що провини героя фільму в смер
ті хворого немає, але це для нього не має значення. Бо 
рухнуло не десь, а в ньому самому -  сама структура особис- 
тісного облаштування. Хірург, який не має упевненості в 
собі, який перестає бачити самого себе на внутрішньому 
екрані -  тут немає жодної перспективи руху житейською 
рікою. Був власний човен для того, був і зник, потонув у 
хвилях і хвильцях...
У цій точці й зустрічає Олексій Марію-Анну, або Маріан- 
ну (Катерина Молчанова). Звісно, вона постає із тої самої 
ріки, над водами якої завмерла від розпуки душа героя. 
Це вже ближче фіналу ми дізнаємось, що дівчина зазнала 
подібного фіаско в житті, ставши невільною винуватицею 
загибелі своїх батьків. А так, позірно, Маріанна належить 
до породи диваків, «чудиків», які не приховують амбіва

лентності свого життя, присутності в ньому сюжетів, які 
зазвичай приховують. Молчанова дуже точно, з мате
матичною ретельністю і водночас природністю фіксує 
структуру духовного життя своєї героїні.
Ще точніше, розгортання фільму відбувається в такий 
спосіб, що починаєш розуміти: в особі дівчини Олексій 
зустрічається з типом особистості, запрограмованої на 
роботу у своєму персоналізованому часо-просторі. Хірург 
же мав визначену професією установку на освоєння зо
внішніх територій -  чужі тіла і душі він звик удосконалю
вати скальпелем і був переконаний у тому, що це єдино 
правильна стратегія, єдино правильне русло життя. Від
так і він обертається до самого себе.
Власне, у фільмі тільки двоє персонажів, Олексій та Марі- 
анна, інші -  це просто ті, кого вони вгледіли крізь скельця 
окулярів. Окуляри -  важлива деталь; вони потрібні дівчи
ні як символічний інструмент споглядання, символічний, 
бо ж скельця у них прості, звичайні.
Ось бабуська у дворі (Марічка Миколайчук), яка вигулює 
пташок у клітці, хоча мови пташиної не розуміє. Маріанна 
перекладає їй побажання-цвірінькання -  і це так само про
мовистий епізод. Він про те, що ми не здатні декодувати 
абсолютну більшість згуків і знаків, оскільки звично рухає
мось -  відцентрово! -  на периферію життєвого простору, 
до його кордонів: замість опанувати те, що кожен з нас має. 
Має не прочитане, не продумане, не почуте і не відчуте. 
Про це ж й інші епізодичні персонажі. Хлопчик, до при

кладу, який захоплено й натхненно танцює, саму душу 
вкладаючи в кожне па, в кожну танцювальну фразу. Або 
інший хлопчик, підліток, який награє на піаніно, при
парковане просто на вулиці. І знайшов слухачок -  дівчат у 
військових строях, вочевидь із Східного фронту. їм звич
но слухати інші фонограми, та їхня зацікавленість про
мовляє на користь того, що в їхньому досвіді несподівано 
зримувались посвист куль і ніжні піанінові звуки любові.
І лише один персонаж фільму, Головлікар (у цій крихітній 
ролі -  автор цих рядків), закутий у свою виробничо-про
фесійну логіку -  йому людей треба лікувати, а Олексій, 
його кращий «кадр», цього зрозуміти не хоче. Бо вже став 
на інше крило, налаштувався на іншу хви лю .
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