
Елеоноро Соловей

ПИСЬМЕННИЦЬКИЙ
«ЗАПЛИВ»

Враження ті настільки яскраві, що не іїметься віри: невже мину­
ло майже двадцять років? Власне, й тоді важко було повірити, що 
все це не сон. Посеред світу, сповненого тривог та пекучих про­
блем, надто посеред наших тодіщніх несвдтків, обчислюваних ін­
фляційними купоно-карбованцями, -  отака неймовірна за своїм 
задумом і нездійсненна, здавалося, за масштабами акція: міжна­
родний письменницький круїз морями. У назві, щоправда, озна­
чене було одне -  «Хвилі Чорного моря», проте деякі документи 
містили уточнення: «Зустріч поміж трьома морями» або «Зустріч 
трьох морів» -  себто ще Егейського, а також чи то Іонічного, 
а чи... Балтійського, хвилями якого проплив попередній анало­
гічний круїз двома роками раніше (1992).

Мені цей дарунок звалився в образі стрімкого, як болід, Юри 
Покальчука. Він летів назустріч отам, де у витоку Хрещатика ще 
існувала тоді їдальня «Червоний мак». На ходу привіталися, на 
ходу сповістила йому, що мене прийняли до Спілки письменни­
ків: він знав ту епопею, той гідний Ґіннеса казус упередження та 
відторгнення, що розтягся на дванадцять років. Вже й Моренець 
мені пояснював, що чим довше критик працює поза Спілкою, тим 
важче Спілці його адаптувати, вже й Жулинський по-батьківськи 
радив зробити якийсь виразний жест: написати, наприклад, про 
нову книжку впливового тоді спілчанського чиновника... Якось 
«під настрій» пробувала забрати свої документи, -  їх довго шука­
ли, знайшли на полиці для померлих і від деякого замішання пе­
реконали не забирати... «Ось побачиш, -  запевнила Соломія Пав- 
личко, -  тепер приймуть!». Тож Юрко пригальмував і сказав «О!» -  
тепер, отже, ніщо не завадить йому включити мене до складу 
української делегації на «Хвилі Чорного моря»! Бо що ж таке, мов­
ляв, ти ніби й далі невиїзна!
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-  Деталі увечері, телефоном, та затям одне: англійську при­
тьмом згадуй, щоб могла спілкуватися, бо німаків я набрав до­
статньо. Виступ якийсь готуй англійською про наше літературне 
життя. Закордонний паспорт м аєш ?-уж е здалеку, обернувшись, 
уточнював, і перехожі теж обертали голову до мене в очікуванні 
відповіді...

Раннього листопадового ранку вирушали з Банкової, від Спіл­
ки, до Борисполя; землю вкривав доволі ранній сніг. Вилетіли май­
же вчасно, велетенським «боїнгом», що вражав уяву, бо ми на той 
час якось уже й не літали. Моїми сусідами в «трійці» крісел були 
Віктор Кордун та В'ячеслав Медвідь. А взагалі товариство строка­
тістю своєю вражало не менше за «боїнг» і щось таке чи то симво­
лізувало, чи просто віддзеркалювало, легенько при цьому шаржу­
ючи. Нас і так було майже три десятки, але саме через ту строка­
тість видавалося, що значно більше. Наприклад, половина тієї 
громади цілком сприймала знаменитий тоді вірш Сашка Ірванця 
«Любіть Оклахому», друга ж половина вважала його блюзнірським 
зазіханням на святощі. А що група Бу-Ба-Бу була представлена 
в повному складі, та й взагалі молоді сили майже переважали 
(саме так, майже), то певне напруження виникало саме собою.

Зате всі з однаковим інтересом поставилися як до сніданку, так 
і до пропонованих у літаку напоїв. Усе ніби йшло добре, капітан 
повідомив, що пролітаємо над Бухарестом. Аж раптом літак стру­
сило, потім ще. Стюардеси закликали сісти й пристебнутися, голо­
си їхні стали відчутно тривожними. Чого доброго, майнула думка, 
треба було уважніше слухати той інструктаж на початку -  про ко­
ристування рятувальнйми жилетами. Як з'ясувалося, ми ввійшли 
в турбулентну зону і майже до кінця з неї не виходили. Але коли 
пішли на зниження і почалися неймовірно красиві картинки, все 
швидко забулося: внизу простяглося узбережжя з яхтами, пляжа­
ми та віллами; басейни, такі ж лазурові, як море, містилися то 
у дворах, то на дахах... Інша реальність, таки геть зовсім інша.

В Афінах нас обійняв теплий легіт, а до всього -  нас зустрічали! 
Дві молоді шведки -  координатор заходу Ева Кумлін та дружина 
шведського аташе в Афінах Мішель Андерсон. Хоч місцем збору 
учасників стали Афіни, а пунктом початку й закінчення подоро­
жі -  порт Пірей, одначе шведи ділили з греками честь і клопоти 
господарів. Саме шведи ініціювали й успішно здійснили той круїз 
Балтійським морем, у висліді чого постав Балтійський центр пись­
менників та перекладачів на острові Готланд. І серед спонсорів но­
вого круїзу найбільше було саме шведських організацій, установ та 
фондів. Слово «круїз» тягне за собою хвіст асоціацій, насправді не 
надто дотичних до тієї акції, принаймні суті її. Бо Юрко ще вдома
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налаштовував усіх на робочий лад і, як виявилося, мав рацію. Та 
спершу ми дістали бонус авансом: оскільки рейси від нас до Афін 
були раз на тиждень -  ми прибули серед перших і мали додатко­
вий день в Афінах. Увечері нас приймало в себе подружжя Андер- 
сонів, усе знову було казково гарно, -  чи просто надто неподібно до 
нашого життя, як та студінь і хвища мокрого снігу перед від'їздом 
на ці небо й зелень, помаранчі та цитрини на деревах, мармурові 
сходи й хідники... А втім, Мішель, виявилося, успішно поєднувала 
це красиве життя із самовідданою волонтерською працею в се- 
стринстві Матері Терези...

Бранці після сніданку в готелі поділилися на групки й розі­
йшлися. Перед тим була пригода: Юрко зі своїми швидкостями 
налетів на розсувні скляні двері: вони не встигли перед ним роз­
критися, та й він їх просто не зауважив! Дивувався й потирав тулю 
на лобі, сміявся з усіма. Роман Іваничук узяв нас із собою на Акро­
поль (який уночі ми бачили з готельного вікна!). Пан Роман уже 
бував тут, тож тепер був нашим гідом. Золоті сходинки Пропілеїв, 
храм Ніки, Парфенон, археологічний музей. Каміння і статуї, що 
бачили все, а між тисячолітнім камінням жовті крокуси, як свід­
чення минущості й незмінності всього... Агора з базилікою, де за­
сідав суд, храм Зевса. Мені все бриніли рядки Зерова:

Ви пам'ятаєте: в дні тридцяти тиранів 
Була та сама навісна пора:
Безмовний Пнікс, безлюдна Агора 
І безголосся суду і пританів...

Був у тому мимовільний докір, мимовільна провина: вже ж Зе- 
ров більше за мене заслуговував, аби те все побачити, а натомість 
побачив північне сяйво!..

Спускалися з Акрополя вузенькими вуличками, де була сила- 
силенна котів. Гуртом пішли на базар, бо магазини зачинені, а Ма­
рійка Матіос приїхала в мештах на високих підборах, і їй конче 
треба було купити зручніше взуття. У Юрка майже одразу витягли 
із задньої кишені гаманця, базар вирував і галасував по-південному, 
було лячно: отакий майже дитячий острах загубитися від своїх. До 
готелю добиралися вп'ятьох: ми з Марійкою, Олесь Лупій, пере­
кладачі Всеволод Ткаченко і Володимир Василюк. Довго блукали 
й напитували, але з того вийшли гарні проходи по Афінах.

Красень-корабель «World Renaissance» наступного ранку чекав 
на нас у порту. їдучи автобусом поміж пакгаузами, дивувалася 
з великих написів грецькою мовою, де ключовим словом була «ме­
тафора». Це зауважив і Юрій Андрухович -  разом ми дійшли ви­
сновку, що йдеться про вантажні пере-везення... Проза, як завжди,
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зазіхала на поезію. І на кораблі також -  спершу тренінг із рятуваль­
ними жилетами й човнами, бо циклон, що потрусив нас у повітрі, 
ще був тут, і ми мали йти крізь нього, особливо після того, як ви­
йдемо в Чорне море. Вже потім -  розкішний ланч як привітання 
від команди, а також вітальне слово президента Шведської спілки 
письменників Петера Курмана, чимось подібного і на Карлсона 
з пропелером, і на Покальчука. Останній уже «забив цвяшка», 
коли йому надали слово як співкоординаторові всього заходу. Річ 
у тім, що Курман, аби виразніше пов'язати новий круїз із попе­
реднім, говорив про шлях річкою Дніпро via Russia, -  тож Юрко не 
тільки вніс уточнення, а й зробив це, може, дещо різкувато, проте 
наша спільнота виявилася одностайною з ним.

Напевно, якось я трохи загрузла в тодішніх наших злиднях, бо 
й пароплав мене вражав, як раніше літак і готель, -  велетенський, 
надзвичайно комфортабельний. Добре, що «Адмірал Нахімов» на 
той час уже дещо забувся, а фільм «Титанік» ще не існував навіть 
у задумі. І затишна каюта на двох, на одній із палуб, що мала ім'я 
Діоніса. Але Марічку так мучила чи то морська хвороба, чи жор­
стока мігрень, що довелося викликати їй лікаря. Старенький Ай- 
болить-бельгієць поміряв тиск, зробив заштрик і виписав рахунок 
на 32 доляри, але забрав його з собою, нам залишивши цікавість, 
чи то буде коштом якоїсь страховки, а чи доведеться платити. Вже 
потім з'ясувалося, що крім корабельного лікаря є ще в складі швед­
ської делегації пан Тор вон Шреб, сивий аристократ, що практику­
вав хірургію в Кореї, Ефіопії та Кампучії, а на пароплаві залюбки 
роздавав стражденним піїулки, а також наліплював за вухо спеці­
альний кругленький пластир. Казали, що допомагає.

Одним із перших робочих заходів круїзу була блискуча лекція 
шведського професора з Афін, письменника й дипломата Стуре 
Ліннера «Чорне море в міфах і в історії». На той час ми ще плив­
ли Егейським, Чорне було попереду, і Константінос Москоф, 
грецький консул у Єгипті, оповідав про «Еллінський шлях» та ел­
лінську місію в культурі, про Діалог з Іншим, Логос і практикум 
із діалектики... Того ж таки дня відбувся один із ключових семіна­
рів під назвою «Дороги вікінгів, шляхи аргонавтів та інші мета­
фори», вів його Юрко ГІокальчук і, слід сказати, робив це класно: 
вільно, темпераментно, цікаво. Пафос цього семінару, а в певно­
му сенсі й усього круїзу, полягав у тому, що всі європейські куль­
тури здавна пов'язані між собою, -  дарма, що найчастіше ті 
зв'язки неочевидні, недостатньо досліджені та усвідомлені. Тому 
на перший погляд культури -  скажімо, шведська й грецька -  мо­
жуть виглядати вельми віддаленими і в цій віддаленості окре- 
мішніми. А насправді жодна культура не є «островом», і зв'язки,
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переіуки, контакти чи їх відгомони можна знайти скрізь. Як те­
пер розумію, саме там формувалися й формулювалися на май­
бутнє важливі ідеї: передчуттями глобалізації та європейського 
єднання було буквально просякнуте повітря, а постмодернізм 
спокушав можливістю полегшити засвоєння тих ідей пастишем 
та грою. Саме в такій поетиці все й відбувалося. Щоправда, збаг­
нути все це означало відмовитися від багатьох стереотипів, поди­
витися новими очима. Отак, як по-іншому осягнули час грецькі 
поети Дімітріс Калокіріс та Анастасіс Вестонітіс, здійснивши 
своєрідну реконструкцію відчуття часу в аргонавтів.

Далі почалося й до кінця тривало те, що буває на великих кон­
ференціях та конгресах: дивишся у програму -  й душа розриваєть­
ся між заходами, що відбудуться синхронно. Щовечора турботливі 
стюарти підсовували під двері розпорядок на наступний день, 
і було вже наперед зрозуміло, що всього не вхопиш. Але для всіх 
щовечора у головному салоні (де на початку ми міряли рятувальні 
жилети) відбувалися презентації представлених на пароплаві літе­
ратур: грецької, тоді разом української, грузинської та абхазької, 
потім румунської та молдавської, далі болгарської, турецької... 
Більш камерно, ясна річ, проходили зустрічі локальні, що обгово­
рювали, зокрема, «бінарні» проблеми-не лише літературно-куль­
турні, часом і політичні. Коли, приміром, спільно засідали грецькі 
й турецькі письменники -  відчувалося, що розмова там точиться 
дуже непроста: був час неабиякого загострення у стосунках двох 
держав. Там само, в затишному барі біля кінозалу, відбулася зу­
стріч, що стала для мене одним із найяскравіших вражень подо­
рожі. Ці двоє людей представляли Сербію, а конкретно непартій­
ну організацію «Белградське коло», котра об'єднувала сили інте­
лектуального опору державній політиці та війні. Тій війні, що 
зав'язала для Європи і світу болючий та нерозв'язний «балкан- 
ський вузол». Пані Борка Павічевич, драматург і видавець, та пан 
Обрад Савич, письменник і філософ, оповідали про дивовижну за 
громадянською мужністю, гуманістичною переконаністю діяль­
ність «Белградського кола» як про річ звичайну й самозрозумілу, -  
хіба що небезпечну для життя...

Програма була розроблена заздалегідь, бездоганно підготовані 
інформаційні матеріали надходили вчасно, а проте життя однако­
во вносило корективи. Чомусь не відбувся семінар з інтригуючою 
назвою «Наше майбутнє минуле», однак запас ідей «нового істори- 
цизму», пов'язаних із цим задумом, відчутно влився в інші дотичні 
теми як один із інтелектуальних «трендів». Натомість зусиллями 
окремих особливо харизматичних учасників, як-от письменник- 
курд із турецької делегації Кан Юсел, пріоритетними стали теми
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«Свобода слова письменника» та «Права людини і проблеми на­
ціональних меншин». Не виглядало тоді, що це теми надовго-дов­
го: атмосфера всього заходу налаштовувала на оптимістичний лад, 
на утопічно-прогресистські ілюзії. І на впливовість саме нашої 
спільноти, -  народився навіть парафраз назви корабля -  «Word Re­
naissance»... Майже чотириста літераторів із тридцяти країн по­
чувалися силою, здатною саме словом впливати на долю світу.

Курда Юсела неможливо було не завважити: вже вельми літ­
ній, бородатий, дуже активний, із унікальним низьким і гучним 
голосом. Фаворитом цілої турецької делегації був молодий Орхан 
Памук, майбутній нобеліант, у каталогу учасників представлений 
як «нова зірка», чиї твори вже тоді були видані сімнадцятьма мова­
ми. Якби ж був час уважніше вивчати той каталог -  але часу справ­
ді не було: «робочий день» починався одразу після доволі раннього 
сніданку і тривав за північ. Обговорюючи якесь питання, ми з Та­
расом Возняком зачудовано милувалися, як наша молодь опівночі 
наминала ті смакоти, що й далі парували на довжелезній «розда­
чі» у головному салоні. Перевага молодості: ще віриться, що мож­
на і наїстися, і виспатися «про запас».

Загалом же ми до певної міри виявилися замкнені на самих 
себе: англійською, як Юрко й попереджав, володіли не всі, росіян, 
що пробували навести мости, він, за його висловом, «бортанув». 
А прибалта, наприклад, воліли англійську і на контакт російською 
йшли неохоче. Пригадувалося, як Покальчук переконував, але не 
переконав дирекцію Інституту літератури створити при Інституті 
курси англійської мови, інтенсив для всіх... Андрухович активно 
спілкувався з німцями^гімецькою, я розбалакалася з румунами та 
молдаванами румунською (призабутою, так що часом допомагала 
собі англійською), Сева Ткаченко дискутував із кимось французь­
кою... По-справжньому добра англійська була в Олександра Гри­
ценка, гож на презентаціях він неабияк виручав, хоч виглядало чо­
мусь, що робив то не надто охоче. Натомість залюбки підключали­
ся Анатолій Григорович Погрібний та Олег Іванович Микитенко, 
але це була англійська у версії радянського ще інституту міжнарод­
них відносин, за якою впізнавали виплеканих там дипломатів: по­
вне ігнорування правил вимови. Отож ми пізнавали ще й самих 
себе; зрештою, в тому також був безумовний сенс і потреба. Василя 
Герасим'юка, Ігоря Римарука чи Віктора Кордуна мені було так 
само цікаво спостерігати й слухати, як і читати.

-  Дивлюся я на тебе, Марічко, -  лагідно проказував Іваничук, -  
така ти маленька, а все, що треба, є! -  Йой, пане Романе, виджу, що 
з вас замолоду добрий бахур був! -  удавано сердилася Марічка. -  
А був-був, -  так само ласкаво погоджувався Іваничук.
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Найсмішніше, що серед портів, де зупинявся наш корабель 
(то ніби окрема стрічка незабутніх вражень), першим був Одесь­
кий; таким чином ми знову опинилися в Україні, ще й у ролі гейби 
господарів. Тож я знову почувалася винною: за доволі, правду ка­
жучи, совково-шароварний концерт у якійсь незатишній, наче не­
прибраній залі; за сумний стан уславленої будівлі одеської опери, 
навіть за погану каву в якійсь кнайпі. І ще за те, що на Потьомкін- 
ських сходах до Анатолія Костецького і Славка Стельмаха піді­
йшла дівчинка років одинадцяти на вигляд і щось таке сказала, що 
Костецький обурено заволав «Іди додому, вчи уроки!»... Інтонація 
була неповторна: щирий гнів і доброта разом -  то справді був го­
лос дитячого письменника.

В Одесі відбулися деякі зміни у складі нашої групи: до нас при­
єднався Богдан Сушинський, натомість Іван Малкович, послав­
шись на хитавицю, вже не повернувся на корабель. Було відчуття, 
що може ще якісь причини додалися, адже й усередині вікових 
груп могли виникати проблеми; був ще й жаль, що міг же поїхати 
хтось інший: побачити півсвіта, надолужити, як я, усе невиїзне ра­
дянське минуле.

Щойно поверталися на борт, як відновлювався робочий ритм. 
Комп'ютерні експерти, представники шведських фірм у спеціаль­
ному центрі готові були надавати допомогу в опануванні нових 
систем для писання й читання. На жаль, на той момент нам було 
ще надто далеко до таких речей, принаймні -  так виглядало, а гу­
манітарна освіта й мовні бар'єри лише посилювали той комплекс. 
Та все ж ми не пасли задніх: Ткаченко з Василюком брали участь 
у перекладацькому семінарі, «бубабісти» показали й прокоменту­
вали привезений із собою любительський фільм про свій хурт, про 
оперу «Крайслер-імперіал» і мистецький Львів. На семінарі «най­
вищої температури», присвяченому проблемам націоналізму, на­
ціональної та культурної ідентичності, культурної толерантності 
жвавий інтерес викликала доповідь українського філософа й ви­
давця Юрія Прилюка «Національна самоідентифікація як комуні­
кативний процес», а також виступ у дискусії культуролога Тараса 
Возняка.

І звичайно ж, інтерес усезагальний, професійний, можна сказа­
ти -  цеховий викликав семінар із проблем авторського права. Зро­
зуміло, що не вельми комфортно почувалися на ньому представ­
ники країн, що не входили, як-от наша, до міжнародних організа­
цій, покликаних боронити авторське право. І вже достатньо давно 
не було Союзу, аби й далі списувати все на нього... Зокрема, йшло­
ся про різного роду піратство, зосібна на теренах колишнього 
Союзу. Але й тут перемагав оптимізм, ще не думалося, що це
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хронічне та непереборне, і розв'язання проблеми здавалося лише 
справою часу.

Були також фільми, демонстрації слайдів, поетичні турніри, 
спільні проекти (один, приміром, мав назву «Напиши оповідання 
з вуличним дитям»). Були й контакти суто особисті, що починали­
ся з випадкового сусідства під час сніданку чи вечері або під час 
автобусних екскурсій у портах. Підтверджувалося, що світ тісний: 
латиш Кнут Скуєнієкс пообіцяв передати мої вітання нашій спіль­
ній приятельці, письменниці і мисткині Ґунді Зікмане; з абхазцем 
Денисом Чачхалія згадували Літінститут, де й познайомилися, а з 
Лео Ботнару -  північну Молдову та її український анклав і мої рідні 
Хологори... Після Одеси були Констанца, Варна, Стамбул, Ізмір. 
Салоніки та Дельфи ми, на жаль, не побачили: в Ізмірі затримали­
ся майже на добу через сильний шторм. Саме там у нас заіубився 
Анатоль Перепадя. Вони з Вітольдом Кирилюком поверталися на 
корабель і вже трохи запізнювалися (ще ж ніхто не знав, що через 
штормове попередження простоїмо там довго). Один пропонував 
узяти таксі, другий не погоджувався, посварилися; Анатоль таки 
сів у авто, а його товариш дістався пішки. Водій не зрозумів іно­
земця і завіз йото на якісь зовсім інші причали. Ми були стурбова­
ні й знічені, раділи з вимушеної затримки і сподівалися, що наш 
товариш ось з'явиться: догнав же катером наш корабель румун­
ський письменник-емігрант із грецької делегації Віктор Іванович, 
коли рвонув із Констанци до Тульчі провідати батьків, тож потім 
не встигав. Найдужче переживав О. Лупій: як спілчанське началь­
ство і просто як добра людина, ходив розгублений, аж змарнілий. 
Загалом же амплїтуда^реакцій вражала. Та ось ми вже відпливає­
мо, дивлюся на турецький берег і мальовнича бухта виглядає мені 
пасткою, що проковтнула сердеіу Анатоля, і обливаюся сльозами, 
згадуючи «ворожіння» по імені, яким поділився теж спохмурні­
лий Андрухович: Анатолій пропав у Анатолії -  «пере-пав»... Біля 
того ілюмінатора в закутку Main-lounge мене і знайшов домну Іва­
нович та й забрав до румунів; там подружжя Деніса й Ніколає 
Прелипчяну умовили мене випити щось таке міцне й холодне, аби 
полегшало. Якою ж неймовірною втіхою було довідатися вже 
в Афінах, що Перепадя знайшовся! Думаючи, що на корабель він 
спізнився, самотужки добрався до Стамбула, а там наше консуль­
ство допомогло йому дістатися додому, до Києва.

Нам знову таланило з тим розкладом авіарейсів: мали overtime 
у Афінах. Знову відчули інтерес та симпатію до нашої країни: 
Анастасіс Вестонітіс із дружиною запросили нас до таверни грець­
ких моряків, а на вечір ми мали запрошення до класика грецької 
літератури Антоніса Самаракіса (він і його дружина також були
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учасниками круїзу). Дорогою звідти молодий колега, з яким ще на 
кораблі ми сильно посперечалися щодо його «наїзду» на одного 
з наших письменників, перепросив і запропонував мирову, -  то та­
кож було втішно.

Хай залишаться тільки добрі спогади: про злотаво-жовте ка­
міння Акрополя, про вітер і солоні бризки над Босфором та міна­
рети Стамбула обабіч, запальні румунські мелодії у виноробів 
Мурфатлару, келії монастиря Аладжа поблизу Варни, вибиті 
у прямовисній скелі вапняку. І як сходив над морем велетенський 
місяць, а за кораблем так пінилася вода, що можна було повірити 
Ірванцевим байкам, ніби з корабля для кращого ефекту підлива­
ють шампунь!

Отже, хоч ми й не потрапили в Дельфи, проте підсумковим до­
кументом круїзу таки стала, як було задумано, «Дельфійська де­
кларація», що засвідчила спільну віру письменників у силу й зна­
чущість культури, спільну готовність долати бар'єри роз'єднаності, 
упереджень, непорозумінь.

Думаю про те, як разюче змінився відтоді світ і водночас -  як 
мало він змінився. А найбільш, либонь, незмінне -  це віра негоці­
антів літератури, культури у перемогу світла й добра, у «слова по­
етів прозорливих»... World Renaissance, Word Renaissance...
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