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Кадр із фільму «Алжир». Режисер Джон Кромвел. США, 1937.

1929 року, на початку ери звук)7 у кінематографі, амери­
канці організували у передмісті Парижа Жуанвілі, так би 
мовити, «Євроголлівуд», де «за одним сценарієм різні 
національні кіногрупи знімали свій мовний варіант. Так 
забезпечувалася висока конкурентноздагність амери­
канських фільмів, що окупили вже себе на англомовному 
ринку й поставлялися у Європу за низькими цінами»1. 
Тобто, перший імпульс до того, що ми нині називаємо 
«римейком», полягав начебто у просуванні своєї про­
дукції на закордонний (іншомовний) ринок. Те саме мала 
на меті й практика дублювання, винайдена тими самими 
американцями, там само і у той же час-. А проте не 
проминуло й двох років, як Америка винайшла ще і 
«фільми-повторення» для свого ринку, коли треба було 
просунути на нього французький касовий успіх'.
Майже тоді ж Америка винайшла, так би мовити, 
внутрішній римейк: звукову перезняту версію німого 
фільму: «Зачароване золото» 1928 та 1992 (у головних ро­
лях Кен Мейнард і Джон Вейн), «Останній з могікан» 
1920 та 1936 (Уолес Бірі у німій версії та Рендолф Скотт 
у звуковій, хоча У. Бірі вмів грати тоді ж у звукових 
римейках іноземних стрічок), «Безумна любов» (1936) -  
як переробка німецького експресіоністичного шедевру 
«Руки Орлака» 1924 року, де грав Конрад Фейдт (а, за 
іронією долі, V римейку провідну роль, хоч і не ту саму, 
грає Пітер Лорре -  німецький емігрант, що до того усла­
вив себе в «М» ФріцаЛанґа). Нарешті прийшла черга ав­
торського рімейку: дві версії «Леді на один день» Френка 
Капри (1933 та 1961), дві «Людини, що забагато знали» 
Альфреда Гічкока (1934 та 1956) тощо.
Римейк як практика процвітає й тепер. Але його культу­
рологічний сенс лишається не проясненим, безпосе­
реднє ж сприйнятгя межує іноді з фройдівським моторо­
шним -  ииЬеітІісЬ, у сенсі відчуженої іншості неначебто
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знайомого й свого.
Фактично римейк -  це культурна адаптація. Не в тому 
річ, що чужі актори розмовляють чужою мовою, й дуб­
ляж цього не приховає. Річ у тому, що в них інші жести, 
інші пози, вся тілесність їхня «не своя». 1 це не тільки в 
просторі, а й у часі: справа не в «німому» й «звуковому», а

Кадр із фільму «Справжня мужність». Режисер Генрі Гетевей.
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в нездатності глядача 1930-х сприймати жести й міміку 
1920-х, нехай навіть це й був би той самий актор. Або 
справа в нездатності американської аудиторії сприймати 
жести, мімік)' і взагалі тілесність французького актора 
навіть свого часу.
Але у чому сенс римейку 1937 року, під назвою «.Алжир»,
уславленого «Пене ле Моко» Жульєна Дювів’є? В остан-
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нього знімався у головній ролі Жан Ґабен, тоді як у аме­
риканського переробника Джона Кромвела -  не менш 
французький Шарль Буайє. І прототип зроблено лише за 
рік до того (1936). Буайє -  актор із колишньої студії «Fox 
Europa», але чи робить це його більш американським для 
американців?
Загадка розв’язується при щільному прочитанні обох 
фільмів у деталях. Кінематографія Жульєна Дювів'є -  
Ж ана Ґабена не влаштовувала американського обивателя 
перш за все жорстокою цинічністю адекватного розу­
міння людських характерів, темпераментів, стосунків. 
Візьмемо хоча б епізод, де головний герой демонструє 
свою схильність до домінування і водночас ворожість до 
майбутнього зрадника. Гра світлотіні на обличчі Ж ана І а- 
бена одразу демонструє нам звірячу натуру очільника 
мафії у вигнанні, тоді як більш простий розподіл світла 
на такому ж ракурсі Шарля Буайє радше сакралізує його 
янгольське всезнання. Те ж саме бачимо у візуалізації
головного стукача, поліціянга, що відверто переслідує 
Пене (Габена -  Буайє). Агент Сліман у французькій версії 
висловлює, так би мовити, спиною втому від своєї «місії», 
тоді як у американському римейку бачимо щиро за­
хопленого власною підступністю ...не будемо вточнюва-
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ти кого.
Загалом американський римейк характеризується «зни­
женою мотивацією», яка дозволяє безпомилково відріз­
нити фільми категорії «Б» від фільмів категорії «А». На­
приклад: V французькій версії головній героїні, що зако­
халася у Непе, її багатий коханець пропонує «випити 
віскі, як роблять усі вдови», після повідомлення про його 
(несправжню) смерть. Американський римейк ігнорує 
мотив іронічного зну щання і робить з цього щось таке: 
«Тобі треба випити -  трошки, аби почуватися ліпше».

Михайло Собуцький

Римейк як світоглядна практика
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Десь майже тоді ж вона мала вчинити скандал, лишити 
йому все, що він подарував, і піти -  але, у витонченій 
версії Дювів’є, за секунду повернутися й сказати: «А 
коштовності я заберу з собою». Такого не могла знести 
Америка (хоча коштовності у фільмі -  те, чим купує Євро­
пу Америка). Тож у римейку всього цього немає. І навіть 
емігрантка Таня, яка, схоже, грає сама себе в обох 
версіях, як)' нещадно б’є її нацистського вигляду чо­
ловічок, уже не співає ностальгійних пісень своєї 
юності... Але найгірше сприймається фінал.
У «Пепе ле Моко» самогубство героя біля решітки, котра 
відокремлювала його від свободи (порту -  моря -  Франції
-  коханої Габі), символізувало фаталізм тогочасного сві­
тогляду (який здавався Геббельсу причиною поразки 
Франції 1940 року). В «.Алжирі» Буайє біжить за паропла­
вом із криком «Ґабі» і падає, підстрелений кулею тупого 
поліціянта. Інспектор Сліман тут же того і картає (ма­
буть, за свою стукацьку вправність?)
Глибину світоглядної алегорії, що дозволяла 1949 року Ре­
не Клеману знімати продовження «По той бік решітки», 
тут безнадійно втрачено. Підстрелений ловелас шансів 
на продовження позбавлений.
Римейк, на мою думку, є чимось на кшталт протесту оби­
вателя проти надто складного розуміння світу великими 
митцями. «А якщо розказати цю історію простіше, щоб 
навіть і ми зрозуміли?» І ясно, що специфіка років та 
місць, де з ’явилася на світ історія, не цікавить римейке- 
ра, він саме її й хоче позбутися. У наслідку виходить «за­
гальнолюдська» рожева водичка.
Те, що стосується фройдівського unheimlich, мабуть не 
можна вловити жодними такими-от загальнолюдськими 
засобами. Я, наприклад, стеж)’ за інспектором Сліманом в 
американській версії і, спираючися на французьку, знаю, 
що зараз він замахає палицею -  і він нею і справді махає -  
але не так, і не та людина зробила те, що очікувалося... як 
у сновидінні. Або навпаки: ця людина має зараз це сказа­
ти (про коштовності, про пісні своєї юності й таке інше)
-  але вона цього не каже. Найпотворнішим у згаданому 
римейку є надмірно акцентований і буквально цитований 
з оригіналу прохід ніг головно героя (тільки ніг, у святко­
вих черевиках) униз до міста, де його чекає смерті,. Опе­
ратор вирішив, що він може це повторити, педалюючи
очевидне -  коли весь сенс був у неочевидності контексту.
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Тепер перенесімось на 32 роки вперед. 1969 року, тобто 
через два роки по смерті жанрового кіно й народженні 
«нового Голлівуду», вийшов блискучий вестерн «Справ­
жня мужність» (True Grit) Генрі Гетевея. За роль однооко­
го судового пристава Рустера Когберна, який допомагає 
п’ятнадцятирічній молодій особі (Кім Дарбі) знайти 
вбивцю батька, «перший ковбой Америки» Джон Вейн 
отримав свій перший (на 63-му році життя) акторський 
«Оскар». З приводу цієї нагороди сам актор іронізував, 
що, виявляється, треба було всього лише зав’язати одне 
око, -  хоча насправді роль таки виразна. Особливо у 
фіналі, де Вейн спростовує закид, що він «надто старий і 
надто товстий, щоб стрибати через бар’єри», та вправно 
демонструє вміння їх долати верхи.
У Джона Вейна навіть був сиквел до фільму «Рустер Ког- 
берн» 1975 року.
Існував і телесиквел 1978 року, вже по смерті Джона Вей­
на...

Через дев’ять років по смерті постмодернізму, тобто 
2010-го, представники цієї течії брати Ітан та Джоел Кое- 
ни випустили свою «Справжню мужність», начебто ближ­
че прив'язану до роману-прототипу (1968 рік, автор 
Чарльз Портіс). Фінал)7 зі стрибками через бар'єр вже не­
ма, життя розправляється тут значно суворіше з Русте- 
ром (чию роль тут віддано Джефу Бріджесу), що змуше­
ний у старості грати самого себе в шоу «Дикий Захід», як 
те робили численні справжні герої, наприклад Баффало 
Білл. З головною героїнею на ім’я Метті (тут її грає Гейлі 
Стайнфелд), якій він допоміг у справі помсти, він взагалі 
не встигає зустрітися, та й рятує її лише відносно -  рука, 
вкушена змією, встигла почорніти й була втрачена (у кіно 
1969 року такий натуралізм був недоречний, порятунок 
виходив там повний і недвозначний). Але от враження 
сновидіння виникає все одно. Наприклад, негідник, на 
якого полюють, в обох фільмах випадково наражається 
на дівчинку -  свою переслідувачку біля річки, де напуває
коней; і там, і тут він каже: «А я тебе знаю. Ти
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Метті-рахівник». Проте вступні кадри, де тато так її нази­
вав перед від'їздом у смертельну подорож, відсутні у 
версії Коенів (котра розпочинається одразу з плану його 
мертвого тіла й закадрового голосу Метті), вони були 
тільки у Гетевея. Тож зрозуміти реплік)' може або той, хто 
читав роман, або -  радше -  той, хто вже бачив попе­
редній фільм. Так само і сцена з безглуздою стріляниною 
чоловіків (Рустера та його техаського напарника, -  
«етично другорядного» персонажа, що гине в фільмі 1969 
року й просто зникає під кінець у Коенів, хоч і доручена 
його роль Метту Деймону) по китайському печиву, підки­
нутому у повітря, а потім наступна сцена, коли Метті роз­
мочує у якійсь рідині це печиво, аби нагодувати техасця, 
зрозуміла завдяки версії-1969, де вона відверто скаржила­
ся на те, що це печиво тверде, як каміння (і де по ньому 
не стріляли). Взагалі у братів Коенів все жорсткіше й не 
по-вестерновому: ландшафт похмуріший, річки мілкіші, 
йде сніг, люди брудніші, а вбивства брутальніші. «Експо­
зиція» образу Рустера позбавлена ефектного епізоду 
фільм)' 1969 року з підстрілюванням пацюка, що не підко­
рився позову, але «збагачена» сидінням нашого героя у 
нужнику (постмодернізм все ж-таки). Постріли не такі: 
натуральне звучання пострілу характерне не для вестер­
ну, де витримувалася квазітеатральна умовність, а для су­
часного «екшн». Тим паче, коли за розривом між картин­
кою в біноклі й звуком пострілу можемо визначити 
відстань (класичні жанри такої рефлективності не потре- 
бувал и ).
Версія Коенів і справді дещо «літературніша», як вони й 
прагнули, принаймні у пролозі й епілозі -  але все одно во­
на є культурним перекладом з 1960-х на нинішнє нове ти­
сячоліття. Римейк продовжує обслуговувати потребу гля­
дача, аби йому розповідали будь-яку історію мовою, мак­
симально наближеною до нього самого га його звичних 
(зовсім не очевидних на сторонній погляд) канонів 
сприйняття.

1 Иоскевич Я. Сто лет аудиовизуальной культуры Франции. — СПб.,2009. — 
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2 Там само. — С. 158.
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земного фільму з власними акторами винайшли тоді ж (1931) німці.

47


