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лукавство переможців

Юлій Швець

Рішення журі Одеського кінофестивалю завжди викли­
кало подив критиків. Але цього року воно перевершило 
навіть найбільш скептичні очікування. Стрічки, яким 
дісталися найвищі нагороди, преса дружно визначила 
аж такими мізерними, що навіть забула згадати про них 
у щоденних оглядах програми. «Вас, певно, здивує, але 
справедливість буває», -  запевняла на закритті фестивалю 
в Одеському оперному ведуча Яніна Соколова. Що вона 
мала на увазі, невідомо, але після оголошення результатів 
про справедливість уже не згадувала.
Журналістам також не було з ким погомоніти, бо прес- 
брифінги за результатами анулювали. Адже як, не викли­
каючи посмішки, пояснити людям, які пам’ятають теорію 
вірогідності, збіг оцінок кількох тисяч глядачів двох філь­
мів Міжнародного конкурсу, що загадковим чином роз­
ділили Ґран-прі1 (вірогідність 1:5000 -  майстер фокусів 
Гудіні відпочиває). Такі кулуарні «збіги» -  це назавжди чи 
тимчасово? Невдовзі дізнаємося.
Взаємини фестивалю й кінопреси -  окрема історія; відзна­
чимо лише, що цього року площу для пресконференцій 
скоротили вдвоє2.
Що ж до журі: якщо брати кожного окремо, виглядає до­
стойно3. Коли ж в Одесі вони збираються разом, то функ­
ціонери, зрозуміло, лобіюють чиїсь інтереси; але й творчі 
особи трансформуються, стаючи поборниками корпора­
тивних і приватних уподобань. Усі експертні «балачки» 
про актуальність, що лунали на творчих зустрічах, закін­
чились цілковитим фіаско фільмів про сьогодення. Та й 
подальша прокатна доля «обраних» стрічок не викликає

1 Ґран-прі -  приз глядацьких симпатій -  він же головний приз ОМКФ. 
Його вираховують за кількістю балів (від одного до п'яти) шляхом запо­
внення глядачем паперової анкети після кожного сеансу.
2 Натомість ліквідували сегрегацію на вищий і нижчий ранги журна­
лістів, які зрадницька полискували на беджах і змушували слабкодухих 
нервуватись.
3 Цього року в журі Міжнародного конкурсу: бельгійський режисер Пе­
тер Бросенс, ірландський актор Барі Ворд, американська актриса укра­
їнського походження Іванна Сахно, директор МКФ в Карлових Варах 
Карел Ох, грузинська продюсерка та режисерка Нана Еквтімішвілі. Наці­
ональний конкурс оцінювали: французький кінокритик Ніколас Елліотт, 
польська сценаристка й режисерка Йоанна Кос-Краузе, англійська ак­
торка іранського походження Манья Акбарі та українська продюсерка 
Іванна Дядюра.

оптимізму: картина реальності чи не в усіх відзначених 
фільмах -  навіть у далекому від ліволіберальних догм «До­
дому» Нарімана Алієва, -  надто відрізняється від тієї, яку 
ми всі знаємо. Детальніше про це згодом, а поки що ви­
сновок: важко уявити таке кіно у прокаті, а ще важче пе­
редбачити, що станеться з ним, якщо автори спробують 
привести неспроможний кіноконтент у відповідність з 
життєвою правдою.
У відносній безпеці залишиться хіба що «Секрет, дівчин­
ка та хлопчик» (переможець короткого метру Національ­
ного конкурсу) -  ретропоетичне кіно Оксани Казьміної, 
де проблему правди вирішено радикально: оголені дорос­
лі тут зображають дітей і взагалі не розмовляють.
Там же, де героїв ще не перетворили в недієздатних без 
права голосу, загальним трендом проявилося відроджен­
ня радянської кінотрадиції. А саме: бажання не тільки зо­
бразити соціальну реальність з точки зору панівного кла­
су, а й сформувати політичну повістку, притягаючи увагу 
до так званої «соціалки», в яку, виявляється, входять: на­
ціональні меншини, сексуальні меншини, культурні мар- 
гінали, дискримінації всіх сортів, тендерна нерівність 
тощо. Себто, в зґвалтований демократичним чином соці­
альний конфлікт входить не прірва між багатством і бід­
ністю, яка завжди була об’єктом художнього дослідження 
на кращих фестивалях класу «А»4 *, а димова завіса над цією 
прірвою, яку продукують-досліджують численні фестивалі 
класу «Б».
Ситуація зі «свободою меншин» на пострадянському про­
сторі ще не революційна, але доволі гаряча -  про це пові­
дали аж два переможці ОМКФ за версією журі: монохром­
ний документальний «Тато -  мамин брат» Вадима Ількова 
в Національному конкурсі та ігровий «А потім ми тан­
цювали» шведського режисера грузинського походжен­
ня Левана Акіна -  в Міжнародному. Найвищих нагород 
художньо посереднім фільмам журі здалося замало, тому, 
щоб довершити процес «визначення призів за темами», 
першій стрічці додали за режисуру, другій -  за головну чо-

4 «Золота пальмова гілка» найбільш, здавалось би, буржуазного Канн- 
ського фестивалю тільки за останні роки дістається соціально-демокра­
тичним: «Паразитам» корейця Пон Джун Хо, «Магазинним злодюжкам» 
японця Хірокадзу Корееди та «Я, Деніел Блейк» британця Кена Лоуча.



ловічу роль. В ідейно-тематичному плані замість вельми 
актуальної для обох країн, скажімо, теми соціального роз­
межування, автори перемкнули увагу на обмеження прав 
сексуальних меншин у вкрай толерантній, як бачиться, 
Україні й украй консервативній, як виявляється, Грузії5. 
Будучи «в захваті від нагороди», екзальтована продюсерка 
грузинського фільму зв’язала ЛГБТ з нинішньою антико­
лоніальною революцією в Грузії та навіть лозунгом «Сла­
ва Україні!». Як перемогти ворога й позбутися соціальних 
жахів, як облаштувати країну? Звісно ж -  топлес і сексу­
альною революцією!
«Тренуйте толерантність!» -  заохочує на ОМКФ постанов­
ник майбутнього українського «кіна про двох геїв», яких, 
відновлюючи напівзабуту радянську традицію, ніби булга- 
ковського Шарикова, «підселяє» в традиційну українську 
сім’ю... Чим, окрім вишуканого театрального блюзнірства, 
пояснити, що, «тренуючи» чужу толерантність й імітуючи 
особистісну «революцію», політичні лозунги «проникнен­
ня» -  в політиці й кінематографі -  пишуть лише духовно 
пригнічені Шарикови та їхні раціональні «управдоми» -  
наближені до державного корита вузько соціальні, націо­
нальні, культурні, молодіжні та сексуальні групи.
Показово агітаційним «кіно молодіжної стурбованості», 
що для простоти героїв (чи від простоти авторів) роз­
мовляє мовою «приколів», виглядає комедія «Мої думки 
тихі» Антоніо Лукича (Гран-прі Національного конкур­
су). Не комедія, а протитанковий снаряд, випущений по 
«нахабних кривдниках» оригінальної української молоді, 
які фактом свого життя забирають у неї право почуватись 
особливою. До «кривдників» автори зараховують: дещо 
малохольну матір героя у виконанні Ірми Вітовської (що 
змусило достойну акторку взяти участь у профанації свого 
таланту? -  загадка), кількох тертих контрабандистів, кіль­
кох незграбних прикордонників і німфоманку з папугою. 
Можливо, був хтось для демонстрації не лише «пригніче­
ної молодості», а й тендерної нерівності, та двогодинна 
версія його не показала. Отож, першу годину стрічка -  це 
чисте «село Степанчиково і його мешканці», а другу від­
дали під пролеткультівський «квартал».
Передбачувана, у зв’язку з новими політичними переміна­
ми, тотальна масовизація українського культурного про­
стору, про яку подейкували кінокритики в перший день 
фестивалю, не змусила себе довго чекати: буквально через 
кілька днів учасники фесту побачили на великому екрані 
булгаковських героїв, супроводжуваних «профспілкови­
ми» оплесками, які переходили в бурхливу демократичну 
овацію. Та сповнене оплесків життя -  це не-смерть, якою 
володіють зомбі й вампіри у фільмах жахів. Зокрема, в но­
вому фільмі Джима Джармуша «Мертві не помирають»,

5 Перший розповідає про «богемного співака» та «провокативного 
художника», змушеного роздвоюватись між інтимним процесом вихо­
вання племінниці й бурхливим «нічним життям». Деталі важкого труда 
цього документального персонажа глядачі можуть побачити в ігровій 
короткометражці «Секрет, дівчинка та хлопчик» (в обох стрічках -  той 
самий виконавець в тому самому амплуа). Грузинська стрічка пропонує 
історію підліткової конкуренції, що переростає в дружбу.

вельми дотепно представленому на одеському фестивалі. 
Як і вищезгадані «Думки», «Додому»6 * Нарімана Алієва -  
це драма свідомого індивідуума, що йде наперекір гнилій 
системі. Але якщо в першому випадку це фальшива «драма 
приколів», себто «прикольна драма» про високого паруб­
ка, що імітує війну з приземкувато-комічним світом дорос­
лих (хоча насправді прагне ефективно присмоктатися до 
нього), то в другому -  це професійно завершена трагедія 
істинно віруючого (в натхненному виконанні Ахтема 
Сеїтаблаєва), що раптово стикається з невідомою реаль­
ністю. Літній татарин із кримського ринку потрапляє в 
новий, незнайомий для нього світ України. Не з власної 
волі, а щоб за мусульманським звичаєм на батьківщині 
предків поховати старшого сина, який поклав життя за 
долю великої батьківщини. Його молодший син, із яким 
він везе тіло загиблого до Криму, виступає опонентом ри­
гористичних батькових уявлень про світ. Він навчається в 
столиці, як і старший брат, має прогресивні європейські 
погляди й хоче стати журналістом, але шлях до мети може 
виявитись для нього складнішим. Адже після аутодафе 
батька йому залишиться або успадкувати герметичний 
світ архаїки, звичаїв, предків, віри, або тілом і душею, 
не втрачаючи етнічної індивідуальності, влитися, як це 
зробив старший брат, у модерну справу великої України. 
Ідентифікація -  річ нелегка навіть для прогресивно мис­
лячих журналістів й нерідко супроводжується особисти­
ми драмами.
Слід сказати, що великою Україна в фільмі бачиться як 
ідея, не підкріплена реальними особистостями. Жінки 
тут (судячи з траєкторії «роуд муві» -  жительки Запорізь­
кої та Херсонської областей) -  часто неврівноважені, а 
інколи й навіжені, проте відхідливі?. Серед чоловіків, що 
представляють «корінне» населення України, -  підтоп­
тані лікарі-хабарники, мовчазні хабарники, шкільні хулі­
гани, злодюжки спортивної статури, корисливі холуї та 
форменні «жлоби», ремонтники шикарних автомобілів. 
І, звісно ж, неприємні українські прикордонники, які на 
пункті пропуску в Крим, за місцевим звичаєм, дочекалися 
цілком заслуженого маленького армагедону. Степ горить, 
й, очевидно, що цей степ -  Україна.
Справжньою подією Національного конкурсу, там, де 
Україна, відроджуючись, закономірно існує, де друга 
смерть патріотизму так і не відбудеться, стали два фільми. 
Стрічки, що увійшли до конкурсу за «військовою» квотою, 
виявились художньо спроможними й здатними на певну 
артикуляцію, зокрема, підсумкової репліки: «мир -  це пе­
ремога» (не капітуляція й не «щось третє»). А якщо все

6 Специфічним чином фільм поділив Ґран-прі Міжнародного конкур­
су з грузинською стрічкою «А потім ми танцювали» (див. другий абзац 
огляду).
? Одну з жінок, тендітну вдову старшого сина, в її ж квартирі герой Ах­
тема Сеїтаблаєва з усією чоловічою силою жбурляє до кімнати, наглухо 
замикає на ключ, щоб невірна не заявляла своїх смішних прав на участь 
у похоронах Його сина, й не вешталася під ногами. Питання: чи усвідом­
лює свою трагічну вину герой Сеїтаблаєва? Чи прощає справжня релігія 
вірян, які негідно поводяться з дружинами власних синів?



ж таки невдача, то без втрати честі. Й лише в цих наших 
фільмах я побачив хлопців, які не перестають бути хоро­
шими й за поганих обставин, бо гарні хлопці в гарних об­
ставинах нікого не цікавлять.
Більшу частину «Східняка» режисера Андрія Іванюка, 
який брав участь у бойових діях і знає ситуацію не з чужих 
слів, ми спостерігаємо за повсякденним життям головно­
го персонажа на псевдо Борода (Богдан Бенюк) -  говірко­
го завзятого вояку, якому чхати на військову субордина­
цію і якому до всього є діло.
Безнадійна, але відважна боротьба з ворогом стала темою 
стрічки Тимура Ященка «Ш11 “Черкаси”» (фестивальна 
назва, у прокаті -  «Черкаси»). Так звався корабель, що, бу­
дучи заблокованим, найдовше тримався на озері Донузлав 
під час окупації Криму «зеленими чоловічками».
Але жоден із фільмів у Національному конкурсі, навіть ак­
туальна та художньо довершена стрічка «Чоловік, який 
купив Місяць» італійця Паоло Дзукки в Міжнародному 
(фільм, якому пророкували перемогу журналісти та який 
гаряче сприйняли глядачі), не стали офіційними лідера­
ми ОМКФ. Щодо останньої стрічки, то особисто я був 
свідком того, як молоді люди домовлялися купити квитки 
на неї ще раз, щоб зафіксувати в пам’яті більше сюжетних 
перипетій і насолодитися феєрверком того південного, 
легкого, вишуканого кінематографічного стилю й справді 
сучасного інтелектуального гумору, з яким тільки й варто 
говорити з екрана про серйозні речі й до якого одеським 
«підставним» ще як до Місяця.
Симптоматично, що на противагу одеським відбірникам, 
які інколи відчувають смак справжнього® кіно, для кіно- 
експертів ОМКФ нема нічого жахливішого за сучасний, 
з нотками чуттєвого гумору, погляд на дійсність. Адже в 
більшості посередніх фільмів, які тематично вподоба­
ло журі, я бачив не ренесанс життя* 9, а його посмертну 
дезінтеграцію. Нерозбірлива у зв’язках бабуся померла, 
внуки ж, аби батьки-експерти не видалили їх із кадру, ді­
лять зашкарублі панчохи: кому дістанеться гендер, кому 
-  сексуальні меншини, кому -  ображена молодь, кому -  
«зоозахист», а хтось -  поталанило! -  стане заступником 
культурних маргіналів. Якщо в природі речей нічого не 
зміниться, то ліволіберальний симбіоз, у якому домішка 
лібералізму завжди була токсичною, поступово стане при­
чиною об’єктивного успіху правильної кіноідеї: демокра­
тичної -  в тематичному й жанрової -  в художньому сенсі.

® Цього року пристойне кіно в міжнародній програмі було. Це, зокрема, 
«Монос» колумбійця Алехандро Ландеса про деформацію особистос­
ті учасників партизанських війн; два фільми про кризу буржуазної де­
мократії за участі підлітків: «Королева сердець» Май ель Тухі з Данії та 
«Тут був Саша» литовця Ернестаса Янкаускаса; тонка драма особистого 
й професійного дорослішання з соціальним підтекстом «Сувенір» бри­
танки Джоанни Гогг.
9 У програмах «Гала-прем'єри» та «Фестиваль фестивалів» його пре­
красно демонстрували останні фільми світових майстрів: Педро Альма- 
довара («Біль та слава»), Пон Джун Хо («Паразити»), Кена Лоуча («Вас 
не було на місці») та присутніх на ОМКФ зірок світового рівня: Катрін 
Деньов («Прощання з ніччю» Андре Тешине) та Майка Лі («Пітерлоо»).
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