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про фільм «Комісар» (1967)
Цю стрічку знімали для моєї країни, для моїх співгромадян. Тоді я 
був доволі наївним і вважав, що мистецтво здатне змінювати світ. 
Мені здавалося: якщо я зніму цей фільм, то наступного дня ті, хто 
його подивиться, почнуть жити інакше — моральніше, чесніше, шля­
хетніше. І от із цією наївною вірою я тоді й існував. І слава Богу, бо 
інакше я би не взявся за цей матеріал і за цю стрічку.
Хоч як це дивно, стрічку, що є доволі відомою у світі (попри її вже 
«похилий» вік, вона потрапляє в кінопрокат, її вносять у те­
левізійний репертуар, продають на касетах тощо), дуже погано зна­
ють у Росії. Тому я гадаю, що треба коротко розповісти і про авто­
ра, про чию долю знають також дуже мало, а якщо знають, то за­
звичай недостовірну інформацію. Чесно кажучи, про мене часом пи­
шуть зовсім неправдоподібні речі.
А також я хочу визначити певну канву: як виник фільм, якою була 
його доля, і що, власне кажучи, я хотів у цій стрічці сказати людям. 
Я -  москвич. Мій батько воював у Першу світову, воював і в грома­
дянську. Він був значно старшим за маму. Мама була молодою 
лікаркою, дуже красивою і достойною ж інкою. Після революції 
батько став будівельником, інженером. Наша родина мігрувала і на 
Далекий Схід, і в Сибір. Нашу ж  сім ’ю трагедія наздогнала в Україні, 
в Києві, де батька призначили директором заводу. 1937 року його 
арештували: він зник, а потім загинув. Через декілька днів після йо­
го арешту зникла й мама (її також арештували). І от ніч, коли ареш­
тували мою маму (а я ще був зовсім маленьким), я дуже чітко 
пам’ятаю.
Колись у «Liberation» опублікували велику статтю про мене. Там 
був мій портрет і великий підзаголовок, який можна перекласти 
приблизно так: «У п’ять років Аскольдов знав уже рішуче все про 
сталінщину». Звісно, це лише журналістський піар, адже всю прав­
ду про сталінщину я не міг знати тоді. Власне, всього ми не знаємо 
й сьогодні, хоч уже й обтяжені життєвим досвідом. Але щось я 
справді зрозумів тієї-таки ночі, ще п’ятирічним хлопчиком.
Коли я прокинувся, в домі тривав обшук: якісь люди розбирали 
книжки, лізли під матраци. Моя мама просила відвернутися, а вони 
нахабно сказали, злостиво посміхаючись: «Нічого, звикай. Одягай­
ся при мужиках». Пам’ятаю, що мене страшенно вразила ця образа, 
адресована незнайомцями найдорожчій для мене людині -  моїй 
мамі. Це пронизливе відчуття болю за маму і було моїм першим і, 
мабуть, найсильнішим усвідомленням жорстокості режиму, 
сталінщини.
Маму відвезли. А коли вже ці люди виходили, я почув, як один каже

іншому: «А за хлопчиком заїдеш згодом». Я зрозумів, що в машині 
немає для мене місця. Замкнулися двері, а я відчув, що мені треба 
піти з дому. Але в мене було дві проблеми, що здавалися мені тоді 
нездоланними. По-перше, я не вмів зав’язувати шнурівки (мене вчи­
ли, як це робити, але в мене ніяк не виходили бантики). Та я запхав 
ноги в чобітки, і вперше в житті мені вдалося їх зашнурувати. А 
по-друге, я не вмів відмикати англійський замок на дверях (мені не 
показували, як це робиться, щоб я сам не виходив із дому). Та я 
підставив стілець, виліз на нього, — раз, і замок відімкнувся.
Так я і пішов, пішов назавжди зі свого київського помешкання. Бу­
ла якраз пора квітування: цвіли каштани, і довкола стояв такий со­
лодкавий пронизливий запах. І от запах каштанового квіту відтоді 
завжди викликає в мене приступ алергії: я не витримую цю пору ро­
ку.
Був ранній світанок: певно, четверта або п’ята година. Я йшов тро­
туаром, було темно і страшно. Тоді я вийшов на середину вулиці: то 
був Хрещатик, тому там було світліше. Я йшов, йшов і йшов. І май­
же машинально дійшов до будинку, де мешкали друзі моїх батьків. 
Велика багатодітна єврейська родина якихось скромних 
трудівників (здається, господар працював рядовим бухгалтером на 
заводі, де директором був мій батько). Я постукав ногою в двері: 
«тук-тук-тук». І на цей стук вискочила вся багатосімейна «комунал­
ка». Всі відразу все зрозуміли, прийняли мене, розплакалися, схо­
вали. І якийсь час я там жив, доки в Київ не приїхала моя бабця. А
моя бабця — проста сільська жінка, дуже розумна і дуже жорстка.
• •

її дівоче прізвище — Богородицька. Вона працювала в Москві, в 
трамвайному депо ім. Артамонова біля Новодівицького монастиря. 
Була нічною прибиральницею трамваїв. Ото вона мене й взяла до 
себе, врятувала, а потім і виховала.
А ця київська родина так і жила в моїх спогадах. І вже ставши до­
рослим, багато років після війни, я опинився в Києві та спробував 
знайти сліди цих людей. А сліди їхні губилися десь у Бабиному Яру. 
Вочевидь, люди, які мене врятували, загинули разом із іншими 
київськими євреями, як і не-євреями, яких знищили нацисти. І ду­
маю, що ця внутрішня пам’ять і вдячність, що жили в моїй підсвідо­
мості всі ці роки, і стали одним із імпульсів, із яких згодом народжу­
вався мій фільм, — «Комісар». Хоча шляхи визрівання задумів, як 
відомо, несповідимі.

Про Ролана Викова, виконавця головно ї  чоловічо ї  рол і у фільмі. 
Познайомилися ми таким чином. Обоє брали участь у конкурсі
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( і  с т о р і я)
читців -  на найкраще прочитання творів Маяковського. Биков був 
професіоналом, артистом дитячого театру, дуже відомим і дзвінким 
артистом. Він бував усюди: його знала і театральна, і нетеатральна 
Москва. А  я — ще школяр. І ми читали той самий твір — «Розмова на 
одеському рейді». Я взагалі дуже люблю лірику Маяковського, й до 
сьогодні. І так сталося, що я пройшов, а Ролана «відмели». Тому він 
здалеку так на мене поглядав, вельми неприхильно. Ми тоді не про­
стягнули одне одному руки і надовго незлюбили одне одного.
Але сталося так, що, коли я працював у Міністерстві культури, мені 
дали завдання поїхати в Ленінград, де на той час Театр ленінського 
комсомолу очолив молодий і перспективний Биков. Про цю 
сторінку його біографії також уже мало хто пам’ятає (і мало хто 
знає, до речі).
Биков поставив чудову революційну виставу за посередньою п’єсою 
Ісидора Штока «Якірна площа». На Бикова напосілися преса, автор. 
Мене викликали міністри й доручили розібратися, а якщо треба, то 
й звільнити Бикова. Начальство казало: ми, мовляв, надто поспіши­
ли, адже він молодий, недосвідчений, і от уже наламав дров. Отож 
мене наділили владою. Я приїхав, переглянув виставу, і вона мені 
страшенно сподобалася. В ній було порушено всі міри можливого й 
допустимого. Там було стільки вигадки, стільки всього зайвого: пла­
стики, музики, гри світла! І, звісно, посередня п’єса Штока, доволі 
простенька і схематична, просто потонула в цій вигадливій парти­
турі Бикова. Але талант Бикова був таким безсумнівним, що я став 
на бік режисера і, наскільки мені вистачило сил, відстояв його пра­
во на подальшу роботу. Щоправда, сам Ролан, поставивши одну-дві 
вистави, пішов у кіно, і в театр уже не повернувся. Хоча ні, таки по­
вертався: була одна спроба в 1970-ті. Тоді в Художньому театрі бу­
ло поставлено п’єсу Леоніда Зоріна «Мідна бабуся». В центрі був 
Пушкін, і якраз Пушкіна чудово репетирував Ролан. Збереглися 
фантастичні фото «живого» Пушкіна — Ролана Бикова. Та Ролана 
відсторонили від ролі, вистава вийшла вже абсолютно іншою, не 
вельми якісною. І, здається, після цього він уже ніколи не повертав­
ся в театр.

Про свій прихід у кіно
В якусь мить я усвідомив цілковиту безглуздість своєї роботи: чи­
новничок. «Відлига» скінчилася, і я пішов. Просто на вулицю. Зали­
шив свою зарплату, покинув доволі безпечне існування й подав 
вступну заяву на Вищі курси режисерів. І з першого разу пройшов 
усі стадії відбору.
До речі, було дуже цікаво: люди, яких я сам іще донедавна іспиту­
вав у своєму міністерстві, тепер іспитували мене. Ніколи не забуду, 
як за столом сиділи й хихотіли Алов і Наумов, як посміхався Іван 
Пир’єв. Одне слово, я подолав усі стадії, хоча наслухався й сумнівів 
щодо себе: мовляв, років уже немало, то ж чи не пізно починаю. Я 
тоді сказав, що, напевно, пізно, але більше вже не маю сил опікува­
тися справами, якими опікувався досі, хочу спробувати сам щось 
зробити.
Я вже про це казав, але повторюся: в мене тоді було дуже наївне 
уявлення. Тепер воно вже трохи прив’яло, але не до кінця. Я вважав 
і вважаю, що мистецтво — велика перетворювальна сила. Мистецтво 
може піднести людину, але й опустити також. Я от думав собі: зніму 
я таке кіно (а воно ж  про життя!), що завтра люди, подивившись йо­
го, стануть хоча 6 трішечки кращими, моральнішими, шляхетніши­
ми.
Багато зійшлося в стрічці, яку я хотів зробити. Пояснити це дуже 
важко, бо схема вийде якоюсь громіздкою і не надто правдивою. 
Просто багато що мене хвилювало в житті. Я бачив величезний ди­
сонанс міжетнічних відносин у країні, мене глибоко ранило абсо­
лютне безкультур’я стосовно релігії й багато чого іншого. Мене обу­
рювало солодкаве зображення громадянської війни в нашому мис­
тецтві. Я вважав тоді, що війна — це межа аморальності, а грома­
дянська війна — це цілковите свавілля.

Про постання задуму
Я дуже любив Василя Гроссмана. Причому Гроссмана раннього,

мало кому відомого (хоча нинішні покоління взагалі його майже не 
знають). Так-от, цього раннього Гроссмана я любив більше навіть, 
ніж пізнього -  автора найвідомішого свого роману, що з'явився вже 
посмертно, — «Життя і доля».
Тож це було завжди в мені. Я постійно перечитував ті невеликі 
оповідання, відчував у них повітря тридцятих, розумів тих людей, 
тих героїв, хоча це й була, здавалося, література соціалістичного 
реалізму. Але, якщо дозволите так сказати, йшлося про соцреалізм 
«із людським обличчям».
І от якось на домашній вечірці приятелька моєї мами, дуже весела 
така жіночка, життєрадісна, каже несподівано: «Ви знаєте, я прочи­
тала вчора оповідання Гроссмана, -  і це така цікава історія: 
комісарша приходить у єврейську родину, вона вагітна, їй треба на­
роджувати...» (і далі за сюжетом). Якось інстинктивно я встав із-за 
столу, пішов у сусідню кімнату і, майже не усвідомлюючи, що роб­
лю, взяв чистий аркуш паперу і прикинув план майбутньої стрічки. 
Там було десь 15-16 пунктів. Може, це й самообман (за таким са­
мообманом написано чимало спогадів, і, може, я з когорти таких 
мемуаристів), але я так це бачу: в цьому плані я вже заклав усі най­
важливіші опори своєї майбутньої кінострічки.
І ні про що інше не міг після цього думати. Я ж  узагалі планував 
знімати зовсім інший фільм: вже була домовленість із Миколою 
Черкасовим, із яким я потоваришував під час роботи над «Бігом в 
Олександрійці». Я придумав доволі сильну роль для нього.
Але все відійшло кудись на задній план. Не було жодних страхів і 
сумнівів (хоча вони мене ніколи й не переслідували).
Кажуть, я був внутрішньо вільним. Мені важко судити, наскільки я 
вільний чи невільний. Я чинив так, як хотів. Я погано обмірковував 
свої кроки і ходи в житті. Й, треба сказати, це дуже недобре, що я 
їх погано обмірковував. Адже не раз, коли я щось робив і досягав 
результату, то у фіналі діставав цеглиною по голові. Так уже якось 
ставалося.

Про Нонну Мордюкову, виконавицю головної жіночої ролі -  
комісара
Тож я задумав цю стрічку. І вже знав, що там гратиме Нонна Мор­
дюкова. Ми були побіжно знайомі: здалеку віталися, але не більше. 
Та я вже знав, що у фільмі має бути лише Мордюкова, з її неповтор­
ною справжністю, з її переливчастим і ламким голосом. З її непе- 
редбачуваністю, вибуховою силою, неймовірною ліричністю і про­
сто-таки фізично відчутним теплом тіла. Все це я відчув. І от коли я 
писав сценарій, то ні з ким не домовлявся, не говорив із Мордюко- 
вою, але постійно бачив її перед собою. І знаєте, в мене було відчут­
тя, що вона надиктовувала мені не лише власні репліки, а й репліки 
інших героїв. Мені було так легко і комфортно!
І все це написалося доволі швидко. При цьому в багатьох місцях я 
досить радикально відійшов від оповідання Гроссмана «В місті Бер­
дичеві», написаного 1934 року. І всі знаки епохи, звісно, відоб­
разилися на цьому оповіданні: воно було таким дуже ліричним, 
навіть патетичним. Це була література, де комісар обов’язково мав 
бути персонажем зі знаком «плюс», де містечкова єврейська роди­
на — це люди обмежені, відгороджені від якихось важливих 
суспільних процесів і розуміння тогочасних горизонтів. Там героїня 
опиняється на мітингу й зі сльозами на очах слухає промову Леніна. 
Ось яким було оповідання «В місті Бердичеві».
Я не мав наміру руйнувати образ Леніна, та взагалі будь-кого. Я 
просто взяв цю найелементарнішу схему: жінка-військовик народи­
ла дитину не відомо від кого; понесла її в єврейську родину; вони її 
прийняли (чи й не зовсім прийняли); вона народила, а коли засурми­
ла сурма, знову пішла воювати.
Та есе це набуло форм іншої історії. Було оповідання, а виник кіно- 
роман — роздум про епоху. Побутовий реалізм поєднався з метафо­
ричністю. Не тому, що я спеціально все вигадував, продумував. Це 
мимоволі виникало.
Взагалі, це дуже цікавий феномен. От інколи я читаю тексти інших 
авторів, сценарії, і розумію, що на їх основі інший режисер зумів по­
ставити чудовий фільм, а я би не міг, бо не бачу чужу прозу на ек-
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рані. Мені необхідно побачити сон, і лише тоді я знаю, що зможу це 
зробити.
І от я побачив сон про комісара, побачив тих коней, тих дітей... Я не 
бачив ніколи, як реально вбивають людей, то чому я це буду зніма­
ти? Це ж  буде несерйозно. Я розумів, що війна, несправедливість 
робить людей жорстокими. І якщо вона робить жорстокою  і дитину, 
то яким же потім буде дорослий екземпляр? Так-от єврейський по­
гром у мене виник у формі дитячої гри в погром. Добре це чи ні, мо­
рально чи аморально, -  не знаю. Коли я знімав, то змушувати цих 
дитинчат перетворюватися, навіть на короткий час, на звіряток (чи 
то навіть звірів), мені було дуже важко. Напевно, це було амораль­
но, але ж  результат вийшов моральним! Все це викликало таку
нехіть до насильства, таку огиду до нього, що здавалося сильнішим, 
н іж  десятки статей чи прокламацій проти Голокосту. Ось воно -  все 
проти Голокосту. І при цьому, не лише проти знищення євреїв, а 
проти знищення взагалі.

«Про що» фільм
Я ніколи не виступаю адвокатом своєї стрічки, бо вважаю, що коли 
вже фільм вийшов на екрани, то кожен глядач може мати свій по­
гляд і своє бачення. Але ця стрічка багато про що. В мене взагалі 
враження, що коли у фільмі можна чітко й однозначно сказати, про 
що він, то це -  погана оцінка. А  в цьому фільмі багато поверхів, і ко­
жен глядач може взяти те, що йому ближче, те, що його зігр іє або 
ж, навпаки, викличе в нього неприязнь.
Але якщо мене таки змушуватимуть відповісти, про що фільм, то я 
скажу так: для мене -  це фільм про любов. Про любов до ж інки. Це 
велика традиція російського мистецтва, втрачена в нинішньому те­
атрі та кінематографі. Ж інка -  це не товар, і любов до неї -  диво­
вижна.
Я не надто люблю свій фільм і не переглядаю його. Мені це важко, 
бо знаю, що не дотягнув у деяких місцях. Я просто не міг зробити 
все, що треба. Я знав, що потрібно, але з багатьох причин це було 
неможливим. Фільм узагалі знімався в нелюдських умовах, і цю вто­
му, пресинг я відчуваю і нині, майже через сорок років після того, як 
знімав фільм (розповідь записано 2006 року. — Прим. ред.). І ті, хто 
був тоді поряд, знають, що це було саме так.
Але одну сцену я люблю в цьому фільмі. Не через те, як її зробле­
но, а взагалі. Це шматок, де Єфим миє ноги своїй дружині [Ролан 
Биков і Раїса Недашківська]. Він тоді каже: «Маріє, я кохаю тебе». 
А вона відповідає: «А я боюся». Ось цю сцену я дуже люблю. Це -  
квінтесенція мого фільму, бо він — про любов. Любов до жінки, до 
дітей, до родини.
У нинішньому світі вмирає інститут сім ’ї. А це -  основа і держави, і 
цивілізації, і всього іншого. Це фільм про любов не до розкішних 
пальм, синього моря, яскравого сонця, а до сіренького низького не­
ба з легкою мжичкою над головою. До своєї батьківщини, містечка, 
села, дому, своєї землі.

Про подальші переслідування
У мене забрали студійне посвідчення, отак я дізнався, що мене 
звільнили з роботи. Був наказ, доволі безпрецедентний, де було 
сказано: «Звільнити режисера-постановника за статтею “ Про­
фесійна непридатність” . Заборонити працювати в кіно в статусі дру­
гого режисера й асистента режисера як того, хто не володіє про­
фесією. Рішення винесено на підставі постанови атестаційної 
комісії, яка ознайомилася з фільмом Аскольдова, його світоглядом 
і відсутністю в нього професійних даних». А далі -  підписи: дирек­
тора студії, заступника директора, голови місцевого комітету. Цей 
наказ у мене — як сертифікат. Ніхто його ще не відмінив.
Як Швидкой [Михайло Швидкой — міністр культури РФ у двоти- 
сячні] поспіхом сказав: «Давайте це зараз же відмінимо!». Але -  
нічого. І хіба можна відмінити величезний кривавий шмат життя, пе­
рекресливши те, що було?
А потім почалися митарства: відкрили справу, що було використано 
державні кошти, потім почалися партійні розгляди. Я не відсиджу­
вався, а протестував. У архівах є всі мої виступи. Мене виключали з

партії в Білому залі Будинку кіно Спілки кінематографістів. Я там 
виступив, бо тоді там зібрався весь «цвіт»: секретарі міськкому 
партії, керівники відділу культури ЦК. А  я виліз на трибуну і завер­
шив свій виступ таким пасажем: «Я глибоко переконаний, що 
нинішня оцінка стрічки “ Комісар” неправильна. Ця оцінка супере­
чить нашим уявленням про принципи гуманізму і пролетарського 
інтернаціоналізму. Я не порівнюю свою стрічку з “ Чапаєвим” чи 
“ Панцерником «Потьомкіним»” , але хочу нагадати, що “ Чапаєва” 
на першому показі назвали “ недостатньо партійним” , а “ Панцер­
ник” пропонували випустити в кількох копіях для клубного показу. 
Я певний, що фільм “ Комісар” вийде на екран і принесе користь 
нашій країні».
Це було 1969 року. Цікаво. І дивно. Ніхто не хотів випускати стрічку 
стільки років! Я звертався до другої в державі людини -  Суслова. А 
у відповідь видавали накази, що стрічки такої не було. Копії палили. 
Половину негативів стрічки було спалено, довелося потім відновлю­
вати її з єдиної копії. А найсумніший і найважчий рік — 1986-й. Уже 
нібито шуміла «перебудова», пройшов уже й знаменитий П’ятий 
з ’їзд  кінематограф істів, було створено таку собі конфліктну 
комісію, яка, мовляв, провела титанічну роботу і зняла з полиць, як 
тоді казали, сотні стрічок. Але ж  де ці фільми? Назвіть мені їх 
поіменно. Не було їх. І жодної титанічної роботи ця комісія не про­
водила. Все, що було зроблено, було зроблено автоматично. Йшло­
ся про ті стрічки, які донедавна затримали (а з-поміж них були й ду­
же добрі -  як-от Кіри Муратової, Олексія Германа та ін.).
А з приводу фільму «Комісар» зібралася колегія Держкіно (звісно, 
закрита). Це було 28 листопада 1986 року. І мої колеги Бондарчук, 
Ростоцький та інші у відверто зневажливій формі «закопали» 
«Комісара» в землю. Це ще збіглося в часі з тим, що я боровся за 
стрічку, писав листи Єльцину, Горбачову. Мені у відповідь прийшов 
наказ: «Повторно виключити баламута з партії».
Щ о й було зроблено. Мене виключили з партії в листопаді 1986 ро­
ку. І знову відкрили кримінальну справу, згадавши мої «розтрати». І 
я опинився в повній ізоляції.

Про «реабілітацію»
От про що я хочу сказати: існує цілковита дезінформація з приводу 
того, як ця стрічка потрапила до людей. Мовляв, її врятувала ра­
дянська Спілка кінематографістів. Та ні, не врятувала вона її! Мов­
ляв, урятувала її конфліктна комісія. Ні, не врятувала!
Був у липні 1987 року Міжнародний московський кінофестиваль, а 
в його рамках проводили міжнародну прес-конференцію. І от я на 
неї прийшов. І у відповідь на запитання бразильського журналіста, 
чи всі фільми вже випущено на екран, прозвучала офіційна 
відповідь, що всі. Тоді щось ірраціональне підняло мене з місця, я 
підійшов до президії (до покійного Климова) і сказав: «Двадцять 
років я мовчав, але тепер прошу дати мені слово». Президія розгу­
билася, мені дали мікрофон, і я сказав своє слово. Дуже коротко. 
Що я сказав -  можна підтвердити відеозаписом, бо ж  у багатьох те­
леканалів були ввімкнені камери (і потім це потрапило в багато до­
кументальних фільмів у світі): «Я розумію гласність так, що голос 
кожної людини має бути почутим. Тож спробуйте почути те, що я 
вам скажу. Двадцять років тому я зняв стрічку, антивоєнну, стрічку 
про ракову пухлину людства — шовінізм. Я не знаю, добрий це 
фільм чи поганий, але, знімаючи його, я вклав у нього всі свої сили 
і все своє вміння, яке було в мене на той момент. Тому я прошу вас: 
подивіться його. І скажіть, живий він чи мертвий».
І тут почалося щось неймовірне. Мені сказали, що стрічка обурила 
Горбачова, тому вона ніколи не побачить світ. А Горбачов наступно­
го дня приймав у себе знаменитого колумбійського письменника 
Маркеса. (А, треба сказати, на цьому моєму «демарші» були Де 
Ніро, Маркес, Ванесса Редґрейв, Сантіс -  цвіт світового кіно; хоча, 
я, звісно, не знав їх в обличчя.) І Маркес, вочевидь, і розповів про цю 
стрічку Горбачову. У відповідь той дав наказ показати стрічку, і 11 
липня в Білому залі Будинку кіно, де двадцять років перед тим мене 
виключали з партії і мордували, фільм показали.
Стрічка була порізана, в шматках, тому її на ходу склеїли; перекла-
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дачі не змогли побачити її всю, тому переклад був дуже неякісним. 
Прес-конференцію Спілка не організувала, не було мікрофонів, лю­
дей загнали в якийсь маленький зал... Але в мене є відеозапис усьо­
го цього перегляду, реакції глядацького залу, і вона була дивовиж­
ною! Попри все, простояли чотири години Ванесса Редгрейв, Мар­
кес та інші. Вони хотіли все, що можна, дізнатися про фільм, про те, 
що я хотів ним виразити, про його долю тощо. І, в принципі, цей пе­
регляд і вирішив долю «Комісара»: стрічка вирвалася на свободу, 
з ’явилася на Заході, мала дуже великий резонанс.
І далі має. Стрічка живе, її дивляться, вона з'являється в репертуарі 
західних кінотеатрів, на телебаченні, виходила на касетах. її дивлять­
ся нові покоління. І те, що мене вражає і дивує, а часом і просто потря­
сає, -  це те, що стрічка жива. За всіма законами, вона мала би вже 
давно стати архівним раритетом. Але, мабуть, тому, що ми «закачали» 
в стрічку стільки крові, стільки надій (я чесно кажу, що в мені жило 
цілком ірраціональне відчуття, що я от це скажу -  всі подивляться і 
зрозуміють, як треба жити), то це і спрацювало. Стрічка жива.
Я зустрічав на показах і «наших» людей (вони тепер усюди на За­
ході). Якось її показували в Швеції, в чудовому кінотеатрі чарівного 
південного міста Мальме — третього за розмірами в країні. І от після 
показу до мене підходили люди з Мінська, Самари... Це все дуже 
хвилює.

• •

А в Росії, думаю, мої колеги не змінили свого ставлення до неї. її не 
показували на жодному російському фестивалі. Ніколи. В неї немає 
жодної російської нагороди.
Я — людина неамбіційна, тому мене не тривожить відсутність звань 
чи нагород. Але їх таки нема.
Хоча є головне — ставлення людей. Зовсім різні люди беруть щось

у цій стрічці для себе. Певно, якийсь моральний інгредієнт у фільмі 
є, і це — найголовніше.
Фільм отримав чимало міжнародних призів. До того ж  усі ці призи 
приходили доволі спонтанно. Ви ж  знаєте, що в нас ніщо просто так 
не з ’являється — ні нагороди, ні ордени. Про це вже ходять легенди: 
якимось чином їх треба забезпечити. Я ніколи не вмів цього робити. 
Тому все, що виникло, було спонтанним.
Мені також приємно, що в стрічки є кілька релігійних призів. Я їх ду­
же ціную: католицькі, екуменічні. Скажімо, Католицьке радіо і теле­
бачення Нідерландів установило для стрічки спеціальну, безпреце­
дентну нагороду. Є чудова кіноорганізація Всесвітньої ради церков 
«ІШ егїііт», яка обирає почесних членів. У світі таких усього троє. І, 
так сталося, що одним із них є я. Цим я справді пишаюся.
А головне -  нехай люди дивляться фільм. Адже світові бракує 
етнічної, релігійної та соціальної толерантності. Ми про це подума­
ли майже сорок років тому, і заплатили за це дуже високу ціну. Мо­
же, й зависоку. Адже інколи для того, щоби мене ранити, мої 
співвітчизники люблять казати так про мене -  «автор однієї-єдиної 
стрічки Олександр Аскольдов». Звісно, мені хотілося зняти й інші 
стрічки, але я постійно був у наручниках. І у своїй країні не звільнив­
ся від них майже донині.
Та, на щастя, фільм — не цвяхи. Це на заводі треба виконувати 
кількісний план. І я думаю, що, знявши цю стрічку, перед Богом, пе­
ред родиною, своїми ближніми, друзями я відзвітував.

Запис надав редакції кінорежисер Віктор Грееь.
Переклад із російської Р о к с о л я н и  С в я т о

Лауреати 68-го  В е н е ц іа н с ь ко ­
го М К Ф
10 вересня завершився черговий Ве­

неціанський МКФ, один із найпрес- 

тижніших кінофестивалів світу. Цього року 

журі очолив американський режисер Дар­

рен Аранофськи. «Золотий лев» дістався 

«Фаусту» Олександра Сокурова, -  завер­

шальному фільму історичної тетралогії 

російського режисера (попередні: «Мо­

лох», «Тілець», «Сонце»). В основі карти­

ни — поетична драма Гете, знята мовою 

оригіналу за участі німецьких акторів. 

«Срібного лева» отримав китайський ре­

жисер Кай Шангджун за фільм «Люди в го­

рах, люди на морі». Також в рамках кон­

курсної програмі Венеціанського фестива­

лю відбулися прем’єри нових фільмів 

Девіда Кроненберга та Романа По­

лянского . «Небезпечний метод» Кронен­

берга, за однойменним романом Джона 

Керра, розкриває нетипову для Кронен­

берга історичну тему -  засновану на ре­

альних фактах історію стосунків Карла 

Юнга (Майкл Фассбендер) зі своїм вчите­

лем Зігмундом Фрейдом (Вігго Мортінсен) 

та коханкою Сабіною Шпільрейн під час 

Першої світової війни. Трагікомедія По­

л янско го  «Побоїще» присвячена стосун­

кам батьків і дітей на прикладі двох родин.

Є вропейський  досвід -  в У к ­
р а їн у
14 вересня у книгарні «Є» у рамках 

спільного проекту «Європейський досвід: 

Франція», організованого за сприяння 

Французького інституту (культурного цент­

ру), відбулася зустріч з програмним коор­

динатором «Forum des images» Жилем 

Руссо. Ця організація є гідним прикладом 

того, як можна зберігати культурну пам’ять 

окремого міста. Заснована 1988 року по­

етом П’єром Емманюелем як аудіовізуаль­

ний архів Парижа, сінематека розташува­

лася в торгівельно-розважальному центрі 

Forum des Halles. Спершу колекції архіву 

складалися з художніх та документальних 

фільмів, у яких фігурував Париж, вони да­

вали змогу міській громаді побачити, як ви­

глядав той чи інший куточок їхнього міста, 

наприклад, на початку століття. Пізніше ко­

лекції доповнювалися фільмами на різну 

тематику, і не лише французькими, а й іно­

земними. Було засновано власний відділ із 

виробництва документальних фільмів. На 

сьогодні колекція «Forum des images» 

налічує понад 5500 фільмів (базу даних 

про які розміщено на офіційному сайті), 

глядачам пропонують широкий вибір тема­

тичних фестивалів, зустрічей з режисерами 

та акторами, дебатів, ательє, май­

стер-класів, лекцій про кіно тощо. Архів 

має 5 кінозалів, в тому числі залу для 

індивідуального перегляду відеозаписів 

(сьогодні вона менш популярна через по­

ширення цифрових форматів). Кількість 

відвідувачів постійно зростає, минулого ро 

ку вона сягнула 320 тис. глядачів, в тому 

числі 60 тис. школярів. Кожного дня для 

них передбачено дві години безкоштовно­

го відвідування, а влітку для популяризації 

закладу вхід безплатний. Сінематеку 

фінансують муніципалітет, Міністерство 

культури Франції, самотужки вона знахо­

дить додаткове фінансування, здаючи 

приміщення в оренду та кооперуючись із 

приватними партнерами. Деякий час архів 

співпрацював з телебаченням над створен­

ням фільмів, що стосувалися проблем ур­

банізму, пенітенціарної системи та були 

орієнтовані на широке коло глядачів. Нині 

триває співробітництво з кінотеатрами та 

французькими кіновиробниками. Окрім 

Парижа, «Forum des images» проводить 

фестивальні покази і в інших містах світу. 

Київські глядачі мали змогу побачити 

підготовлений сінематекою цикл фільмів 

про Париж у Марийському парку просто 

неба.
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