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яскравим, аж натужним у своїй святковості. Тим більше 
контрастує із ним чорно-білий світ «справжнього» кіно, в 
яке закоханий герой і у формах якого репрезентує свій вну­
трішній світ. Ріфкін влаштовує таку собі «ретроспективу», 
уявляючи сцени з власного життя у стилях кіномайстрів ми­
нулого -  Бунюеля, Бергмана, Годара, Трюффо... Утім, цей 
прийом, найбільш відверто синефільський, тут справляє не­
однозначне враження. Зрозуміло, що це дружні, навіть лю­
бовні шаржі на класиків -  проте виглядають вони грубувато 
й нарочито. Особливо порівняно з набагато тоншими ом- 
мажами того ж Аллена у, скажімо, «Спогадах про “Зоряний 
пил”» (1980) чи «Пурпуровій троянді Каїру» (1985). І -  мож­
ливо, незаплановано -  вони лишають відчуття снобістської 
обмеженості героя, що не хоче і не може вийти за межі кола 
знакових постатей і фільмів (обмеженого, напевне, колиш­
німи власними курсами з історії кіномистецтва).
Зрештою, «діагноз» Вуді Аллена «Сан-Себастьяну» не­
втішний, хоч би як добродушно він над ним піджартову- 
вав, мовляв, ось таке воно -  «сьогодні» кіномистецтва. 
Майбутнього, тим більше статусу майбутньої класики, він 
за ним не визнає, хоч і зрозуміло, що філіппи у тій чи ін­
шій формі були й будуть завжди.
Не дивно, отже, що фільм має досить сильні ностальгійні 
обертони -  сум за «справжнім» кіно, «справжніми» почут­
тями, зрештою, за «справжнім» життям. Свою роль тут, 
до слова, відіграє й музика -  музика з присмаком ретро, 
яка контрастує із підкреслено сучасним фестивальним 
світом. На якому чужим почувається не лише дивакуватий 
інтелектуал, а й звичайний глядач.
Безперечною чеснотою стрічок Вуді Аллена є те, що да­
леко не завжди можна передбачити, чи щасливим буде за­
кінчення. Буває й так, що його «гепі-енд» має гіркуватий 
присмак, а буває, що й фінальна поразка героя є не такою 
вже поразкою -  а просто завершенням життєвого етапу. 
Етапу, який згадуватимеш із вдячністю, проте який уже 
пройдено, і потрібно жити далі. Фестиваль завершено, 
підсумки підбито -  попереду нові будні. И нові фестивалі.
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Для когось Мангеттен -  «серце» Нью-Йорка. Для когось -  ді­
ловий і культурний центр, відомий своїми театрами, музе­
ями, бібліотеками, діловими кварталами та університета­
ми. Тут побудовані найвищі хмарочоси США. В Нижньому 
Мангеттені розташована Волл-стріт, яка вважається цен­
тром світового фінансового життя. Крім того, Мангеттен 
славетний Бродвейськими театрами, музеями, серед яких 
Метрополітен-музей, бібліотеками. В районі Верхнього 
Мангеттена міститься Колумбійський університет. Для 
когось Мангеттен -  недосяжна мрія. Для когось -  місце 
здійснення бажань.
Для героїні фільму «Ніколи, зрідка, іноді, завжди» 17-річ- 
ної Отем (Сідні Фланіґан) це місце здійснення великого 
бажання. Вона приїздить у Нью-Йорк з Пенсільванії в по­
шуках вирішення своєї проблеми.
Схоже, щось не так у тому оптимістичному способі амери­
канського світосприйняття, яке так радісно і наполегли­
во продовжують пропагувати американські фільми про 
сучасну Америку на масову аудиторію. Все частіше від мо­
лодих режисерів (чомусь переважно жінок) проривається 
зовсім'інший настрій, інший погляд на реальність, яка аж 
ніяк не лагідна і оптимістична. Ймовірно, це своєрідна 
форма протесту, прояв нонконформізму сильної особис­
тості, для якої кіно -  спосіб вислову. Таким є фільм «Ні­
коли, зрідка, іноді, завжди» Елізи Гіттман. Це некваплива 
історія дівчини Отем, яка за підтримки своєї сестри Скай- 
лар зважилася на подорож у далеке чуже місто, аби позбу­
тися небажаної для себе вагітності.
Ця історія тендітна, як її головна героїня, легка, як подих 
вітру, і важка, як та непривітна реальність із сірою осін­
ньою чи то зимовою природою, чужим і ворожим містом. 
Здається, холод проникає з екрана і робить перегляд, як 
і відчуття після нього, важким і нестерпним. Додає три­
воги й та недоладна велика валіза, що її дівчата зібрали у 
дорогу, аби протриматись у подорожі. Й неприємна подо­
рож таки затягується.
Імовірно, не випадково авторка обирає непривітну пору
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року: пізня осінь або рання зима, дерева без листя, сіро й 
незатишно. Природа зі своєю величчю і красою тут ніве­
льована й виступає ніби додатковою непривітною силою, 
ворожою як до Отем, так і до її супутниці.
Величезна скриня стає немовби символом непосильного 
тягаря, який неможливо покинути і необхідно посюдно, 
бодай на коліщатах, волочити за собою. Отем ніби від­
сторонюється від валізи, передаючи основний клопіт 
Скайлар. Та ж героїчно тягне цей тягар часом за собою, 
інколи на собі. Вона без вагань і роздумів приймає на 
себе ношу Отем як належне, хоча не є її близькою по­
другою, а, схоже, тільки дуже хоче нею бути. Сама Отем, 
можливо, й не змогла б здійснити своє бажання, якби не 
підтримка сестри. Зрештою, так і не відомо, чи Скайлар 
справді сестра, чи дівчата так домовились, аби не вини­
кало зайвих питань.
У цьому тандемі Отем холодна і відсторонена, більше за­
глиблена у себе, у свої почуття, переживання, роздуми, 
Скайлар -  рішуча, впевнена, дієва, переконана у своїх зу­
силлях. Тому їй болить холодність Отем, але вона здатна 
забути свої образи, аби тільки подруга належно цінувала 
її старання.
Зрештою, зусилля Скайлар жертовні. Вона не раз жертвує 
заради Отем. Хоча ця самопосвята певним чином аван­
тюрна. Певно, дівчина не стала б вирушати в цю подорож, 
якби не відчувала своїх сил, якби не кинула виклику й собі. 
Виживання у Нью-Йорку також стало певним викликом її 
самолюбству. І цей випадковий знайомий з автобуса ви­
являється останньою надією... Чи справді? Натомість 
Отем принципово відмовляється від офіційних способів 
допомоги, що їй пропонують у медичному центрі, і які 
Скайлар, можливо, і використала б із максимальною ви­
годою для них обох. Вірогідно, Отем і в такий спосіб на­

магається уникнути повідомлення родині 
про її стан і операцію, прагнучи будь-яким, 
навіть згубним для себе, способом уникнути 
розголосу.
Отем боїться і самої процедури, і цього міс­
та з незвичними його проявами, боїться 
загубитися, залишитися на його вулицях зо­
всім самою, без допомоги Скайлар. Попри 
зовнішню холодність, дівчина все ж надто 
прив’язана до Скайлар. 
їхні взаємини -  це щось інакше, ніж дружба. 
Тут якась братська, точніше, сестринська, 
жіноча угода чи навіть змова. Вони ніби ви­
конують кожна свою місію у цій спілці, кож­
на за мовчазним погодженням тягне свій 
тягар, для обох ця подорож виснажлива. 
Небагатослівна Отем наділена тілом і ри­
сами обличчя, які, здається, не відповідні 
сучасним модним тенденціям і навіть ніби 
не з цього часу, не з цієї епохи. Впродовж 
фільму раптом час од часу буденний образ 
головної героїні у якомусь ракурсі чи то 
при певному освітленні починає нагадувати 

прекрасний лик, не раз бачений раніше, зафіксований у 
пам’яті як взірець жіночності й материнства. Раптові здо­
гади поступово і з усе більшою певністю воскрешають у 
пам’яті фрагменти леонардівських чи то рафаелівських 
полотен із образами Мадонни. Своєрідна форма голови і 
виразне обличчя, шия, що робить лінію переходу від голо­
ви до плечей дуже м’якою і тендітною, ті самі витончені 
риси обличчя: плавна лінія носа, вузькі, із гарним малюн­
ком губи, спокійний погляд стомлених виразних очей. 
Той самий видимий спокій. Ці дивовижні трансформації 
образу Отем моментально виносять оповідь на абсолютно 
інший рівень прочитання історії. Не більше, не менше, -  
сучасна Мадонна шукає способу позбутися власної дити­
ни. Сама іще майже дитина, недовірлива, боязка, і не така 
впевнена у собі, як може здатися з першого погляду, вона 
насправді багато чого вже зазнала у своєму житті.
У назві фільму -  всього лише варіанти відповідей на про­
стий тест, який проводить психолог у мангеттенській 
клініці. Отем не мусить розповідати чи вдаватися до 
будь-яких пояснень, короткі лаконічні «ніколи», «зрід­
ка», «іноді» або «завжди» відкривають жахливу правду 
про те, чому вона не прагне бути мамою, чому вона нео­
дноразово в різні способи повторює спробу вбивства 
власної дитини.
Ця історія завершується гепі-ендом. Взагалі, якщо замис­
литися про ситуацію, то неможливо знайти того справж­
нього гепі-енду, який би був можливим для цієї оповіді. 
Будь-який шлях для героїні нещасливий (хіба що казково- 
фантастичний). Вона знову повертається додому, а зна­
чить -  знову в обставини свого повсякденна. В автобусі 
нарешті, здається, вперше за весь час їхньої поїздки до 
Нью-Йорка, Отем тихо засинає. Так, ніби відчула заспо­
коєння... принаймні на певний час.


