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Іван СВІТЛИЧНИЙ. Голос доби. - К.: Сфера.- 544 с. 

Я ба гато раз і в ловив себе на думuі: що, крім природного страху, 
відчували в час «великих репресій>> уцілілі? Ті , по кого не приїхав «чорний 

ворон»? Ті , хто своєю поведінкою не давав жодних nідстав для його приїзду? 
Ті, хто щодня бачив, як зникають друзі й колеги , більшість із яких так само 
«Jіедавали підстав»? 

Що ж1шо тоді в душах n ix, «уцілілих»? Намагання переконати самих себе 
(хоча б для самозаспокоєння), що «nросто так не забирають»? Чи вмнкалнся 

захисні механізми, які дозволяли не думати, не згадувати, а відтак не 
збожевол іти чи то від страху, чи то від розпачу і власного безсилля? 

Серед нас є ще трохи тих, «уцілілих» (тих, хто потрапив «тудю> ще за 

Сталіна і повернувся «звідти», майже зовсім не лишилося). Але чомусь я 
ніколи так і не наважився розпитати когось із них про деталі таких рефлексій. 

Збирався, - але щоразу в останній момент надто жорстокою задавалася мені 

така екзекуція щодо немолодої, дуже побитої життям людини. 

Утім, не виключено, що колись і щодо мого покоління хтось заnитає: а 

що відчувало воно, коли за rратами були Стус, Світли'fний, Марченко? Як 

їм, на вол і , ходнлося тоді київськими вулицями, любилося й працювалося? 

І щодо пере важної більшості (щодо 99,9%) відповідь буде приголомшли во 
проста - ходилося , любилося , працювалося без жодного огляду на долю 

ТІtХ, хто конав в уральсьюtх таборах чи на алтайському засланні. Щось там 

доносили радіоголоси, щось пошепки переказували знайомі, - але то було 

наче в nаралельному житті, й не стосувалося тебе особисто . 
.. .Нещодавно до читача прийшов «Роман-донос» Гелія Снєгірьова, 

nовернутий синові nисьменника з каrебістських архівів. Моторошно-чесна 

історія про те, як доволі успішний письменник і режисер вирішив (заради 

фронди? заради самоствердження?) завітати до свого друга Віктора 

Некрасова ca~te тоді, кошt в нього провадили обшук. За цей візит (плюс 

кваnливо-невдале зізнання в першій же бесіді з гебістом-слідчим) авторові 

довелося «розплачуватися>> кіносценаріями про «комуністів нашого села», 
nартквитком, членством у Сnілці nисьменників і Сnілці кінематографістів , 
можливістю працювати за фахом, (зрештою- ранньою й важкою смертю, 

що, втім, лишилося «За кадром» «Роману-доносу»). 

Але «доносив» автор читачеві не лише на безжальну систему. Доносив, 
насамперед, на самого себе - на власну готоввість знайти-таки ціною 
«невели кої зрадИ» прийнятний компроміс, аби nовернути місце в сусnільстві. 

Але «невеликої зради» не приймали, а до «великої» виявився не готовим сам 

автор. Зрештою, з російськомовного й мало nерейнятого національ11ими 
проблемами українці в киянина Гелія Снєгірьова лостав автор nриголомшли­

вої повісті «l Іабої для розстрілу»- най•1еснішого на сьогодІІ і художнього 
тексту про «nроцес СВУ». 

Гелій Снєгірьов зовсім не хоті в на Голгофу, коли того фатального дня 
йшов до nомешкання Некрасова, коли там робили трус. Але обставини 
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склалися так, що він пройшов свій хресний шлях до кінця, бо виявився 

занадто порядним, аби збочити. 

Лише одиниці від початку свідомо обирали жертовний шлях сходження 

на Голгофу, без жодних намагань на рятівні компроміси. Цj ОдИниці творили 

свій, інший світ, цілком від."fінний від того, в якому жили ми, 99,9% громадян 
РадЯнської України ... 

Цей світ охоплював дуже небагатьох (за масшгаба.-..ш великої й <щасливої>> 

республіки). За сумлінними підрахунками Ореста Субтельноrо, число 

реnресованих за політичними мотивами по завершенні <<хрущовської 
відлиги» вим і рюється не більш як тисячою осіб. Справді, то була 

«мштесенька щопта .'luиte для ;но.штов і сподіванwт. І, напевно, ще нескоро 

стане можливимоб'єкти в но визнаLІити міру їхнього впливу на те, що відбулося 
в Україні на межі 80-90-х. 

Але всеж - цей світ існував. L тільки він, за «гамбурзьким рахунком», є 
сьогодні контраргументом супроти поширеного твердження, начебто 
незалежність звалилася на українців з ласки виnадку й без жодноїїхньої на 

те заслуги. 

І провідником по цьому світу є книга таборових листі в lвана 

Світличиого «Голос доби». 

Цей голос належить не просто мучеНИІ-.")' чи борцеві, він належить людині, 

яку вважали неформальни~1, ніким не призначуваннм , але незаперечно 

визнаним лідером київського украінського «Задушеного відродження» 60-х. 

Напевно, причини цієї репутації Івана Світличного для майбутніх 

поколінь, для людей, що не були особисто знайомі ані з ним самим, ані з 

кимось, кого він уrримував навколо себе надзвичайно ПОТ)"А<НИМ магнітним 

полем, не будуть аж такими очевидними. Адже вірші Івана Світличного­

дуже культурні й «культурологічні>> - лишатимуться «у затінку» поезі1 

інших провідних шістдесятників (як нонконформісті в, так і конформістів). 

Його nерсклади увійдуть до всіх майбутніх антологій - і все ж у них нема ані 
фантастичних осяянь Миколп Лукаша, ні завше бездоганної вишуканості 

Григорія Кочура. Його літературна критика, що була «Проривом» на межі 
50-60-х, навр,яд чи викличе гарячу цікавість сьогодні, бо те, з чим 

nолсмізував сміливий автор, уже втратило будь-яку актуальність ... 
1 за всім тиr-1 губитиметься особистість, яка спонукала Василя Стуса до 

хрестоматійного: «Не можу я без noc..\liUthїt Івана ... » 
Ця особнеnсть повною мірою живе в текстах, які nисалнея під пильним 

оком цензурн у нелюдських умовах (це слово- аж ніяк не nерсбільшення з 

оrnяду на муюt, якнх зазнавав у таборах тяжкохворий, з покаліченими рука.чи 

і nостійними сnазмами судин моз~-.-у шtсьменник). Текстами, що nисалися за 

суворо дозованою квотою- два листи на місяць, а у виnад~-.")' покарання -
лист на два місяці. Писалися без жодних надій на оприлюднення, лишень для 

найближчих людей, - насамперед, для матері, дружнни й сестри. (Виняток ­

відкритні1 лист до Миколи Бажана, текст для італійсько1 комуністичної газети 

та декілька звернень «ПО інстанuіях>); вони в цій книзі важлJ1Ві -але не головні). 
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Найбільш~ місця в цих листах до рідннх відведено не таборовому 

побутові, а л тсраrурі . Тут і щедро переnнсані вірші «соузників» - lropя 

Калинця, Іри11и КалІt нсць, Тараса Мельничука (звісно ж, лише з натяками 

на імена авторів), - і вірші самого Світличного (ін колн замасковані «nід 

перекладІІ», хоча б і під сатиру Беранже, якого ПІtсьмснник nерекладав іще 

до арешту), і реальн і переклади, найчастіше - з улюбленнх французів, і 

глибокі та влучні оцінюt численних творів тогочасної української прози й 

поезії. Багато місця заj!мають і нескінченні nрохання до дру-лсюш: nридбати, 

передплатІrги , персслати безліч "'1шжок, часопнсів, газет, необхідннх, зокрема, 

для роботи над словннком синонімів української мови. 

Lнколи здасться , що листи писалися не з табору, а з якоїсt, відпочннково­

творчої вілли, де автора отоqувало добірне товаrиство й добра книгозбірня. 

І тільки постійні натяки на голодування (езоповою мовою- «лікування за 

методом Леопот.да Івановича»), прохання л іків та нарі кання на хворобу, 

та інструкції щодо спорядження лосІшок поживними кубиками з бульйону 

нагадують, що адресат перебував не в санаторії і не в lрпінському будникові 

«інвалідів творчості». 
І зовсім уже нечасто крізь цензуру долинає: «від ,ІІене це залежить 

щонайметие .• найже не ЗСL1еж·zт1ь зовсін ... Від мене зале.жить тільки 
захищати .ної права всі на npucmynн/L\tU .нені засоба\/Lm (це у відповідь на 
прохання дружини поберегrи себе, не наражатнся на позбавлення чергового 

побачення). Чи - <<в .носму побуті ппшчасо.н ніяких з.ніп ІІе.ІІає - і це вже 

добре». 
Нарешті масмо й безжальні оцінки поведінки інших. Тих, хто купив 

прощення каяттям . Тих , хто виявився нижчим від високої міри етичtшх та 

естетичних вимог Lвана Світличного. 
Я закликав би майбутніх чІпачjв поводитися із цими оцінками надзвичайно 

обережно. Адже надТО спокусливо й надто nросто - вжити десь у сьогоднішній 
полеміці на доказ своєї правоти нищівну цитату з автора, якого вже неможливо 

спростувати. Сам був спіймав себе на лихій думці - ввернуrн десь принагідно 
згадку про «покшІЛьІю-доносuтельску поведіІІку>> письмснІІt1ка NN, який з 
того часу зробився лалким трибуном із претеюіями на непомильність і 
остаточність nрисуді в. І відразу ж спинив себе. На таку оніику мав право 
лише Світличн ні1. І він заnлатив за таке право повною мірою. Інші ж, очевидно, 
матимуть моральне право скористатися з його оцінок лише коли вичахне жар 
кривд, коли відійде покоління безпосередніх учасників подій, коли дослідники 
зможуть див~tтися на все безсторонRіми очима. 

Глнбоко особисті тексти Lвана Світличного -то його nослання у вічність, 
його нссустннй літошtс доби, яка явила зразкн людської nідлості іІ люд.СhК()Ї 
величі. То, зрештою, його exegi monumentum. 

І сьогодні можна лишень вклонитися друж~tні Івана Світлич ного Леоніді, 
стараннями якої всі 11 5 листів з неволі було збережено й оприлюднено. Для 
прийдешніх людей і nрийдешніх часів. 

Максп11 СТРІХА 


