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1 коли В олодимир прибув, п овел ів  він поскидати  кум и р ів  —  
тих порубати , а других вогню  оддати. 

П еруна ж  повелів він п р и в ’ядати коневі до хвосга 
і волочи ти  з Гори по Б оричевом у узвозі на ручай, 

і дван ад ц ятьо х  мужів п р и стави в  бити його п алицям и .
І це д іяли  йом у не як о  древу, щ о не відчуває, 

а на зн еславлен н я  біса від людей.

(Із Л ітопису Руського. Весни 990 р.)

Заборона на поширення книжок в Латинській Америці охоплювала не 
поодинокі заголовки, але жанр роману в цілому. Еспанські інквізитори вважа
ли, що роман представляє фальшивий образ життя, отож він і є продуктом, 
шкідливим для духовного здоров’я суспільства, яке зазнає під їхнім наглядом 
трансформацію від племенних до модерних (з погляду колонізаторів, звісно) 
структур. Новітні інквізитори пішли зворотнім шляхом —  вирішили, що ро
манний образ життя здатний полегшити трансформацію суспільства. За дво
ма умовами: автор є асоціованим членом інквізиції і тому володіє монополем 
на правду та, по-друге, саме цю правду й зображує в романі. Річ, однак, в тому, 
що категорія правди стосується художньої прози— літературного вимислу—  
дещо своєрідно. Кожен добрий роман каже правду, кожен поганий —  бреше, 
тому що “казати правду” означає для роману звеліти читачеві відчувати ілю
зію, “брехати” натомість означає бути нездатним піддатися цьому підступові, 
як висловився Маріо Варгас Льлоса у “Правді брехні”.

Юрій Андрухович у своїй прозі творить майстерну ілюзію постколо
ніальної дійсності. У першому своєму романі —  “Рекреаціях” —  він зоб
разив перетворення антиколоніального типу культури у постколоніальній 
дійсності, у другому —  “Московіаді” —  показав агонію Імперії та колоні
альної цивілізації, яка —  щоб вижити —  намагається замасковувати себе 
під постколоніальну. Третій роман —  “Перверзія” —  на перший погляд у 
рамки постколоніальної теорії не вкладається, проте це свого роду втеча 
від постколоніальної дійсності.

Український читач отримав повнокровний сучасний і модерний роман, не 
бліду копію химерного життя чи світлу дійсність Потьомкінського села. Усі 
повинні б тішитись —  читачі задоволенням від твору видавці— від прибутку 
автор —  успіхом. Тим часом... Перше книжкове видання “Рекреацій” з’явило
ся лише два роки опісля журнальної публікації, та й то не в Україні і не україн
ською мовою, а в перекладі. Невже ж автор потрапив у власну пастку, недооці
нивши всепоглинаючого часу трансформації? Маже, читачеві ніколи зупини
тися, щоб замислитися над сутпо перетворень?

Є в мене й інше припущення— читач (редактор, видавець) у прозі Андру- 
ховича прочитує лише сюжет і відчуває (не)смак соковитої нелітературної 
мови —  авторове криве дзеркало, в якому він може й частину себе ненароком 
вздріти, оскільки це аж надто сучасні твори. Отже, маючи впам’ятку нещас
ний випадок журналу, що наважився його друкувати, для власної безпеки...
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Втім, поява тому прози Андруховича хоч якоюсь мірою змінить мій погляд на 
справу рецепції і пов’язаної з нею публікації прозових творів цього автора.

Дебют Юрія Андруховича випав на 1985 рік, знаменний для українсь
кої літератури —  це рік смерті Василя Стуса. 1 початку перебудови, прого
лошеної генсеком Горбачовим. Обидві події —  знаменні і взаємосупереч- 
ливі —  мали значення для творчості молодого письменника. Проте, не 
випереджуймо ходу думок.

Друга половина вісімдесятих років —  час поступового зростання 
свободи слова і назрівання кризи держави на ймення СССР (“три С 
неначе жарт”, як писав Стус). Дедалі ширшими стаю ть рамки оф іцій
ного літературного життя; спочатку вони вміщують “крамольні” тво 
ри визнаних письменників, потім —  реабілітоване розстріляне Від
родження та молоде покоління поспіль з приниш клими постш істде- 
сятниками. Силоміць викинені з літератури в другій половині ш іст
десятих років та з суспільства у 1972 році мусили ще почекати своєї 
черги. Андрухович увійш ов у літературу на першій хвилі. У його де- 
бю тантській збірці відчутно впливи невиправного естета Ігоря Ка- 
линця. У наступній збірці перевагу бере вже не меланхолія, але жарт —  
явний бунт проти традиції, яка поетові визначає м ісце на постаменті 
або в іконостасному ряді святих борців за волю.

У своїх висловлюваннях Андрухович наголошує на потребі звільнити 
літературу від виконування додаткових, суспільних функцій, обов’язку слу
жіння народові. За Еліотом вважає, що поезія є обов’язком перед мовою, і 
не більше. Але й не менше. Це не надто революційна думка, хоча в україн
ському контексті вона все сприймалася як революційна, іноді навіть як руй
нівна. Адже останні два століття література була покликана будити націо
нальну свідомість. Разом зі смертю Стуса, останнього поета і пророка, за
кінчився великий період української поезії. Зараз поезія вже не мусить бути 
голосом пророка, до якого прислуховується поневолений і гноблений народ, 
вважає Андрухович. Як звучать ці слова у контексті офіційних заяв пись
менників, заангажованих у національне відродження, на фоні масової твор
чості, присвяченої роковинам проголошення незалежності, не треба, ма
буть, пояснювати. Справжню революцію викликали, однак, не так вислов
лювання Андруховича, як його твори, а в першу чергу —  його проза.

До 1989 року Андрухович відомий невеликому гуртові читацької пуб
ліки (“свідків і адептів “Бу-Ба-Бу”) як поет; автор збірок “Небо і площі” 
(1985 )та“Середмістя” (1989). Третя збірка, “Екзотичні птахи і рослини”, 
вийшла друком уже в зламному для письменника 1991 році. Збірки, а ще 
більше поетичні вечори принесли визнання, проте Андрухович вирішив 
покинути поезію і зайнятися прозою.

Перші його прозові твори —  армійські оповідання, написані в полови
ні вісімдесятих років, —  надрукував журнал “Прапор” 1989 року. Опові
дання об’єднує тема армії, зображеної без прикрас із перспективи призов
ного. Для них характерний відхід від ліризму, навіть кепкування над ним, 
уведення жаргону та просторіччя. Світ героя, зображений у цій манері 
дуже скупими засобами, вражає. Атмосферу цих оповідань найчіткіше пе
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редає заголовок фільму “Кисневий голод”1. Армійські оповідання Андру- 
ховича разом з оповіданнями Пашковського, Лишеги, Рябчука дістали до
волі містку назву “нової хвилі” молодої прози. Сміливішої спроби осмис
лення явища критика не вчинила2, хоч не можна сказати, щоб добірка опо
відань не знайшла визнання, зокрема варто відзначити високу оцінку Ва
лерія Шевчука у післямові до добірки. Півтора року пізніше з ’явилися 
перші переклади3, торік одне з оповідань (“Зліва, де серце”) включила у 
німецьку антологію сучасної української прози Анна-Галя Горбач.

Наступний твір, опублікований у журналі “Перевал”4 *,—  “Самійло з 
Немирова, прекрасний розбишака”. Жанр його невизначений; на перший 
погляд сприймається як белетризована стаття —  огляд біографії поділь
ського шляхтича, що проживав у Львові на початку XVII ст. Сліди такого 
наївного прочитання знаходимо в листах від читачів, адресованих редак
ції “Перевалу”3. Читацьке обурення стосується не твору, але його героя, 
який у їхніх очах є автентичною постаттю злочинця і негідника, не варто
го уваги нашої Історії. Якщо заглибитися в текст і не проминути автоци- 
тат та сперечань з власним же віршем, присвяченим Немиричеві, то дум
ка про автентичність зображених подій ніяк не зможе виникнути. А запи
тання, правда це чи брехня, слід тоді віднести до зле формульованих.

Авторська іронія повністю запанувала у творі, хоча значні фрагменти 
витримані у стилі популяризаторської статті. Літературна містифікація вда
лася. Проте Самійло Немирич як потенційний герой ненаписаного аван
тюрного роману не вичерпав своїх можливостей —  і тому повинен відроди
тися у новій іпостасі. Це станеться у найновішому романі —  “Перверзі'ї” .

Герої першого великого прозового твору Андруховича, “Рекреацій”6,—  
молоді українські поети. Не було б у цьому виборі, може, й нічого надзвичай
ного, якби не те, що автор надшив їх прикметами, які не у всіх читачів мусять 
викликати симпатію чи схвалення. Не йдеться тут про їхні слабкі пункти, як 
нахил до надмірного вживання алькоголю або потяг до не все прекрасних 
жінок. Та навіть і не про риси характеру —  любов до себе над усе. Такі герої 
не раз з'являлися в українській літературі (ніколи, правда, без несподіваних

1 Автором сценарію цього фільму є Юрій Андрухович.
2 Як виняток варто нагадати слова Миколи Рябчука з інтерв’ю Агнешки Корнєєнко 

(Jest Chrystus і je s t Judasz —  і to ealkiem realnie. Rozmowy о literaturze ukrainskicj // 
Dekada literacka.—  1992.—  № 9—  10 та передрук в журналі Kxesy, № 19 (3/1994), s. 
78): "армійські оповідання Андруховича. родом із Чехова”.

3 Зустрічі.—  1991.—  №  1 (Opowiadania zolnicrskic w przekladzie Anny Czamej, 
Alcksandry Ben і Ireny Huk).

4 Перевал.—  1991,—  №  1,—  C. 16— 19.
3 Перевал.—  1993.—  № 1. Між іншим, у листі від Союзу українок читаємо: “Чому ми 

маємо вивчати темну постать, яка жила біля 360 років тому і нічим не прислужила
ся рідному народові?” . Стиль цього листа настільки яскраво характеризує патріо
тичну настанову його авторок, що в мене зародився сумнів щодо автентичності 
листа-протсстації.

6 Роман “Рекреації” надруковано у січневому номері журналу “Сучасність” за 1992 
рік. Цс число започаткувало видавання цього чільного еміграційного журналу в 
Україні, було, отже, багато в чому визначальним і для редакції, і для еміграційних 
читачів, які з нетерпінням чекали наслідків перенесення журналу та —  посеред
ньо—  зустрічі з новоствореною Україною.
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наслідків; вистачить згадати прозу й драматургію Володимира Винниченка 
та клопоти львівських модерністів). Лндрухович не зупинився, однак, на вве
денні “контроверзійних” героїв. Тлом для їхніх дій за велінням автора стало 
всенародне свято, яке відбувається у невеличкому підкарпатському містечку, 
куди з усіх усюд прямують прочани — українські патріоти. Свято стає для 
прибулих гостей нагодою для випивки, змагань за призууперпанни, маскара
ду, фокусів та жонглювання патріотичними фразами.ТЗелике межує і? ницим, 
святість —  зі свинством. Кульмінаційний момент тих подій приходить, як у 
традаційніидрамі —  наприкінці, коли сцена, що у всіх героїв і читачів викли
кає жах, виявляється звичайнісіньким фарсом. Доповнює і додає смаку всьо
му те, що майже в кожному з головних героїв та в подіях, в яких вони беруть 
участь, вгадуються знайомі обриси.

Так задуманий роман мусив викликати скандал —  більший або мен
ший. Однак, те, що трапилося після публікації в “Сучасності”, перейш
ло, мабуть, сподівання автора (і редактора, я гадаю). Слід у цьому місці 
пригадати, що саме цим номером чільний еміграційний журнал починав 
випуск в Україні. Минув всього місяць від грудневого референдуму, ей
форія доходила до вершка. Номер відкривався словом першого прези
дента України, Леоніда Кравчука, поруч вміщено інтерв’ю зі Збігнєвом 
Бжезінським. Після цього —  “Рекреації” ! Читачі, які прочитали з рома
ну Андруховича лише сюжет, були вкрай обурені. Вони сприйняли твір 
як поганьблення святощів, повалення системи цінностей, знущання над 
мовою. І як це так?! Прекрасні, любі наші поети, пророки, духовні вожді 
народу, з Шевченка починаючи. Драчем і Павличком кінчаючи, а тут 
молоде покоління тим тільки й живе, щоб випити і... А якою мовою вони 
говорять! Мало їм русизмів, чужу лайку ще потрібно. Хіба можна так 
зганьбити нашу прекрасну, солов’їну рідну мову, мову Шевченка?! Це ж 
порнографія! Така квінтесенція докорів на адресу автора та редакції'. 
Характерно, що докори прозвучали не лише з боку еміграційних чита
чів, хоч саме вони були найгострішими. Дехто вдався й до шантажу: якщо 
друкуватимете ці гидкі й брудні речі, забудьте про наші долари7 8.

Спалахнула дискусія на сторінках української літературної преси. Її 
остаточним наслідком була величезна популярність роману Андруховича 
серед читачів. Коли вже здавалося, що емоції навколо цієї справи трохи

7 Андруховича звинувачено також у національному нігілізмі. На його захист став 
літературний редактор Микола Рябчук, який змушений був пояснювати авторсь
кий хід словами Франка “не люблю її з надмірної любові” . Можна пригадати й 
висловлювання письменника з періоду постання “Рекреацій”, коли на запитання, 
які завдання стоять перед молодим поколінням української інтелігенції, Андрухо- 
вич відповів: “Творити Вітчизну й себе. Через творення суверенної України —  до 
творення власної високої духовності, інтелігентності. Навчити свій народ поважа
ти самого себе, а для цього спершу самому навчитися тієї непростої поваги. Взага
лі, виховання національної гідності —  невідкладне і болюче завдання, особливо 
для молодої інтелігенції. Виходити на світовий рівень мислення і творення. Буду
вати самодостатню інтелектуальну й культурну структуру, водночас відкриту і нс- 
догматизовану, без порожнин і білих плям...” (Зустрічі.—  1990.—  № 5— 6.—  
С. 183— 184).

8 Так, до речі, й сталося —  журнал потрапив перегодом у фінансову кризу, спричине
ну зменшенням числа передплатиків і донаторів.
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вляглися, з ’явився другий роман —  “Московіада” з його епатуванням чи
тача, зображенням бруду і героя, який у ньому бабрається9.

Якщо йшлося б тільки про скандали, пов’язані з творчістю Андрухо- 
вича, гадаю, що відлуння, початково широке, швидко б послабилося. Епа
таж і скандал —  це не одинока, та й не найважливіша риса цих творів. 
Обидва романи —  “Рекреації” та “М осювіада” —  всупереч сюжетній прос
тоті та гостроті, майже демонстративному збереженні драматургічного 
принципу єдності часу, місця і дії, наголошенні ролі експозиції, кульміна
ції та розв’язки,—  це твори з надзвичайно складною побудовою та вигад
ливою системою літературних алюзіїЛ

Почнімо з найпростішого елементу —  героїв “Рекреацій”, з якими зна
йомимося в момент, коли вони долають шлях, що веде до “української 
Мекки”—  Чортополя, щоб зустрітися один з одним і погуляти на славу. 
Усіх головних героїв автор наділив “значущими прізвищами”. Проте від- 
шифрувати їх з допомогою одного ключа неможливо. їхні прізвища є не 
лише складовою характеристики постатей, як в авантюрному романі-пі- 
каресці чи мольєрівській комедії, але й елементом ускладненої літератур
ної гри, яку веде автор зі своїм уявним читачем. Деякі значення на пер
ший погляд здаються очевидними та й однозначними, як наприклад, пріз
вище талановитого поета Мартофляка, чоловіка Марти. Детальніший ана
ліз виявляє й інші значення: прізвище виникло як контамінація окреслен
ня постаті з “Енеїди” Котляревського, Мартопляса, який, між іншим, з ’яв
ляється серед грішників у пеклі. Мартопляс виникає і як герой вірша “Бла- 

'гання Мартопляса” (“Середмістя”). Можливо, що є в цьому прізвищі і 
натяк на ім ’я друга Андруховича з літературного гурту “Бу-ба-бу” —  Не
борака. Відгадання інших алюзій, закладених у “значущі прізвища”, ви
магає дещо складніших операцій, оскільки натяк зблисне один-єдиний 
раз і призначений для введених у тайну цієї літературної забави. Прикла
дом —  прізвище геніального режисера всіх часів і всіх народів Павла 
Мацапури. Мацапура означає неохайну і незграбну людину, отже, в автор
ській презентації цього героя вже закладено такий собі оксюморон. Окрім 
того, це прізвище має свої історичні й літературні корені. У коментарях 
до "Енеїди” мацапура —  це постать, яка мала б викликати жах, позаяк у 
судових хроніках з XVIII ст. Паато Мацапура значиться як злочинець, що 
на своїй совісті мав усі гріхи, включаючи людоїдство. У тексті роману 
натяк на злочини протагоніста Мацапури виринає один раз —  під час ран
кового обміну думок про неприсутнього режисера, якого безумовно пові
сять за “ядєніє человеческого мяса”. Ця цитата —  з подвійним дном; ся
гає не тільки “Енеїди”, але й ранішош вірша Андруховича “Павло Маца
пура, злочинець”. У цьому контексті геніальний режисер Мацапура —  
доволі жахна постать “Вождя народу”. Для читача, що знає реалії куль
турного життя, сяяння окулярів та іронічне визначення на початку зна
йомства вказує на конкретну особу —  Сергія Проскурню.

Історичні посилання присутні й у прізвищі поета Юрка Немирича,

9 Редакція “Сучасності” на цей раз повелася обережніше, проте принципами не пос
тупилася, порадивши тим читачам, яким не сподобалися "Рекреації” , ні в якому 
разі не читати "М осковіади” (Сучасність.—  1993.—  № 1.—  С. 40).
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молодого і невиліковно хворого (мабуть, кара за гріхи його далекого пред
ка, подільського шляхтича Самійла Немирича). Це прізвище —  з подвій
ним родоводом. Юрій Немирич —  автор політичного маніфесту другої 
половини XVII ст. Самійло Немирич виростає із судових хронік, на цей 
раз львівських актів з початку XVII ст. Це й чергова постать із творчості 
Андруховича —  герой двох віршів і однієї прозової розповіді (“Самійло 
Немирич, прекрасний розбишака”).

Проте не всі прізвища передбачають автопосилання чи алюзії до інших 
літературних творів. Є й інші, такі, приміром, як у героя, внутрішнім мо
нологом якого починається роман, а саме —  Хомського. Приїжджає він з 
ленінградського тоді ще інституту, а на вокзалі його зустрічають іншо
мовною табличкою з написом: “Mr. Khomsky, Leningrad”. Звернім увагу 
на вживання не тієї міжнародної мови, до якої звикли в натоді ще живому 
Радянському Союзі. Це логічне завершення міркувань пасажирів поїзду 
Ленінград —  Чортопіль, які вже передчувають близький кінець безпе
решкодного пересування по нескінченній території. Англійський напис 
на таблиці —  знак відчуження націй та обмежень безконечного простору.

Балачки героїв роману відкривають нам ще одне —  ніби жартома натяка
ють на гомосексуальні нахили Хомського. Уперше, майже непомітно, заба
вою прізвищем (Хомський-гомський), >друге— коли друзі хочуть вколоти Хо
му. До речі, Хома — ні то прізвисько, ні то фамільярне звертання. А може, 
натяк на невірногоХому? Адже Хомський стилізує свій зовнішній вигляд на 
рок-зірку [солодкихціїстДесятих] sweet sixties, ідола молоді. Зовнішності де
що суперечить його цинізм —  мабуть, ще одна з численних ролей гоміка, 
таланта й утішителя дам. Він, мабуть, найбільше зневірений з-посеред геро
їв; навіть його роман у новелах завершується гротеском апокаліпси.

Останнього з головних героїв звати Гриць Штуцдера. Тут вгадується звуко
ва асоціація зі Степаном Бандерою. Гриць народжений у Караганді і вихова
ний на Донбасі, Де його сім’ю вважали поляками (і мабуть, обзивати не так 
делікатним окресленням, як “западєнци”, а просто— бандерами). КЬрень пріз
вища Гриця —  це “штунда”, що в переносному значенні окреслює людину, яка 
легковажить основні принципи, циніка. Справді, перше враження від знайом
ства з цим героєм саме таке. Гриць з Юрком Немиричем нагадують пару, непе- 
ревершену у своєму нахабстві —  Коровйова і Бегемота з роману Булгаюва 
“Майстер і Маргарита”. Це ж він ставить докторові Попелю не зовсім прис
тойні запитання, нахабно вимагає з нього запрошення в Америку. Але він —  
єдиний, хто не хоче сидіти за одним столом з гебістом. Це йому автор звелів 
здійснити подорож у маргирологічну історію околиць Чоргополя, звідки похо
див батько Гриця. Подорож дещо гротескну, але й сповнену жаху, в карнаваль
ному костюмі з іншої епохи, який попри те нагадує про традицію.

Серед інших героїв роману майже не зустрічаються звичайні, не “зна
чущі” прізвища. Навіть ім’я повії Марти, з якою проводить частину ночі 
Маргофляк, уведено задля додатизвої гри (жінка Мартофляка —  теж Мар- 
та). Білинкевич, прізвище чоргопільського комсорга, члена оргкомітету свя
та, є елементом характеристики його зовнішності. Доктор Попель виразно 
споріднений із Фаустом і, можливо, Воландом з “Майстра і Маргарити” . 
Попель з ’являється немовби з іншої дійсності —  суне крайслером по коло
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мийській дорозі. Немиричу та Штундері, які попросилися в його авто, пояс
нює, шо мешкає у Швейцарії, в Луцерні, в кантоні Байонне (неіснуючому), 
а крайслера купив у Львові.

Як видно уже на прикладі значущих прізвищ, в “Рекреаціях” багато літе
ратурних алюзій. Не лише таких, що зводяться до постмодерністської гри —  
посилань на власну творчість, як це було у випадку Мацапури і Немирича, чи 
безпосередньому цитуванні своїх віршів під час літературного застілля.

До найбільш прозорих належить Гоголівськасцена гри у карти з пор
ытом, у якій ставкою є життя гравця-героя. Менш відкриті карнавальні 

сцени, в яких виступає барвистий хоровод, однак їхні костюми —  це 
лише назви для постатей, що виринули не тільки з третьої частини “Ене- 
їди” (“Еней у пеклі”), а й з вертепу, зі сторінок української історії та 
радянської геополітичної дійсності, з молодіжної субкультури та з рим
ського світу. Розмаїття буття, яке бачимо у цьому хороводі, породжене 
духом карнавалу10. Зіставлені між собою назви —  антоніми, омоніми, 
іноді заримовані. Неочікувані зіткнення викликають раз у раз сміх. Ба
гато у цьому забави словом і образом, але є й намагання представити у 
цьому хороводі суспільство у карнавальному трансі. Настрій карнавалу, 
Свята Воскресаючого Духа передається й читачеві. Барвистий хоровод 
утягує в себе різношерсну публіку; вододіл між карнавальним, ірреаль
ним світом та совдепівською дійсністю перестає існувати. Звернім ува
гу, що й раніше нераціональне раз у раз вривалося в роман (фокуси док
тора Попеля, підземний хід у ринкові), але повне знівелювання межі 
трапляється саме опівночі, коли чортопільський дзигар пробиває два
надцяту. Переплетення цих світів і втягнення героїв у химерні та фан
тасмагоричні події триватиме, поки не почне світати. Тоді нечиста сила 
втрачає свою владу, як переконують народні вірування. Проте світанок 
приносить жах, куди страшливіший від нічних, що з ранкової перспек
тиви здаються лиш придибенціями. Десантники в готелю, формування 
колон з учасників карнавалу, врешті очікування на “важное правітєльст- 
венноє сообщеніє” —  усе вказує на кінець свободи і вільного сміху. Про
те путч виявляється маскарадою, зорганізованою геніальним режисером 
всіх часів і всіх народів з допомогою акторів його театру. Режисер, як 
генераліссімус, п ід’їжджає беердеемом на Ринок і заявляє, що путч був 
одною з несподіванок, обіцяних у програмі свята. Реальне і уявне ніби 
помінялися місцями11.

У романі Андруховича можна знайти різноманітні алюзії —  актуальні, 
історичні та літературні, однак я не гадаю, щоб можна було їх укласти в якусь 
послідовну систему, віднайти універсальний ключ до прочитання знаків. Во
ни глибші за суму цих алюзій. Хоч усі знаки сильно вкорінені у традиції (пе
редовсім літературній, але й історичній), вони існують на своїх правах, підв
ладні тільки художній логіці твору. Отже, кілька слів про цю логіку.

“Рекреації” написано таким чином, щоб читач міг зупинитися на повер
хневій верстві твору, подіях, пригодах, колізіях—  і лишитися задоволеним,

10 Пор.: Марко Павлишин. Що перетворюється у “Рекреаціях” // Сучасність.—  1993.—  
№ 12,—С. 121.

11 Нагадаймо, що "Рекреації” написано у 1990 році, отже, перед серпневим путчем.
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якщо чекав від твору гострого сюжету, виразних постатей, гумору, одне сло
во —  небанального чтива. Навіть на цьому рівні читач спроможний зрозу
міти хоч якусь частину авторського заміру, у всякому разі хоча б скандаль
ний пласт твору. Гадаю, що саме так прочитали "Рекреації” автори згада
них раніше листів до редакції “Сучасності”, а також ті, кого листи заохоти
ли прочитати роман. Слід, однак, віддати їм належне: вони помітили у творі 
те, що свідчить про його відмінність від сучасної української літератури
(маю на увазі її кодифіковану форму) т— мову. ... 

Сучасна українська література вперто втікала від розмовно.) мови, в 
“РекреацТя'х" натомість маємо усі її різновиди: від патетичних і поетизо
ваних промов до мови на межі цензурності, від галицького довоєнного 
зразка, від суржиками російських вкраплень у мові проститутки чи нічно
го наркомана до повного переходу на російську (псевдодесантники, ко
роль рекету в ресторані). Відбувається також жонглювання максимами, 
гаслами та порожніми фразами (промова Мартофляка до молодих поклон
ників його поезії). Відоме математичне рівняння Леніна “комунізм = ра
дянська влада + електрифікація” герой Андруховича переформульовує у 
віднімання; Вольтерівську максиму про свободу слова перетворює a rebour 
у віддзеркалення марксистської практики.

Поміж різними мовними практиками (праксис), презентованими героя
ми, відбувається зіткнення, іноді —  зудар. їхньою метою є юмізм та мовна 
характеристика постатей, що робить вірогідною ілюзію зображення. Ясна 
річ, що читач ніяк не повірить авторові, якщо його мафіозний герой говори
тиме чистою українською мовою12. Зіткнення різних мовних практик вик
ликає комічні ефекти (напр., діалог Гриця Штундери та Юрка Немирича, 
який виступає у ралі перекладача, з доктором Попелем, розмова п’яного Мар
тофляка з проституткою Мартою, застільна бесіда про високу поезію у лай
ливих словах). Цікаво, що брак порозуміння між героями виникає не з при
чини різної мовної практики, що віддзеркалює різні середовища (виняток — 
російська мова, яка викликає повне відчуження). Неспроможність порозумі
тися спричинена самою кондицією людини13.

Найважливішим, однак, лишається зіткнення між мовною практикою 
(parole) та мовою (lanque). Мовна практика головних постатей трощить 
правила мови, цензурованої граматикою і семантикою, тому вона одноз
начна з суспільним і політичним спротивом; піддаються сумніву офіцій
ний лінгвістичний код і офіційне право.

Найпростіше кажучи, Андрухович показав, що в українській літературі 
можна вживати розмовну мову. Автор спробував вирішити проблему, об яку 
українська література спотикалася щонайменше кількадесят років. Дотепе
рішнє її розв’язання полягає, по суті, у втечі в мовний пуризм, що автома
тично спричинювало, м ’яко кажучи, штучність. Повірити цій ілюзії імовір
ного читач не міг. Варто тут згадати новели й роман Хвильового; його герої,
12 До ілюзії імовірного і чистоти мови повернемося ще раз з приводу гсбіста Сашка 

—  персонажа “Московіади”.
13 Автор наділив героїв здатністю іронізувати з цього приводу. Найяскравіше видно

цс у тості Юрка Немирича. Частина внутрішніх монологів ведеться у формі звер
тання до себе в другій особі, що дає враження відчуження та, водночас, є ерудова- 
ним іронізуванням з Бахтінської діалогічності. І Ь»р-»АІ>4кицниижі;  гріті «тіг«т-И'7.....

і Наукова бібліотека
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а також оповідач, часто вживають русизмів, що стало приводом докорів в 
адресу Хвильового (“нечиста мова”).

На цей раз, однак, докір був значно більшого масштабу, тому що такої 
мови вживають поети, совість і цвіт народу. А вже зовсім не можна їм про
бачити, що такою ж мовою з певним ухилом до лайки розмовляють про 
іншого, улюбленого, зрештою, поета —  Антонина. Такий образ поета,—  
“сплячого пророка, з нахилом до повноти й алькогсшю”, якому жінка пере 
шкарпетки, чекаючи його повернення з чергової п ’янки —  аж ніяк не вмі
щається в коді української традиції, де поет —  це друга після Бога особа.

Легко додуматися, що маємо тут справу з певною стратегією, зі спро
бою побороти усталені міфи й конвенції, спротивом цензуруванню мови. 
Дещо воно нагадує стратегію авантюрного роману-пікарески з його вис
міюванням всіляких конвенцій, в тому числі мовних, гримуванням і гри
масами, зодяганням маски блазня, що іноді має більш використану пост- 
модерністською літературою. Стратегія автора виходить також поза пост- 
модерністську гру. Андрухович багаторазово підкреслював, що своїми тво
рами він хотів би дати пробу літератури, звільненої від ідеологічних чи 
національних обов’язків14. Якщо проаналізувати висловлювання письмен
ника, зокрема процитований раніше фрагмент інтерв’ю з “Пост-Посту- 
пу”, де мова про кінець певної епохи в українській літературі, легше тоді 
зрозуміти, що його творчість слід розглядати в категоріях нової доби, ко- 

”ли “поет стає просто поетом, не Месією, чи пророком; на мою думку, це 
(Станс вийти з якогось зачарованого кола”. Саме такою спробою, звісно не 
одинокою, але, мабуть, зламною, і є “ Рекреації” .

Знаменно, що Андрухович такою мірою використав постаті та образи 
“Енеїди” Котляревського, твору, який прийнято вважати початком новітньо
го періоду в українській літературі, між іншим, з огляду на послідовне вжи
вання розмовної народної, не книжної мови. Травестія Котляревського зна
менито використовує зіткнення між розмовною мовою та постатями з Олім
пу. Стратегія Андруховича подібна. Водночас автор здійснює докорінну пе
реоцінку всієї традиції, з Котляревським включно, не кажучи вже про улюб
лене ним бароко.

Гротескні постаті —  учасники гігантського карнавалу, свята Воскре
саючого Духа, існують у якомусь химерному світі, що на перший погляд 
нагадує українську (тоді ще радянську) дійсність. Свято, могло б здавати
ся, є пародією патріотичних акцій, нещодавно таких численних. У цих 
заходах проявилася нездатність діяти, обмеження до гучних патріотичних 
кличів. Програма Свята, акторськи прочитана Мартофляком,—  це дзер
кальне відбиття програм таких акцій. Проте дзеркало дещо криве, і 
ми бачимо у ньому перемішані дві дійсності —^радянську і патріотичну 
або —  колоніальну й постколоніальну15. Яскравий приклад —  8-й пункт 
програми —  “Хресний хід на Писаний Камінь, 28 травня, колони форму
ються на початку вул. Дзержинського”. Текст програми вміщено у творі 
відразу опісля проспекту, що запрошує взяти участь у Святі. Проспект вит

14 Пор., напр., розмова Миколи Рябчука з Юрієм Андруховичсм // Сучасність.—  
1992.—  № 2.

15 М. Павлишин, цит. ст., с. 116 і далі.
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риманий у піднесеному, навіть дещо патетичному тоні. Мова програми 
зударилась своєю офіційністю з попереднім текстом, чим вияскравлено 
не тільки маразм у змісті програми, але й нездатність визволитися з-під 
впливу радянської (колоніальної) дійсності. Хочу підкреслити, що це не 
одинокий приклад цієї нездатності, зображеної в Андруховича. Вона при
сутня всюди, в різних вимірах. Уже сама назва —  недоконаний вид дієп
рикметника, тобто дія, що повторюється, проте не завершена. Так само 
виглядають дії героїв, від найпростіших рішень починаючи, кінчаючи — 
жінками. Як виваляється, єдиним героєм, здатним у цьому плані на дії, є 
прибулий з Ленінграду Хамський, дещо вже просякнутий колоніалізмом.

Повернімося, однак, до дивної, гротескно-карнавальної дійсності. Андру- 
хович створив знамениту ілюзію пострадянської дійсності: маємо, отже, пив
бар, ресторан разом із суспільним розрізом і некоронованим королем —  реке
ту, маємо й чічероне —  місцевого комсорга і давнього мешканця цього га
лицького містечка —  доктора Попеля. Автор не дозволяє, однак, повірити в 
цю ілюзію дійсності; час від часу вводить, підморгуючи нам, елементи, які 
цілком до неї не пасують: австро-угорська резиденція Його Превелебності, 
повз яку проїжджає Хомський, крайслер-імперіал Попеля, в підозрілім ресто
рані, де їдла і напитків, як у рогові достатку. Такий сигнал подає й переказ 
нового роману Хомського під час літературного застілля, що дещо нагадує 
розмову філософів Рабле. У цьому переказі вміщаються й мотиви “Рекреа- 
цій”. Характерна реакція слухачів: нічогісінько не зрозуміли, кажуть герої.

Іронія і автотематизм проявляються у романі Андруховича неоднора
зово, часто вони навмисне перенаголошені (вірш Андруховича, прочи
таний Мартофляком, і тут же викриття плагіяту). Застілля відбувається у 
пивному барі та в ресторані в Ринку, а точніше —  під Ринком. Герої 
сходять у підземелля, в ад, ведені своїм чічероне. Коли звідти виходять, 
якраз годинник на ратуші пробиває дванадцяту —  часу найактивнішої 
дії темних сил, який триватиме ще три-чотири години. Починається кар
навальний хоровод, герої водночас є учасниками і глядачами дійства, 
стають підметом вистави і предметом гри. З цієї пори аж до світання 
існують на інших правах. Те, що з ними робиться в цей час, можна пояс
нити лише мовою карнавалу. Суттю цього чортопільського карнавалу є 
“перемога над смертю” (з проспекту програми), довершена з відчутною 
допомогою чорта. Герої та їхня дійсність зазнають перетворення — р ек 
реації. Автор не лишає нам, однак, ілюзій —  і вони, і дійсність будуть 
ще багато разів заново творитись. Це неоптимістичний .оптимізм пост
модерн і іму: більшого не дозволяє вірність собі та самій дійсності.

“Мосювіаду” можна читати як продовження “Рекреацій”. Сюжет від
мінний, проте легко собі уявити сдну з постатей “Рекреацій”, Хомського, 
скажімо, у ролі головного героя “Мосювіади” — українського поета на літе
ратурних курсах у Москві. Або Мартофляка, який, прокинувшись після п ’янки 
і зрозумівши, куди він потрапив, міркує про глибину свого морального па
діння. Цілоденні мандри героя зі спусканням на дно також можуть нагаду
вати подорож, яку відбувають Юрко Немирич чи Гриць Штундера. Час дії 
“Мосювіади” здається дещо пізнішим —  пивний бар у Ринкові та й ресто
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ран були рогом достатку порівняно з пивбаром на Фонвізіна, де для того, 
щоб випити пиво, потрібно мати свій слоїк і “вільно конвертовані рублі” у 
вигляді монет до автоматів. Реалії, зовсім недавно минулі.

Проте автор обриває читачеві можливість проводити паралель між двома 
романами, називаючи свого героя іменем Отто Фон Ф. Усі спроби прочитати 
це ім’я аналогічно до імен з “Рекреапій” приречені на поразку. Суттєвим 
лишається цілком чуже звучання та благородне походження прізвища, аж ні
як не співзвучне з діями його власника. Контраст, породжений невідповідніс
тю знаку й означуваного, мови й значення, характерний докг постмбдерної 
свідомості, мабуть, і є головним героєм твору.

Візьмім підзаголовок —  мовби додаткове пояснення до заголовка
—  роман жахів, який дозволяє сподіватися, або “розважальної” літера
тури (коли не знаємо контексту), або постмодерністських варіацій на 
цю тему. Проте при всьому бажанні читати “М осковіаду” як переказ 
сновидіння читачеві не вдасться; аж надто виразні реалії місця дії та її 
часу. Хіба що п ам ’ятаючи Кальдеронове “Життя —  це сон” (до речі, 
еспанський мотив зі сном про чи не еспанську резиденцію Олелька Дру
гого виправдовує таке прочитання). Тоді зрозумілішою стане умовність 
постатей (“насправді” —  символи клаптиків підсвідомості), які в очах 
героя й оповідача в одній особі, залежно від обставин, переливаються 
в інші форми. Єдиний нащадок київських князів і претендент на прес
тол, Олелько Другиіі, персонаж зі сну останньої п ’яної ночі героя, у 
розмові З'Отто фон Ф. вживає стилізованого лемківського діалекту, який 
має нагадувати давньоукраїнську мову. Невже ж автор не вміє викорис
тати досвіду заслужених на полі історичного роману письменників? Отто 
звертається до князя, перераховуючи всі його титули —  справжні й ви
гадані. Стиль його звертання не дуже нагадує княже листування, швид
ше вже козацьке, проте об ’єктом жарту стає не адресат, а його піддані 
(малохохли і салоїди; це останнє окреслення увів автор у “Рекреаціях”, 
описуючи карнавальний хоровод). Відчутний також відгомін Шевчен- 
кового діагнозу Російської імперії: “від молдаванина до фіна” —  “з усі
ма молдаванами і манкуртами, в Землі нашій сущими”. Суміш проци
тованих у цьому короткому фрагменті творів настільки гладенька, що 
майже непомітні джерела —  річ притаманна постмодерністському пись
му. Розмивається й адресат цих слів, який раз здається князем Олель- 
ком Другим, раз мало не подольським злодієм з листа козаків до ту
рецького султана, іноді —  кимось з володінь генсека (Герцогу Дніпрод- 
зержинський, [...], Н ової Асканії та Каховки Зверхнику), а наприкінці
—  Вседержителем. Чи не з цією ж метою “розмиття” автор звелів кня
зеві балакати по-лемківськи? Тобто отримуємо ймовірну ілюзію, але 
ефект такий, що виявляє під мовленими словами або порожнє місце, 
або натяк на іншу дійсність. Кожне слово зокрема звучить ніби пере
конливо, але їхні зіткнення чи навіть звичайне стикування спричиню
ють атрофію дискурсу —  “розвал” . Нагадаймо балаканину товаришів з 
гуртожитка у пивбарі на Фонвізіна: "Розмова з друзяками потрапила в 
колаптичну безвихідь. Ніхто до ладу не розуміє, що хоче сказати, але 
кожен щось говорить. Це радше розмова чотирьох імбецилів, яким прос
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то подобається вимовляти певні слова —  прекрасні, піднесені, а також 
паскудні і ниці. Вони тіш аться звучанням. Слова не тримаються купи, 
кожне з н их  ж и ве  о к р ем и м  ж и ттям . Бо кожен із 
вас —  майстер художнього слова. Окремого художнього слова”.

Таких авготематичних коментарів, в яких проявляється авторів скепсис 
щодо романного дискурсу, більше у тексті роману (див., напр., в’їдливий 
деконструктивний коментар, зроблений “на ходу”, до епізоду з передчасною 
загибеллю героя від руки гебіста). Але це не тільки прояв “постмодерної 
зіпсованої свідомості” (теж Андрухович). Увесь твір заповнений вилазками 
в бік імперії. Її розвал, по суті, в момент дії роману вже стався. Кожна нація 
починає жити окремим життям, хоча воно (життя) далеке від повноцінного 
існування. Паралель з атрофією героїв та їхньої мови очевидна.

Повернімося ще раз до “ефекту розмивання” тотожності героїв, мови, 
смислу. Лише сонні видіння мають здатність вільно перетворюватись, пе
реходити мовби без ніякого зв’язку і смислу в щось інше. Претендент на 
київський пре стіл на початку роману був недоокресленим персонажем п’яно
го сну героя (Князем-Турецьким Султаном, Вседержителем), наприкінці він 
стає Тим, якому сповідається герой —  Всевишнім? Автором? —  питання 
без відповіді, бо автор навмисне на одній і тій же сторінці дає дві взаємосу- 
перечливі вказівки. У першій автор уводить як окрему від Князя Найвищу 
Істоту (“Хтось, Хто Роздає Географію”, “Він”). У другій вказівці, тим важ
ливішій, що ю на закінчує роман, герой, використовуючи відомий топос, 
називає своє життя невдалою довколасвітньою подорожжю (на третій по
личці загального вагону). У той момент в іншому вимірі розуміємо розмову 
Отта з Олельком —  персонажем зі сну, в якій Отто хотів для себе випроси
ти стипендію на довколасвітню подорож. Пам’ятаючи, що це роман у рома
ні, подорож починаємо розуміти також як твір. І повертаємося до нерозга
даного: Князь? Найвища Істота? Автор?

Один з чорніших персонажів “Московіади”, кагебіст Сашко, який на
магається зробити з нашого героя сексота, явно нагадує спокусителя Фа- 
уста. Те, що він з ’являється у підземному світі та переповідає героєві йо
го сьогоднішні “антидержавні” вчинки, говорить не так про всемогутність 
кагебе (щодо якої і так всі —  і читачі, й герої роману —  не мають сумні
ву), як про неодновимірність Сашка-чорта. У кінцевій сцені він перетво
рюється на ангела-хоронителя. Це мовний жарт і чергова невдача з при
міщенням героя в одновимірному світі.

Не інакше виглядає тотожність головного героя роману. Він намага
ється не дати спіймати себе16, не піддатися довколишньому, підкреслюю
чи свою відчуженість і незалежність, але насправді він, як і інші, тільки 
переходить у збірну категорію "бувший громадянин імперії” . Тобто еуегу- 
рояшоїошаї-тап. Слова героя також розмивають його тотожність. Розмо
ва, яку веде спочатку Отто фон Ф. з Олельком Другим, передається у фор
мі діалогу, але в ремарках герой-оповідач вживає третьої особи. У внут
рішньому монолозі (так було й у “Рекреаціях”) герой вживає другої осо-

16 Недаремно епіграфом до "Московіади” Андрухович зробив слова з поеми Григорія 
Чубая “нехай і на сей раз // вони в нас не вполюють нічого” —  знамените пояснен
ня дій героя.
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би17.1 тільки у фразах, проголошених вголос, звучить перша особа. Таким 
чином Отта фон Ф. можна назвати героєм у пошуках власної тотожності, 
“людиною без власностей”. Проте є один момент, коли він звертається не 
до якогось “ти”, але до себе —  перед тим, як здобувається на вчинок:

“Треба, треба щось робити, подумав ти.
А справді так подумав, бо голова в мене дзвеніла шалено...” та після 

цього вчинку, у передсмертному прощанні:
“Прощавайте всі, хто чекав на мене! Зрештою, я написав кілька незлих 

віршів. І взагалі був не таким уже й поганим хлопцем”.
Перед тим як померти, він скидає з себе машкару блазня. Однак всіх, 

хто сподівався після цих слів і дій остаточного віднайдення героя, автор 
розчаровує вже наступним реченням. Герой помирає, на мить лише знай
шовши себе, справжнього, не якогось зовнішнього “ти”. Варто тут прина
гідно зазначити, що Андруховичу деякі критики докоряли, що у “Моско- 
віаді” він зрадив романну діалогічність18. Гадаю, що коли в “Рекреаціях” 
письменник проявив свою дистанцію до діалогу, то в “Московіаді”—  різ
ке розчарування в ньому.

Смерть героя подається в романі як не зовсім справжня. Отто після того, 
як покінчив з собою, прямує на Київський вокзал. Що це? Відомий хід з кеп
ських детективів (“вбили його, та він утік”)? Герой-фантом з кіно ж а^ ?  Останнє 
бажання героя —  дожити до завтра і не злетіти з третьої полиці у поїзді. 
Жарт? Абсурд? Сюрреалізм? Безперечно, проте не на цьому закінчується твір.

У короткому слові від “редакції” журналу йдеться про доречність додати 
до роману маловідомі вірші Андруховича, цитовані героєм. Гра Автора з чи
тачем триває. Усе —  нагадую —  відбувається після неприродної смерті ге
роя. “Редакція” не виключає припущення, що авантюрні пригоди поета Отто 
фон Ф. були “лише його галюцінаціями, навіяними згаданими віршами Ю. 
Андруховича із циклу “Листи в Україну”. Явна містифікація, черговий жарт 
Автора, чи річ необхідна у деконструкції роману?

В останньому, двадцятому листі-посланні ліричний герой, стилем сво
єї мови споріднений з героєм роману, звертаючись до Москви, яка лиши
лася внизу (герой летить зустріти в Україні Різдво), каже раптом: “зали
шаю слово своє вогненне”. Таких цитатних вкраплень у циклі віршів біль
ше; маємо Антонина (“неминучим є чудо, скажімо, в Дуклі” , пор. “Наро
дився Бог на санях в лемківськім містечку Дуклі”), Тичину, можливо, й 
ремінісценції з Гоголя, але передусім —  Шевченка (“ніч —  як море”, “трії 
царі”, “зоря, що провадила, пасла пастушків, ягнят” тощо). У тексті рома
ну також не бракує цитат —  не з власних віршів, а також з Шевченка, 
причому з найпопулярніших творів. Авторська іронія у цитуванні прозо
ра. Візьмім письменників на похміллі: “караються, але не каються, а нав
паки жадають пива і видовищ”, або п ’янку під час обідньої перерви у 
підсобці пивбару, яку герой коментує “сім’я обіда коло хати”, де зіткнення

17 Марко Павлишин назвав цс насмішкою над Бахтінською діалогічністю // Цит. ст., 
с. 117.

18 Ю рій Крот. У пош уках романних значень // С учасність.—  1993.—  № 9.—  
С. 77— 78. Автор статті вважає, що Андрухович у “Московіаді” не зумів прочитати 
“Імперії як текст” і не захотів увійти з нею у діалог.
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ідшіінної картини з першотвору з образом у романі викликає саркастичну 
усмішку. Автор досить вільно поводиться зі зразком.

Ліричний герой листів-послань та герой роману ось-ось повернуться в 
Україну з далекої, імперської столиці. їм спільне бажання вирватися з її 
обіймів. Правда, Отто фон Ф. повертається з кулею у черепі —  нібито мер
твий, зате поваливши сім ідолів імперії. Його повернення, його розмова- 
молитва з Ним про себе і свій народ також відсилає до основного українсь
кого міфу —  Шевченка, як і весь твір, тепер вже можна це сказати,—  до 
поеми “Сон”. “Шевченко не лише означив розірваний (між Петербургом і 
Україною —  О. Г.) світ колонізованої України, а й запрограмував його “пе
ревертання”, здійснив найглибше профанування високої, офіційної єрархії 
(Імперії)”,—  пише Тамара Гундорова, міркуючи про руйнування Імперії у 
творі Андруховича19.

Андрухович нищить у “Московіаді” символи імперії. Нагадаймо ідо
лів —  символи поганської віри. Деконструкція відбувається, однак, без 
надії на ясні зорі і тихі води, на мир хрещений. Проте з надією на Завтра. 
Мало це чи багато?

“Зберемся у місці, переповненому відлуннями 
і цитатами, всередині Великої Цитати”

(з програми семінару "Посткарнавальне безглуздя світу. Що на обрії? ’’)

Третій роман Андруховича —  “Перверзія”, надру кований уперше— тра
диційно вже —  на сторінках журналу “Сучасність” 1996 року, найбільший 
за обсягом і, безумовно, найскладніший за структурою. З попередніми рома
нами його споріднює передовсім герой —  молодий український поет, дія —  
подорож, що завершується уявною смертю (ближче до “Московіади”, хоча й 
у “Рекреаціях” герої переходять через “межову ситуацію”) та —  last but not 
least —  дещо химерний заголовок, який, можливо, більш епатуючий, аніж 
попередні. У ньому звучить попередження: “начувайтеся, читачі!” або “хто 
не хоче, нехай не читає” (з підтекстом, звісно: читайте, читайте...). Як і в 
попередніх творах ні заголовок, ні сам текст не піддається однозначному 
прочитанню, згідному зі значенням слова, яке подає словник,—  “збочення, 
найчастіше сексуальне”. Читачі, які сподівалися за тим заголовком скандалу 
чи сенсації, були б розчаровані, якби... якби в природі існував такий читач, 
що, беручи в руки книжку Андруховича з таким заголовком, не усвідомлю
вав, що сам заголовок перверзійний, цебто перекручений (згідно з латинсь
ким першозначенням). Адже perversio означає насамперед перекручення (на 
приклад першозразка), повалення (хоч би ідолів), знищення (хоч би старих 
штампів), perversus —  це перекручений, фальшивий, неправдивий, а тільки 
потім вироджений. До речі, хто (що) перекручене, неправдиве, вироджене? 
На це запитання спробуємо пошукати відповідей, хоча вони (відповіді) по
роджуватимуть наступні запитання.

З передслова видавця читач довідується передусім про смерть ге-

19 Тамара Гундорова. Постмодерністська фікція Юрія Андруховича з постюлоніаль- 
ним знаком запитання // Сучасність.—  1993.— № 9.—  С. 82.
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роя —  завершення сюжету. Отож продовжуємо читати не тому, що ми за
цікавлені закінченням, але тому, що нам цікаві повороти сюжету. Такий 
хід відомий хоч би з детективів, і “видавець”-автор натякає на те, розпо
відаючи про проведене ним приватне слідство, про втрачений слід у Мюн
хені й неочікуване віднайдення матеріалів, які стосувалися венеційської 
пригоди героя, Станіслава Перфецького. Авгор-”видавець” створює ілю
зію, що його герой —  автентична постать, а подальша частина книжки —  
упорядковані ним документи, завдяки яким дізнаємося, що відбувалося з 
Перфецьким протягом семи днів —  першого тижня Великого посту. “Ав
торами” цих документів є різні люди, якимось чином пов’язані з пригода
ми героя у Венеції, сам Перфецький та... оповідач, який би не мав права 
з ’являтися у документальній розповіді. Що це? Непослідовність автора 
чи навмисне зроблений хід, щоб відразу ж заперечити самому собі (має- 
те-таки справу з романом, дорогенькі читачі, і не піддавайтеся спокусі 
наївного прочитання, немов підморгуючи, попереджує нас автор)? Ще че
рез кілька рядків “видавець”-автор заохочує читача до свого прочитання 
твору, власної версії чи кількох версій. І знов можна піддатися спокусі, 
гадаючи, що “видавцеві” йдеться про можливі зміни у черговості “доку
ментів”. Проте читач, до якого адресована ця книжка, спокусі не піддас
ться. Занадто багато сигналів висилає автор, щоб повірити видавцеві; то 
лає “не знаного читачеві” “підозрілого добродія І. Білинкевича”, автора 
статті (прощання з Перфецьким), то виявляє досить суттєву обставину 
(готель, з вікна якого викинувся Перфецький “зачинено ще років двісті 
тому”), то пропонує уявну подорож з картою “Слідами пропалого поета” і 
тут же називає це романом для підлітків.

Авторова іронія охоплює все —  від мікроструктури по макрострукту
ру, немовби цим забезпечуючи твір перед однозначним прочитанням, ка
талізуючи виникнення безлічі версій прочитання. І справді, можна прочи
тати цей роман як всеохопну пародію (так, як довго сприймати “Енеїду”)—  
усіх жанрів, які в ньому присутні, жарт з усіх подій, які в ньому відбува
ються, з напівлегального пересування героя по Європі починаючи, прек
расним виродженням семінару закінчуючи. Навіть смерть героя неправ
дива, не кажучи вже про любов. І сам герой несправжній. Іронічна дистан
ція до зображеного світу настільки велика, що герой нарешті стає цілком 
примарним і, закінчуючи читати, ми вже не зуміємо відповісти на запи
тання, чи загинув Станіслав Перфецький, чи тільки хитро, як і раніше, 
перемістився в інші регіони світу; чи він був всього однією з масок Самій- 
ла Немирича, чи, можливо, в основній своїй рибній іпостасі він (герой- 
фантом) повернувся у свою стихію.

І знов виринає запитання і підозріння водночас. Невже автор “не знай
шов” героя? Невже черговий роман —  бліда копія попередніх, просто накопи
чення вже відомих авторові ходів, звичайний шарж, хизування перед чита
чем? Невже це твір з жанру тих, які просто приємно почитати, але не варто у 
ньому шукати глибини? Про те, що таке прочитання "Перверзії” можливе, 
свідчать відгуки деяких читачів. Але це не єдине можливе прочитання.

Якщо видимий герой роману несправжній, ба більше навіть, сам роман 
несправжній, мусить існувати інший герой роману та інший роман, хоча мож
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ливо, що вони також несправжні. “Насправді ніякої дійсності не існує” — каже 
наш герой, цитуючи свого героя. “Існує лише безмежна кількість наших версій 
про неї, кожна з яких є хибною, а всі вони, взяті разом, є взаємносуперечливи- 
ми. Задля свого порятунку нам зостається прийняти, що кожна з безлічі версій 
є істинною. Ми б так і зробили, якби не були впевнені у тому, що істина мусить 
бути і є лише одна, а ім’я її дійсність”. Кількома сторінками пізніше, герой, 
закінчуючи свою доповідь, скаже:

“Я запропонував вашій неуважності всього тільки низку версій, кожна 
з яких зокрема є хибною, а всі разом суперечать одна одній. І все ж я 
спробую навіть з такої безнадійної ситуації вийти з честю, себто з певним 
висновком. Це вкрай необхідно для композиційного завершення мого тек
сту. Але не більше. Тому прошу не сприймати мого висновку аж надто 
поважно. Поставтеся до нього як до крапки в кінці речення. Або як до 
трьох крапок чи до знаку запитання”.

А ось висновок: “Якщо під Карнавалом розуміти граничне напружен
ня сил життя у всій повноті та невичерпності чи так само вищий вияв 
битви любові зі смертю (смертю як порожнечею, як антибуттям, як ні
чим), то він і справді не повинен закінчитися ніколи чи, принаймні, три
вати настільки довго, наскільки ми ще не вичерпали кредиту в Небесного 
Глядача”.

Це Станіслав Перфецький звертається до своїх слухачів —  гостей ве
неційського семінару, рясно цитуючи свого героя, неіснування якого він 
викриває в останньому ж реченні свого виступу. Це й автор звертається до 
своїх читачів, симетрично повторюючи хід свого героя наприкінці рома
ну. Взагалі, з якогось моменту виникає враження “коробчаної” побудови 
твору, уже не просто багатопланової чи багатоповерхової структури, а са
ме “коробчано'ї” (першою, найбільшою коробкою-обгорткою для інших 
було б тоді “Передслово від видавця”, черговими —  іноді захованими одна 
в одній, іноді розміщеними поруч себе —  чергові клаптикові версії пере
бігу подій). Роман у романі, а в цьому романі ще один роман, і так безко
нечно. Це ж ідеально симетрично вислову про безліч несправжніх версій 
дійсності, яка справді існує!

Прекрасним прикладом використання такої структури є розлогий фраг
мент роману —  опера-буф у формі пастіччіо “Орфей у Венеції” . Наш ге
рой разом з іншими учасниками семінару стає глядачем цієї вистави, яка 
складається з клаптиків інших опер та оперет. Дія цієї вистави “відбува
ється в усі часи і всюди, але цього разу в театрі Ля Феніче”. У середині 
другої дії на сцені зненацька з ’являється Перфецький, рятуючись таким 
чином від найманих убивць, які нібито зійшли зі сцени і настигли його на 
балконі. “Він увійшов у дійсність моєї опери, як до себе додому”, каже 
режисер вистави. Це підтверджує й автор. Але це не тільки вільне повод
ження з героєм, нічим не обмежене пересування з твору у твір, з цитати в 
цитату (хотілося б сказати, як з країни в країну). Воно виправдане не тіль
ки зовнішньо (необхідність утечі), а й внутрішньо. Під рисами нашого 
героя впізнаються риси Орфея —  божественного співця, мистецтво якого 
заворожувало всіх, хто його слухав, Орфея, який, втративши кохану —  
дружину, не хотів глянути на ніяку жінку, за що був покараний богами.
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Орфей —  герой опери в романі —  заглиблений у траурі блукає по світі і 
зустрічає у Венеції, як і Перфецький, жінку, що, здається, припинить його 
страждання. І знов ідеальна симетрія. Проте сюжет набагато глибший, 
аніж може здаватися на перший погляд. Для ранніх християн постать Орфея 
була символом Христа, а орфізм —  містичне русло релігійної думки —  
говорив про боротьбу божественного та плотського начала у людині.

Чи не нав’язую тут творові чогось, що для нього зовнішнє? Спробую 
показати, що ця символіка присутня в ньому з самого початку, хоча від
носно глибоко захована. Ключовим для нас у цьому прочитанні символ 
риби, який появляється уже в “передслові” і потім багаторазово поверта
ється, спершу у сцені в мюнхенській квартирі, згодом у розмовах героя, 
врешті —  у закінченні роману. Риба у ранніх християн також була симво
лом Христа і євхаристії. Недарма ж автор устами свого героя, міркуючи 
про кінець карнавалу і початок посту каже: “Але порядні люди такого дня 
мусять причаститися рибою”. І недарма приносять у жертву своєму богові 
рибу пришельці з чужих світів у згаданій сцені на мюнхенській квартирі. 
Жертва з риби була заборонена Біблією, отже, їхній ритуал глибоко супе
речить суті європейської культури. Недарма, нарешті, наш герой (за го
роскопом риба) під час цього жертвоприношення непритомніє, а наступ
ного дня “Поліція знайшла —  не мене, а моє тіло —  в ніч із середи (вели
копісної —  О. Г.) на четвер, здається о третій (sic!), під мостом Кеннеді 
поблизу Англійського парку, я лежав головою на захід, як лежать усі по
рядні мерці”. Недарма також героєві мало виповнитися тридцять три ро
ки (це вже за моїми підрахунками, прямо про це не сказано).

І не випадково головною темою роману є тема вічна: любов і смерть, Eros 
і Thanatos. Вони з ’являються не в узвичаєному модерністичному серйозно- 
траурному одязі; ми бачимо їх у строкатому шматті постмодерністської гри. 
Але це вже пост-постмодерністська уява, яка велить відбуватися дії, органі
затором якої є фундація “Смерть Венеції”  під заголовком “Посткарнавальне 
безглуздя світу” у перший тиждень Великого посту.

Усе це аж ніяк не закликає до алегоричного прочитання цього роману. 
І сюжет, і герой не заохочують до цього. Проте складна символіка і систе
ма цитат у цитаті, чого найкоротшим прикладом є присвята роману літе
ратурній постаті, зліпленої з героїв різних текстів, підказує нам, що справ
жнім героєм роману “Перверзія” є література. Не дійсність, а наші версії 
про неї.

Варшава, січень 1995 — вересень 1996.


