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Для тых, хто хоча адшукадь ключ да 
украінскіх праблемау — ад палітьічньїх да куль­
турных і навуковых, — лозунг “Украіна паміж 
Усходам і Захадам” , яшчэ й тлумачаны у ад- 
ньш толькі палітьічньїм сэнсе, надта часта стау 
служьщь своеасаблівай адмычкай. Злоужыван- 
не гэтым, без сумневу, справядлівьш цверджан- 
нем за апошнія гады абясцзніла, каб не сказаць 
баналізавала ягоны змест.

Разгляд літаратурьі у палітьічньїх катэгоры- 
ях вьнслікае негатыуныя асацьшцьіі з тьші ча- 
самі, калі рзпрзсіуньї апарат бачыу злачьгаства 
у праеурапейскай арьіентацьіі мастака. Неза­
лежная Украіна пра становішча творцау у тата- 
літарнай дзяржаве гаварыла й пісала шмат, але 
мартыралапчна-патрыятычны тон такіх публі- 
кацыяу адбіу цікавасць да гэтай тэмы раней, 
чым яна была дастаткова распрацаваная. Для 
шматлікіх чытачоу прыстасаванне да літарату- 
ры палітьганьїх катэгорыяу стала анахраніз- 
мам. А тым часам механізмьі, якія нараджаюць 
палітьічньїя падзелы, зберагліся нават і пасля 
таго, як змяніуся палітьлньї змест. І пытанне 
пра арыентацыю украінскай культуры ды яе 
месца у Еуропе дагзтуль — адна з размежаваль- 
ных лініяу.

З-за браку самастойнасці, “бьщця паміж” 
(паміж дзвюма вялікімі культурньші фармацы- 
ямі, а таксама магутньїмі дзяржавамі) прабле- 
ма культурнага самаатаясамлення найчасцей 
набывала палітьічнае ды ідзалагічнае іучанне. 
Упершьшю праблема празаходняй ці праусход-
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няй арьіентацьіі украінскай культуры паустала пасля Берасцейскай уніі. 
XVIII стагоддзе, час, калі пасля разгрому Мазэпы украінскія землі канчатко- 
ва апьінуліся пад расійскім панаваннем, было перыядам заняпаду украінскай 
культуры. Першая палова XIX стагоддзя была часам драматычнага выбару, 
які Юры Луцкі сімвалічна акрзсліу “паміж Гогалем і Шаучзнкам” : паміж 
культурай імперьіі й роднай культурай. Не менш выразна дзве процілежньїя 
арьіентацьіі азначьіліся у змаганні паміж дзвюма канцзпцьіямі украінскай 
літаратурьі: ці быць ёй літаратураю для унутранага (“хатняга”) ужытку, ці 
цалкам еурапейскаю. Адзін з герояу Панцеляймона Куліша, прьіхільніка той 
другой канцэпцьй, кажа характэрныя словы: “Украінцьі — чуу я не аднаго 
разу ад зтнографау і дагзтуль даю ім веры — ляжаць галавой да Еуропы, а 
нагамі да Азіі” .

У другой палове XIX стагоддзя умацавалася характзрная для пазітьівізму 
канцэпцыя літаратурьі як сродку, што служьщь народнай асвеце й фарма- 
ванню нацыянальнай свядомасці, і тэта у вялікай ступені звяло літаратуру да 
падпарадкаванай ролі. Мадзрнісцкі пералом паставіу украінскіх творцау пе- 
рад неабходнасцю перагледзець канцэпцыю “самабытнай” культуры. Твор- 
часць Лесі Украінкі — жывое адлюстраванне гзтага. Вельмі жвавы водгук 
здабыу заклік Мікольї Варанога да еурапеізацьіі украінскай літаратурьі, пад- 
трыманы літаратурнай суполкай “Маладая муза” ды “хацянамі” .

Праз чвзрць стагоддзя гэтую праблему надзвычай востра ставіу Мікола 
Хвылёвы. Яго пытанне “Камо грядеши?” ды менш завуаляванае “Еуропа ці 
“Просвіта”?” бьілі не толькі атакай на “пралетарскую літаратуру” : мелася на 
увазе й месца украінскай літаратурьі у Еуропе. Нават далекія ад палітьікі 
кіеускія неакласікі сталі саюзнікамі Хвылёвага. А калі публіцьіст паказау 
яшчз й стратзгію: “Прэч ад Масквы, усе вокны на Еуропу” , — мусіу умяшац- 
ца нават Сталін. “У той час, калі заходнееурапейскія пралетары ды іх каму- 
ністьічньія партьіі поуныя сімпатьіяу да “Масквы” , да гзтай цьітадзлі міжна- 
роднага рэвалюцыйнага руху й ленінізму, — абурана пісау ён у лісце да Ла- 
зара Кагановіча, — украінскі камуніст Хвылёвы не мае сказаць на карысць 
“Масквы” нічога іншага, акрамя таго як заклікаць украінскіх дзеячоу уця- 
каць ад “Масквы” “як мага хутчэй” . І дау загад змагацца з “крайнасцямі 
Хвьшёвага у шзрагах камуністау” . Загад быу выкананы: ніколі да гзтага рз- 
прзсіі супраць украінскай культуры не набьівалі такога размаху. Але ж трзба 
памятаць, што у той час якія-колечьі, нават найбольш абстрактный заклікі да 
праеурапейскай арьіентацьіі гучалі настолькі радыкальна, што іх успрьімалі 
як замах на саму рэвалюцыю. “Тэорыя, крытыка, паззія, проза, інтьімньїя 
нататкі — усё мела на сабе пячатку знявагі й падазронасці што да Еуропы й 
часта межавала з непрыкрытай нянавісцю” , — пісала пра тэты перыяд Сала- 
мея Паулычка (“Дыскурс мадзрнізму ва украінскай літаратурьі”). Зняважлі- 
вае стауленне да Еуропы вельмі часта абапіралася на творы Освальда Шпен­
глера; асабліва вялікае уражанне зрабіу яго “Прыцемак Еуропы” .

У адным шзрагу з паноуньїмі тады праеурапейскаю й антыеурапейскаю 
(прарасійскаю) пазіцьіямі з’яуляліся галасы — прауда, нешматлікія, — якія 
заклікалі ствараць літаратуру, незалежную ад якіх-колечьі чужых уплывау. 
На пачатку двадцатых гадоу Юры Мяжзнка (Іваноу) аутарытэтна сцвярджау: 
“Нашай літаратурьі не стає сапрауднай незалежнасці” , таму яна прымуша-
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ная ісці “чужьімі й неуласцівьімі ёй шляхамі” . Гэтыя словы бьілі прамоуле- 
ныя у перыяд небывалага росквіту літаратурьі, калі з’яуляюцца такія шздзу- 
ры, як “Сонечныя кларнеты” Тычыны. Для крытыка, аднак, тэта не шмат 
значила, ідзалогія перашкаджала яму бачыць літаратурную рзчаіснасць. 
Прыкметнай плынню быу на той час таксама месіянізм: калі Хвылёвы казау 
пра азіяцкі рэнесанс, ён меу на увазе адраджэнне, што прынясе свету украі- 
нская літаратура.

Украінскія пісьменнікі у Заходняй Украіне ды у зміграцьіі таксама спра- 
чаліся пра тое, чым мусіць быць літаратура ды у якім кірунку яна павінна 
рухацца, але іхнія дьіскусіі зайгралі жьівьімі колерамі толькі у трыццатых 
гадах. У гэтых спрзчках сутьїкаліся тры канцзпцьіі: прае}фапейская, нацыя- 
нальная й трзцяя, не столькі прарасійская, колькі пракамуністьічная. 
Прьіхільнікі дзвюх апошніх найчасцей бьілі звязаныя — хаця й не заусёды 
фармальна — з палітьічньїмі арганізацьіямі АУН і КПЗУ, а іхнія погляды 
бьілі падфарбаваныя нямецкаю філасофіяй з культам моцнай асобы у адных, 
марксізмам — у другіх. Затое “еурапейцы” зауважал і у нацыянальнай ды 
камуністьічнай арыентацыях два бакі аднаго медаля: “У процілежнасць ка- 
муністьічнай літаратурьі, — пісау у 1933 годзе у часопісе “Мы” львоускі кры- 
тык з пакалення мадзрністау Міхайла Рудніцкі, — у Галіччьіне ды зміграцьіі 
распрацоуваюць нацьіяналістьічньї месіянізм. Інтзрнацьіяналізм і месіянізм 
у літаратурьі — дзве дачкі адной сухотнай маткі: агіткі... Дагэтуль нашыя 
пісьменнікі жывуць яе спадчынаю, як ранцье...” І далей:

“Звядзенне палітьічньїх рахункау з суседзямі скончылася тым, што тое, 
што маглі яны дацъ нам найболъш каштоунага: творчыя уплывы, — ідзе 
цяпер на рахунок быццам бы культурной вьішзйшасці. Так паустае у  нас 
своеасаблівьі месіяністьічньї вінегрзт. Палітьікі, для якіх літаратура ёсцъ 
толькі каталогам цытатау і рознагалосых лозунгау, перадаюць молодому 
поколению найменш еурапейскія элементы, занесеныя да нас з расійскай і 
польской літаратурау, — месіяністьічньї грамадскі рамантызм. ”

Некаторыя пісьменнікі, нягледзячы на дакладна акрэсленыя палітьічньїя 
погляды, заставаліся нібьіта “паміж” праеурапейскаю ды нацыянальнаю ары- 
ентацьіямі, і тэта творцы такога узроуню, як Яуген Маланюк. Аднак пра- 
расійскі кірунак яны адкідалі катэгарычна.

Багдан-Ігар Антоніч, чалавек іншага пакалення, чым ужо цытаваны 
Міхайла Рудніцкі, але не менш далбкі ад палітьікі, да вяртання моды на еу- 
рапейскасць ставіуся іранічна:

“Ідуць заузятыя змаганні за манаполію. Кожны толькі сябе прызнае 
еурапейцам, а іншьіх адпіхвае ад гэтай назвы рукамі й нагамі. Паустаюць 
часопісьі, што маюць адвагу пісаць пра сябе як пра першы й адзіньї 
украінскі часопіс, што формай і зместам арыентуецца на Захад. ”

Цікава, што галоуньші прьіхільнікамі гэтай манапалізаванай еурапейс- 
касці Антоніч лічьіць беспрацоуных рздактарау камунізаваньїх культурных 
часопісау, якія заняпалі у сярздзіне трыццатых гадоу. Аднак, прааналізавау- 
шы змест новых “праеурапейскіх” часопісау, якія заснавалі гэтыя рздакта- 
ры, зрабіу выснову пра іхную глыбокую правінцьганасць1 .

Падобны дыягназ праз дзесяць гадоу паставіу галоуны тэарэтык МУРу 
Юры Шэрах (Шавялёу). “Карфаген нашай правінцьшнасці мусіць быць раз-
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бураны” , — абвесціу ён, прапануючы новы нацыянальны стыль у еурапейс- 
кай украінскай літаратурьі. Але неузабаве мусіу прызнаць сваю паразу2.

Усе гэтыя пазіцьіі, якія мы, спрашчаючы, называем праеурапейскаю, пра- 
расійскаю й пранацыянальнаю арьіентацьіямі, існавалі ва украінскай куль­
туры паралельна, іхнія прадстаунікі змагаліся міжсобку, а саюзы ствараліся 
не часта. Да пэунай ступені гэтыя пльїні спараджалі адчуванне непаунаты, 
непаунавартасці украінскай культуры, перакананасць, што яна ці то не до- 
сьіць еурапейская, ці то не досыць нацыянальная, ці то не у дастатковай 
ступені арыентаваная на братнюю расійскую. Першыя дзве арыентацьй шу- 
калі прыклады звонку, трэцяя, пранацыянальная, — унутры. Радыкальныя 
прьіхільнікі “нацыянальнай арыентацьй” абвяшчалі шкодньїмі усе чужыя 
уплывы, што вяло да аутаркп.

Ці змянілася што-небудзь з таго часу — з сярэдзшы XX стагоддзя? Ці з’я- 
вілася новае бачанне месца украінскай культуры у культуры сусветнай? Ці 
набыццё незалежнасці істотна пауплывала на пераарыентацыю культуры? 
Ці удалося вьізваліць культуру ад ідзалогіі?

Хацелася б адказаць на гэтыя пьітанні адназначна станоуча, аднак здаец- 
ца, што тэта было б празмерным аптьімізмам.

Сённяшшя дьіскусіі пра форму украінскай культуры да пэунай ступені 
паутараюць выказанае на мяжы стагоддзяу; вяртаюцца таксама матывы літа- 
ратурнай дьіскусіі другой паловы двадцатых гадоу. На прынцыповае пытан- 
не пра стан культуры низменна чуваць супярзчлівьія адказы: крьізіс альбо 
пералом. Нават у рамках адной арыентацьй мы бачым разнастайнасць погля- 
дау, і, у адрозненне ад таго, што было на зломе стагоддзяу, лінія падзелу не 
супадае з мяжой, якая падзяляе два розныя пакаленні.

Часта пытанне гучыць нават больш драматычна: “Ці выжыве украінская 
літаратура?” Катастрафічньї тон шматлікіх выказванняу можна зразумець. 
Насуперак чаканням часткі грамадства, стан украінскай культуры пасля на- 
бьіцця незалежнасці не палепшыуся; статыстыка рынку кніг і часопісау гаво- 
рыць пра рэгрэс украінскамоуньїх публікацьіяу. Зрэшты, не трэба й статыс- 
тьікі, дастаткоаа зазірнуць у першую-лепшую кнігарню, ужо не кажучы пра 
латкі на вуліцах. Аднак згадзіцца з дыягназам, што украінская літаратура 
занепадає, цяжка. У гістарьічна-літаратурньїм кантэксце сённяшш катаст- 
рафізм здаегца неабгрунтаваным. Сто гадоу таму, у сітуацьй значна больш 
драматычнай — хаця б з-за таго, што незалежная Украйна магла бьіць на той 
час толькі мараю. — пісьменнікі ды крьітьікі, якія бьші у апазіцьіі да мадэр- 
нізму, дьіскутавалі нс чад тым, ці мусіць існаваць украінская літаратура, і не 
над тым, ці выйдзе яна з крьізісу, а над тым, калі тэта адбудзецца; калі месца 
бязвольных і бяздзейных герояу дэкадэнцкага мастацтва зоймуць героі моц- 
ныя й ангажаваныя у жыццё свайго народу. Боязь часткі сённяшшх крыты- 
кау і людзей культуры — зразумелая у зканамічньїм альбо статыстычным 
кантэксце — выглядае неабгрунтаванаю, калі гаворка заходзіць пра канкрэт- 
ныя з’явы у літаратурьі.

Пытанне пра арыентацыю узнікае у дьіскусіях значна радзей і часта апа- 
еродкавана. Аднак добра чуваць водгукі “Еуропа ці “Просвіта”?” ; з’яуляюцца 
й новыя погляды на месца украінскай культуры, для носьбітау якіх правін- 
цыйнасць не ёсць несумненным грахом, а Еуропа — бясспрэчнай вартасцю.
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Найбольш выразна гэтае новае бачанне адлюстравалася у зсзістьіцьі Юр’я 
Андруховіча, хоць і у ёй відавочная пэуная эвалюцыя — ад ледзь прыхавана- 
га захаплення ва “Уводзінах у геаграфію” , напісаньїх на пачатку дзевянос- 
тых гадоу, да дастатковай дозы скептыцызму ды іроніі пры канцы гэтага 
дзесяцігоддзя. Згаданае эсэ здаецца трохі другасным: аутар быццам бы ад- 
дауся у палон любай яму Еуропы, захацелася яму распавесці пра гэтую любоу 
сваім блізкім (чытачам), дый страціу пры гэтым арьігінальнасць. Дзеля 
справядлівасці трэба паведаміць, што тэта адзіньї такі тэкст у Андруховіча. 
Палкае пачуццё, мабыць, ахаладзела. У 1992 годзе — дата шматзначная — 
пісьменнік-іраніст зауважыу: “Украіна — найбольшая у Еуропе аб’ектыуная 
дадзенасць, якая менавіта з гэтай прычыны фатальна не можа змясціцца у 
Еуропе. ... Быць з Расіяй для Украіньї згубна — тэта духоуная і фізіялагічная 
смерць, у чым можна было пераканацца на працягу трох з палавінай стагод- 
дзяу. Быць з Еуропай, магчыма, — тое самае, але у гэтым варта яшчэ пера­
канацца” (“Четвер” , 1992, № 3). А праз некалькі гадоу так пракаментавау 
свае словы: “Нам здалося, што мы, смеючыся, развітваемся з уласным міну- 
льш. Але мінулае мінульш так і не стала. Пасля шасці гадоу іншага звонку 
быцця Украіна і надалей ніяк не можа змясціцца у Еуропе. Мая легкаважная 
дзфініцьія застаецца актуальная) — кажу пра тэта з гонарам як яе аутар і з 
горыччу як грамадзянін” {“ ОагеЬа У/уЬогсга” , снежань 1997 году). Андруховіч 
лічьіць, што дагэтуль не зроблены канчатковы выбар: калонія ці “не-кало- 
нія”. Тэта дастаткова песімістьічнае бачанне.

Прарасійская тэндэнцыя, думаю, не столькі заняпала, колькі перастала 
быць паноунай. Цяжка сёння знайсці пісьменніка-прьгхільніка прарасійскай 
пазіцьіі ва украінскай літаратурьі — такі пісьменнік публікує свае творы 
толькі расійскаю (калі ён таленавітьі, дык у Маскве, а не у Кіеве). Аднак — 
несумненна — такая арыентацыя у культуры існує; пра тэта сведчаць хаця б 
кнігарні ды яткі, запоуненыя расійскамоунай літаратурай, надрукаванай у 
Расіі ды Украіне. Раней расійская культура была ва Украіне у нейкай ступені 
вьісокім узорам; цяпер рынак апанавала масавая літаратура, дый то найні- 
жзйшага гатунку. Тэта адзнака наступления згалення, але, з іншага боку, тэта 
сведчыць і пра з’яуленне чытачоу сярод людзей, якія наагул не чьіталі, — у 
будучьш, магчыма, яны стануць спажьіуцамі расійскай ці украінскай культу­
ры. З ’явілася таксама новая канцэпцыя, якая падобная трохі да “азіяцкага 
рэнесансу” Хвылёвага, трохі — да панславізму, — тэорыя азіяцкага Рыму, 
згодна з якой Кіеу — духоуны, культурны, нават геапалітьічньї цзнтр узру- 
шэнняу, што нясуць аздарауленне для усходнеславянскага свету й правасла- 
уя3. Такі погляд можа нагадваць вяртанне да вытокау (“Кіеу — маці гарадоу 
рускіх”), але у аснове ён, аднак, вьіходзіць з перакананасці у місіі, а тэта 
мусіць вьіклікаць сур’ёзныя асцярогі.

Узмаццілася ды узбагацілася розньїмі адгалінаваннямі нацыянальная ары­
ентацыя. Яе адценні дастаткова разнастайныя: ад аутаркіі пры перакананасці 
ва уласнай вьіключнасці ці проста вьісокасці аж да поунай адкрьітасці да 
чужых уплывау. Самаізаляцьія немінуча прывядзе да павольнага адмірання 
літаратурнай пісаніньї, таму такая пазіцьія небяспечная толькі для творцау, 
якія яе прьітрьімліваюцца. Больш небяспечньїмі здаюцца праявы мегала- 
маніі, бо яны трапляюць на добры грунт: патэнцыйныя спажыуцы гэтага роду
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літаратурьі — прыгнечаныя асобы з нізкай самаацэнкай, а такіх у цяперашніх 
абставінах зашмат. Найцікавейшая перспектива вымалёуваецца перад мас- 
такамі, што умеюць аб’ядноуваць у сваёй творчасці гетэрагенныя элементы.

Частка даследчыкау і крытыкау спрабуе зразумець новыя з’явы у катэго- 
рыях посткаланіялізму, і некаторыя тэксты, здаецца, пацвярджаюць прыдат- 
насць гэтай метадалогіі: “Мы ж таксама колішняя калонія, белыя негры псеу- 
да-Еуропы (Расіі)” (Аксана Забужка, “Псіхалагічная Амёрыка” і азіяцкі рэне- 
санс, альбо Ізноу пра Карфаген” . — “Сучасність” , 1994, № 9). Аднак жа 
алазіцьш “каланіяльньї-антьїкаланіяльньї” і своеасаблівьі творчы сінтзз — 
“посткаланіяльньї” не вычэрпвае разнастайнасці мастацкіх пазіцьшу:

“Ці дапаможа нам Амерыка? Ці уратуе нас Міжнародньї валютны фонд? 
Ці уратуе нас золата гетмана Палуботка? Ці дапаможа нам ААН? А Брусель? 
Ці уратуе нас Жэнева? Ці уратуе нас каханне? Ці дапаможа нам Варшава? Ці 
палюбіць нас Валенса? Ці уратуе нас Ізраіль? Ці павераць нам арабы? Ці 
дапамогуць нам татары? Ці пойдуць за намі туркі?” (Юры Андруховіч, “Рэк- 
рзацьіі”).

“Не уратуе ... нас ніхто, акрамя нас саміх, — ні роднае дэмакратычнае 
чынавенства (дзяржава), ні заходняя зліта” (Віктар Небарак, “Пасланне да 
А.З.” ). Паэт ставіць рытарычнае пытанне аутарцы “Псіхалагічнай Аме- 
рьїкі...” , пісьменніцьі таго самага пакалення: “Пра што хоча апавесці нам 
нашая новаукраінская Калумбіна? Пра тое, што мы — правінцьія, а Нью- 
Йорк — сталіца свету? Нам вядомая й такая шкала вартасцяу. Проста яна 
час ад часу змяняе кірунак — Масква, Нью-Йорк, Парыж... Што далей? Што 
будзе заутра — Пекін? Токіо? Нябесны Іерусалім?”

Усе гэтыя вьїказванні, калі выкарыстаць крытэры Маркі Паулышына, 
мусілі б патрапіць да катзгорьіі “посткаланіяльньї дыскурс” . Аднак жа яны 
выказваюць рознасць пазіцьіяу. Не надта кемлівьі чытач можа спісаць блюз- 
нерствы Андруховіча на “дзіцячую хваробу” постмадзрнісцкай забавы; але 
словы Віктара Небарака, таксама бубабіста, гучаць надзвычай сур’ёзна. Эсэ 
Забужкі наглядна паказвае досыць пашыраную — не толькі ва Украіне — 
пазіцьію. Яе можна назваць “захапленнем Амерыкай” , можна больш стрыма- 
на — праамерыканскаю арыентацыяй. Перанясенне сталіцьі свету з Парыжу 
у Нью-Йорк — новая тэндэнцыя, менш нейтральная у палітьічньїм сзнсе, 
чым праеурапейскасць. Але у аутарскім разуменні апазіцьійньїмі катэгоры- 
ямі ёсць не праамерьїканізм — антьіамерьїканізм, а правінцьія — сталіца 
свету. Падводзячы вьінік, Забужка паутарае за Шзрахам: Карфаген нашай 
правінцьійнасці мусіць быць разбураны.

У адказ Небарак сцвярджае, што праамерыканская тэндэнцыя — віда- 
зменены варыянт прарасійскасці ды праеурапейскасці (прычым ставіць іх у 
адзін шэраг) і што аутарка выбрала неадпаведную шкалу вартасцяу. Най- 
большую вартасць Небарак бачыць ва унікальньїм характары украінскай 
культуры. Пацвярджае тэта уласнай практыкай: ён з прынцыповых мерка- 
ванняу вырашыу не выязджаць з Львова. У процівагу трохі гумарыстычнаму 
“Зямля, як вядома, круціцца, і тэты даведзены навукай факт пазбауляе нас 
патрэбы швэндацца па яе паверхні... у пошуках ісціньї” іншае, прынцыповае 
для разумения яго пазіцьіі выказванне — “Святло ісціньї асвятляе кожны 
лапік зямлі у працэсе вярчэння планеты” — гучыць быццам узятае з казан-
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ня. Ды зернем гэтай думні ёсць пасланне пра раунапраунасць, аднолькавую 
вартасць усіх культурау. Яго меркаванні пра нацыянальную культуру не су- 
пярзчаць праеурапейскай арьіентацьіі. Але перакананасць у самабытнай вар- 
тасці уласнай культуры сутнасна адрозніваецца ад тэндэнцьй, якую я назы­
ваю “нацыянальнай” . Пазіцьія Небарака бліжзйшая да поглядау Антоніча, 
чым да пазіцьіі яго нацьіяналістьічна настроеных апанентау. Гэтыя разыхо- 
джанні выяуляюцца й цяпер. Прыслухаемся да смяротна сур’ёзных словау 
маладога крытыка Аляксандра Яравога: “Досыць пра Бу-Ба-Бу — цяпер пра 
нацыянальную ідзю й нацыянальнае у літаратурьі” (“Літературна Україна”, 
1997 год). У іх адгукаюцца канцзпцьіі Дзмітра Данцова з трыццатых гадоу.

У пошуках вырашальных для самабьітнасці нацьіі вартасцяу шмат 
пісьменнікау занураецца у мінулае, частка з іх у дауніх падзеях знаходзіць 
падтрымку для сваіх сучасных канцэпцыяу. Такія інтзрпрзтацьіі мінулага 
Украіньї уласцівьія перадусім гістарьічнай белетрыстыцы — жанру, трады- 
цыйна асабліва падатліваму да ідзалагічньїх маніпуляцьіяу. На шчасце, сён- 
ня не шмат пісьменнікау карыстаюцца такой магчымасцю. Тэта шырокая 
тэма, таму акрэслю праблему толькі адньм прыкладам. Раман “Арда” Рама­
на Іванічука з’явіуся — што паказальна — у 1991 годзе, у тым годзе, калі 
Украіна набыла незалежнасць. Тэты гістарьічньї твор з часоу гетмана Івана 
Мазэпы палемізуе з расійскім бачаннем гісторьіі, найболын яскрава выяуле- 
ным у паэме Пушкіна “Палтава” . У рамане персанажы, якія пакінулі гетма­
на й перайшлі на царскую службу, — здраднікі. Зняволенне народу й зняво- 
ленне розуму — галоуная тэма твору. Гістарьічньї фон ператвараецца у звы- 
чайны маскарад, калі з’яуляюцца постаці, жыуцом узятыя са з’ездау партьп, 
а герой-пілігрьім сваімі духоуньїмі ваганнямі пачынае дзіуна нагадваць су- 
часнага заблытанага ды збяднелага украінскага інтзлігента. Іванічук і не 
хавае таго, што сапрауды падзеі ягонага раману адбываюцца не у часы Ма­
зэпы, а у савецкай імперьіі. У вусны ягоных герояу укладзеныя вьїказванні 
сучасных палітьїкау. Але гэтыя аперацьіі не маюць нічога супольнага з пост- 
мадзрнісцкай фікцьіяй, а толькі з дауняю практыкай алюзіунага стылю пісь- 
ма, які меу на мэце неяк абьісці цэнзуру (у савецкай Украіне справа надзвы- 
чай цяжкая, але магчымая). Аутар быццам забыуся, што цэнзуры, як і імпе- 
рьіі, не існує. Няма з кім змагацца, але ён усё адно паводзіць сябе так, быццам 
праціунік існує й яго трэба адолець. Свет Іванічука — поуная процілегласць 
абавязковай у імперьіі мадзлі выяулення украінскай гісторьіі. Антьіукраінскі 
стэрэатып пісьменнік замяніу стэрэатьшам антьірасійскім. Вось так мы маем 
сутыкненне поглядау — імперскага ды антьіімперскага, уласна антьірасійс- 
кага, альбо — што бліжзй да постмадзрнісцкага дыскурсу — каланіяльнага 
ды антьїкаланіяльнага. Праблема, аднак, у тым, што калонія існує ужо толькі 
у розумах, не у рзчаіснасці. Раб, хаця ужо й вызвалены, не перастае ненаві- 
дзець, праз што й не можа па-сапрауднаму вьіслабаніцца.

У эсэ, якое год таму надрукавала “ Оагеіа У/уЬогсга” , Юры Андруховіч 
пісау:

“Мы жывем у пейзажи пасля бітви. Галоунае — пазбицца каланіяль- 
най ментальнасці. На жаль, гэта не приходзіць так хутка. Тварэнне сён- 
няшняй новай культури у новай Украіне — адзін са шляхоу. Шчира кажу­
чи, у найлепших сваіх проявах гэтая культура застаецца цапкам ізалява-
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наю ад грамадства й ніякім чынам не можа на яго уплывацъ. Ва усім За­
мінує расійшчьіна. Страшэнна не хапає волі быцъ, стацца самім сабой. Але 
я веру у лепшую будучыню, паколькі ведаю, што ніводнае намаганне не бы­
вав дарэмным. ”

Тэта, відавочна, мусіу бы быць асцярожны аптьімізм. Але аутар яшчэ не 
скончыу сваёй думкі:

“Я  адказваю прьіблізна тое ж самое ужо сёмы год. У  сувязі з гэтым я 
поступова перастаю верыцъ у тое, што я  адказваю. Прьінамсі, спалучэнне 
“лепшая будучыня” даецца мне усё цяжэй.”

Пераклала з украінскай Марына Шода 
паводле: Критика, № 12 (14), снежань 1998.
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