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Переклад. Метафора. Міф
Перекладач — творець метафор. Переклад почи­
нається з усвідомлення метафоричної сутності 
мови. Перекладати — це переносити сенс зі слова 
одної мови на слово мови іншої. При цьому варто 
усвідомлювати, що в цьому перенесенні завжди 
щось втрачаєш. Адже слово іншої мови ніколи не 
може мати той самий сенс, що і слово мови оригі­
налу. Отже, переклад — це завжди надання нового 
сенсу. Запорукою вдалого перекладу, отже, є усві­
домлення того, що кожне слово може мати інший 
сенс, а кожний сенс можна виразити іншим сло­
вом, скажімо, словом іншої мови. Утім, і цього за­
мало для вдалого перекладу. Адже певний сенс 
кожне слово має лише в контексті. Сенс завжди 
зумовлений горизонтом сенсу. Отже, перекладати 
окремі слова, речення і навіть тексти неможливо. 
Переклад — це відтворення горизонтів сенсу іншої 
мови засобами мови перекладу. Таке відтворення 
завжди невдале, якщо прагне бути атомарно точ­
ним, тобто якщо прагне зібрати з відповідних слів 
мови перекладу речення мови оригіналу, з речень 
мови перекладу — текст мови оригіналу. Шлях до 
досконалого перекладу, якщо він взагалі можли­
вий, лежить через творче перекручення оригі­
нального тексту, сміливе насильство, зухвалу гру зі 
словами та сенсами. Утім ця гра мусить мати пра­
вила, аби переклад залишався перекладом, а не 
перетворювався на безсоромне й беззастережне 
ошуканство. Перекладач має бути перевізником, а
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не вбивцею сенсу, хоча транспортацію сенсу завжди супроводжує його 
зміна. Мутації сенсу впродовж перекладу мають бути не надто потужні, 
аби не вбити сам сенс. Отже, перекладач має коритися правилам, що убез­
печують сенс від загибелі. Ці правила, своєю чергою, задані вже наявною 
традицією перекладу. Справжнього перекладача стосується те, що колись 
Томас Стернз Еліот написав про справжнього поета: «Передумовою тра­
диції є історичне чуття, яке ми можемо визнати майже обов’язковим для 
кожного, хто хотів би залишатися поетом і після досягнення двадцяти п’я­
ти років» [Еліот, 2002: с. 46]. Справжня адекватність перекладу можлива 
лише завдяки тонкому відчуттю історичного контексту, адже час плине і 
слова змінюють свій сенс. Так само змінюється і переклад цих слів. Ця ста­
ла мінливість є водночас і пасткою і дарунком перекладачеві. Адже пе­
рекладач завжди не лише відтворює, а й водночас створює традицію пере­
кладу. Переклад — це одвічне джерело нових сенсів, ніколи остаточно не­
здійсненний перехід від мови до мови, від слова до слова, від звуку до звуку, 
адже навіть голоси тварин різними мовами артикульовані по-різному. Ми 
що, чуємо інакше? Чи ми перекладаємо мову тварин не так, як інші. Дуже 
складно перекладати тексти, складніше окремі речення, ще складніше 
окремі слова, але найскладніше — вигуки, адже нам бракує чітких відпо­
відників. Повертаючись до мови тварин, запитаю: чому ми перекладаємо 
англійське «Bow-wow!» українським «Гав! Гав!»? Що, собаки в Англії гав­
кають інакше? Чи вони взагалі не гавкають, а бовкують чи бововкують? Річ 
у тім, що тут ми взагалі не перекладаємо у звичному сенсі слова, тобто не 
віднаходимо в рідній мові відповідник слову з чужої мови. Наш переклад 
опосередкований тут досвідом нашого слухання. Ми саме так чуємо голос 
собаки, а отже, відтворюємо те, як це чує англієць, звуками, дуже далекими 
від тих, що виражають його спосіб чути. Але чи не так відбувається будь- 
який переклад? Словники вводять нас в оману, породжуючи ілюзію того, 
що кожному іноземному слову можна віднайти відповідник із рідної мови, 
не опосередковуючи переклад досвідом вживання цих слів. Інакше кажу­
чи, двомовні словники створюють ілюзію чистої від прагматики семанти­
ки. І лише найкращі, тобто найбільш розлогі з них, упроваджують прагма­
тичний вимір завдяки залученню ідіом і мовних зворотів, у яких уживають 
те чи те слово. Проте горизонт сенсу кожного слова — це мова в цілому і 
той життєсвіт, у якому ця мова функціонує, який висловлює, а отже, по­
части і створює. Лише в контексті всієї тотальності мовного досвіду можна 
зрозуміти, що друге значення німецького прикметника «sauer» (кислий) 
українською варто артикулювати прикметником «злий», а не сумний. 
Отже, маємо ще один рівень метафорики, а саме внутрішню метафорику 
кожної окремої мови, метафорику, яка не завжди може бути адекватно від­
творена метафорикою іншої мови. Ця невідповідність метафорик наявна
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Мова Прислів’я Дослівний український переклад

Англійська

Німецька

Російська

Українська

Beggars can’t be choosers 

In der Not frisst der Teufel Fliegen 

На безрыбье и рак рыба 

Голодному й опеньки м’ясо

Жебраки не вибирають 

У скруті диявол жере мух 

Без риби й рак риба

навіть у таких споріднених мовах, як українська і російська, адже якщо 
російською «вопрос ставят», то українською «питання порушують». Несу­
мірність мов особливо дається взнаки в перекладі ідіом. У таблиці наведено 
приклад того, як у різних мовах різні прислів’я виражають схожий сенс1.

Ми бачимо, як при переході від мови до мови сенс вислову дещо моди­
фікується, причому в близьких мовах подибуємо схожу метафорику. Так, і 
в російській, і в українській ідеться про цілком реальну їжу для людей. 
Натомість у німецькій, хоча й ідеться про їжу, але вона вже така, що на­
справді їсти її не можна, та й споживає її вже не людина, а диявол. В ан­
глійській взагалі йдеться вже не про їжу, а про неспроможність жебраків 
щось вибирати. Проте незважаючи на розмаїття сенсових відтінків, загаль­
ний сенс вислову зберігається майже однаковим у всіх чотирьох мовах.

Міф, як і переклад, починається з метафори. Щоденна мова стає мо­
вою міфу, коли стає метафоричною. Прагматична комунікація у чистому 
вигляді має бути позбавлена метафор. Адже метафора — це загроза екві- 
вокації. У прагматичному дискурсі повсякдення кожне слово мусить на­
томість мати конкретний сенс, як товар на ринку конкретну ціну. Ідоли 
ринку Бейкона страшні не так тим, що затемнюють сенс слів, котрими ми 
послуговуємося, як тим, що спустошують їх через прагнення до однознач­
ності аж до цілковитого зникнення будь-якого сенсу. У щоденній мові ба­
гато слів, які не позначають уже нічого через прагнення позначити щось 
дуже конкретне. Відсутність денотату знищує значення і перетворює слово 
на позбавлений сенсу зойк. Найважливіші людські переживання натомість 
можна виразити лише метафорами. Кохання — це метафора. Вона надає 
певним щоденним жестам, рухам, словам і вчинкам універсальний сенс, 
що його не можна звести до цих конкретних жестів, рухів, слів і вчинків. 
Вимога однозначності зводить нанівець сенс кохання, перетворюючи його 
на товар, що має на ринку певну ціну. Отже, міфологізація дійсності по­
требує метафоричності мовлення, а метафора, в найширшому сенсі, спо­
ріднена з перекладом.

1 У пошуках цих прикладів я послуговувався «Довідником англійських, німецьких та ук­
раїнських ідіом і виразів».
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Міф, як і переклад, надає словам нового сенсу, він перетворює імена 
пересічних людей на імена героїв і богів, а звичних топонімів — на назви 
сакральних місць. Міфічні персонажі — це не просто люди чи боги, це — 
метафори. їхня метафоричність зумовлює їхню поза- або надісторич- 
ність. Тому їх так легко перекладати, тобто переносити до власної мови. 
І сьогодні кожен із нас може відчувати себе Одисеєм, Ясоном або 
Агамемноном. Ба більше, ми здатні створювати нові міфи, надаючи ста­
рим іменам нові сенси, вписуючи їх до нових контекстів, до нових гори­
зонтів сенсу. Яскравий приклад цього — Едипів комплекс Фройда. Мі­
фічний цар із давньогрецької трагедії зазнає нового народження у позна­
ченні причини психічних розладів в одній із найвпливовіших наукових 
концепцій XX сторіччя.

Утім, наскільки міф близький до перекладу тим, що базується на ме­
тафорі, настільки переклад здатний міфологізувати дійсність. Це дається 
взнаки насамперед у перекладі чи транслітерації географічних назв і влас­
них імен. Тут міфологія стикається з політикою.

Переклад — це не лише інтелектуальна чи мистецька, а також політич­
на справа. Вже сама ідея перекладу з однієї мови на іншу — це рішення 
політичне. Одним з найяскравіших прикладів політичної значливості пе­
рекладу в історії Європи є початок формування національних мов, а отже й 
самоусвідомлення націй через переклад Біблії національними мовами. 
Особливої геополітичної значливості набуває переклад географічних назв. 
Про це йтиметься у другій частині цього есею.

Культурна топографія замість 
фізичної географії
Сучасне людство живе у містах, або точніше, воно 

живе містами. Сучасні міста людей — це точки перехрещення мережі їхньої 
культурної топографії. І ця мережа охоплює весь світ, тому великі міста на­
бувають метафоричного, а через це й загального значення. Назви міст кон­
ституюють культурно-історичний простір існування людства. Столиці дер­
жав подеколи перебирають на себе значення самих держав. Адже, кажучи 
«Вашингтон», «Москва», «Київ», «Пекін», ми часто-густо маємо на увазі 
Сполучені Штати, Росію, Україну, Китай. Проте не лише офіційні столиці 
відіграють роль таких культурно-історичних топосів. Адже, наприклад, ка­
жучи «Кани», ми зазвичай маємо на увазі славнозвісний кінофестиваль. 
Назва «Давос» позначає не так маленьке швейцарське містечко, як всесвіт­
ній економічний форум. Оксфорд — це вже не просто місто, а радше сим­
вол університетського життя. Інколи таку роль геополітичних і культурних 
або контр- і навіть антикультурних топосів відіграють певні місцевості, але 
частіше все ж таки саме міста.
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Утім міста зникають і виникають, збільшуються, залучаючи до себе і 
розчиняючи в собі інші міста та містечка, і зменшуються, перетворюючись 
із потужних культурних, політичних і економічних центрів на провінційні 
притулки невдах або втомлених від сучасної культури людей.

Ми живемо, отже, не так у фізичному, як у культурно-історичному 
просторі, в якому немає усталених позицій, де все мінливо. Саме в цьому 
сенсі я, покликаючись на феноменологію культури Бернгарда Вальден- 
фельса, волію говорити про культурну топографію: «Як спосіб дослідження 
топографів вказує на такий спосіб опису, який окреслює шляхи, межові 
лінії, зв’язки та перехрестя і який, отже, віддає перевагу розвідці відкритих 
і обмежених зв’язків перед систематичним закріпленням...» [Вальден- 
фельс, 2004: с. 8]. І хоча сам Вальденфельс говорить про те, що ця топогра­
фія близька до географії саме через те, що зорганізована не так темпораль- 
но, як просторово, втім цей культурно-топографічний простір докорінно 
відрізняється від фізично-географічного простору саме через культурно- 
історичну зумовленість. Проте історію тут слід розуміти вже не як послі­
довність фактичних подій, а як переплетення наративів, що часто-густо 
суперечать одне одному. Сама історія структурується вже не діахронно, а 
синхронно. Її структурує не лише час, а й простір, але простір не фізичний, 
а культурний, який має вивчати не фізична географія, а культурна топогра­
фія. Яскравим прикладом літературного втілення такого бачення історії є 
твір Мілорада Павича «Хазарський словник», у якому історію хазар пред­
ставлено у трьох паралельних наративах — християнському, іудейському та 
мусульманському.

Історія постає, отже, як певна «історія», як оповідь (history like story), 
що її завжди оповідають певною мовою. Спільна історія людства, якщо 
така взагалі є, сплетена з різних історій, які розповідають різними мовами 
в різних місцях різні оповідачі. Єдина, спільна історія, отже, або взагалі не­
можлива, або потребує якоїсь універсальної мови загального наративу. Ін­
коли в історії людства виникали інтелектуальні спроби створити таку мета­
мову. Таку роль у Європі певний час відігравала латина. Утім, як відомо, 
направду вона саме в ролі такої метамови виявилася мовою невеличкого 
осередку інтелектуалів і потроху її місце навіть в академічному дискурсі по­
сіли нові живі мови, носіями яких були не лише науковці, а й всі учасники 
й оповідачі історії та історій. За такого культурного й мовного розмаїття 
саме переклад відіграє роль каталізатора процесу утворення з різних історій 
єдиної спільної історії. Різні мови і різні наративи конкурують між собою у 
створенні такої єдиної загальної історії. Цей процес сповнений уже згаду­
ваних міфологізацій, а подеколи й відвертих або витончено прихованих 
містифікацій. Приклад такої містифікації наводить Ларі Вульф у своєму 
творі «Винайдення Східної Європи», посилаючись на одну з карт цього
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регіону, яка вийшла друком за доби Просвітництва в Європі Західній: 
«Ця карта також була незвичною, адже зображувала “минувшину й те­
перішність”, розташовуючи поряд Угорщину і Панонію, Україну і Сар- 
матію, Болгарію і Мезію, Волощину і Дакію, Богемію і Бойогемум. Проте 
ці поєднання цілком доречні на мапі Східної Европи, що й сама перебува­
ла десь між давниною та сьогоденням; і якщо Богемія не мала античної 
назви, її належало винайти, навіть коли довелося б калічити латину».

У цьому прикладі для нас є особливо цікавими такі моменти:
1. Тут ідеться про називання місцевостей і країн, тобто про географію, 

або точніше, як це стає зрозумілим із наступних моментів, — топографію в 
нашому сенсі цього слова.

2. На цій карті відбувається змішування часу і простору: колишні на­
зви постають поруч із тогочасними.

3. Для реальної тогочасної Богемії довелося вигадати античну Бой- 
гомум, аби приховати той факт, що латиною ця країна взагалі не назива­
лася, а отже не була залучена до артикульованої нею західноєвропейської 
оповіді про цю територію.

Із цього прикладу стає зрозумілим, наскільки для культурного, а за­
разом і політичного опанування певної території, важливо залучити її до 
власного наративу, ба більше, показати, що вона вже з давніх-давен була до 
нього залучена. Переназвати на власний штиб означає зробити перший 
крок культурного засвоєння, яке є важливим чинником геополітичного 
привласнення.

У сучасній агресії Росії проти Грузії, хоч як це дивно, переклад також 
відіграє свою особливу роль. Імперським націям взагалі притаманно не 
відтворювати географічні назви, а називати їх наново, так Мткварі пе­
ретворюється на Куру, а Тбілісі — на Тіфліс. У сучасній російській мові 
столиці Грузії повернено її автентичну назву, а колишня заміна, на пер­
ший погляд, здається майже непомітною. Утім, ця заміна нехтує легендою 
заснування грузинської столиці. Адже назва «Тбілісі» походить від прик­
метника «тбілі» (теплий). За легендою, грузинський цар Вахтанг І Ґорґоса- 
лі заснував Тбілісі на місці теплих сірчаних озер. Ця легенда живе в назві 
«Тбілісі». Перекласти це слово інакше — означає не просто змінити літери 
в назві, а й позбавити значення історичну подію заснування стародавнього 
міста. Трансформація сенсу, що відбувається внаслідок такого перекладу, 
залишається майже непомітною на географічних картах. Натомість для 
культурної топографії ця трансформація має неабияке значення. Назва 
втрачає питому метафорику, перетворюючись на просту позначку місця у 
фізичному просторі.

Новітня історія Грузії дає нам ще один приклад того, як переклад або 
заміна топонімів на інші мови слугує політичним цілям, леґітимуючи
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військові вторгнення і захоплення чужих територій. Частина Грузії, яка 
сьогодні захоплена російськими військами і визнана Росією незалежною 
державою — «Південна Осетія», має стародавню грузинську назву «Са- 
мачабло». У перекладі з грузинської це означає «Земля Мачабелі», тобто 
земля, що належить грузинському роду князів Мачабелі. Назва «Південна 
Осетія» натомість виводить цю територію з історії Грузії і легітимує її захоп­
лення російськими військами.

Ці приклади свідчать про те, що географічні назви майже завжди ма­
ють культурно-історичне значення. Якщо австрієць чи німець називає 
Львів Лемберґом, то він не просто перекладає назву цього міста своєю рід­
ною мовою, а певним чином залучає його до свого культурного простору, 
конституюючи в такий спосіб власну ідентичність. Але чи може ця ідентич­
ність бути чітко визначеною? І якщо так, то чим вона визначена: мовою, 
етнічним походженням, віросповіданням? Чи ідентичність сучасної люди­
ни не визначена нічим?

Метисний етос замість ідентичності
Едвард Саїд у своєму творі «Культура і імперіалізм» 

пише: «Культурний досвід або взагалі кожна культурна форма засадничо, у 
своїй суті, гібридна...» [Саїд, 2001: с. 104].

Те, що Саїд пише про культуру, можна застосувати і для самовизначен­
ня людей як творців і носіїв культури.

Сучасна людина — це гібрид. Вимога расової чи етнічної чистоти — це 
не лише цинічна зухвалість, а й примітивна недолугість, позаяк відстежи- 
ти чистоту походження часто-густо просто неможливо. Окрім того, етніч­
не походження аж ніяк не може слугувати достатнім критерієм для націо­
нальної ідентифікації. Адже до цього долучаються культурні, релігійні, 
історичні й, не останньою чергою, мовні чинники. Проте ми не лише ет­
нічні, а й водночас мовні гібриди. Ба більше, головним проявом і водночас 
умовою нашої етнічної гібридності є гібридність мовна. Навіть мова лю­
дини, що спілкується лише рідною мовою, просякнута іншими мовами 
через сталі запозичення і доместифікації. Мертві мови оживають у нашо­
му мовленні. Латина й давньогрецька активно присутні в сучасних євро­
пейських мовах. Старослов’янська пронизує всі сучасні слов’янські мови. 
Сучасні мас-медіа і спілкування в Інтернеті породжують дуже цікаві гі­
бридні форми. Наприклад, ми майже ніколи не говоримо одне одному: 
«Дай мені свою електронну поштову адресу», а кажемо: «Дай мені свій 
e-mail». До цього долучаються такі універсальні практики, як, скажімо, 
спорт, наприклад футбол, у якому назви амплуа гравців майже в усіх мовах 
мають англійське походження, хоча в самій англійській ті самі амплуа 
можуть мати й альтернативні назви. Адже, наприклад, форварда в Англії
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частіше називають «striker», гавбека — «midfielder». Часто-густо у спор­
тивних вокабулярах різних країн виникають дивні мовні покручі, які з ча­
сом починають сприйматися як абсолютно нормальні мовні одиниці. Так, 
німецьку національну команду з футболу часто називають «Bundesteam», 
що є сумішшю німецької з англійською. Мовну гібридність унаочнює ціла 
низка «мов», походження яких має гібридний характер. Мовою міжнарод­
ного спілкування дедалі більше стає «international English» («міжнародна 
англійська»). Цією мовою спілкуються між собою представники різних 
країн, націй і континентів. Вони доволі добре розуміють одне одного, але 
часто-густо при цьому майже не розуміють самих англійців. Швейцарця, 
рідною мовою якого є німецька, але так звана швейцарська німецька, не 
розуміє німець, який говорить на «Hochdeutsch» — високій, тобто літе­
ратурній німецькій. Андерсон в «Уявлених спільнотах» указує на той па­
радоксальний факт, що мовою національно-визвольного руху Індонезії 
стала мова, штучно сформована європейськими бюрократами для керу­
вання підлеглими територіями в цьому регіоні: «...не можна ігнорувати то­
го курйозного факту, що в 1920-х роках з’явилася “індонезійська мова”... 
Сталося так, що повільно й переважно стихійно на основі давньої між- 
острівної lingua franca виникла дивна адміністративна мова... На початку 
XIX ст. вона вже посідала значне місце в бюрократичному апараті... 
Сформована двома поколіннями міських письменників і читачів, вона 
вже була готова для визнання її 1928 року “Молодою Індонезією” націо­
нальною (націоналістичною) мовою bahasa Indonesia. З того часу вона вже 
ніколи не озиралася назад» [Андерсон, 2001: с. 165—166]. Народжений в 
Україні суржик — суміш української і російської — ще один приклад гіб­
ридної мови. При цьому цікаво, що різні носії суржику ідентифікують 
його або як російську, або як українську мову.

Як же визначити природу сучасної людини, якщо ані етнічне похо­
дження, ані мова, якою вона говорить, не може бути достатнім критерієм 
її ідентифікації? Для такої ідентифікації я пропоную використовувати тер­
мін «метисний етос», покликаючись на те, як розуміє поняття етосу су­
часний феноменолог Клаус Гельд: «І в майбутньому “глобально” зоргані­
зованому людстві гуманність базуватиметься на етосі, тобто на взаємо­
зв’язку чеснот. Це переконання протистоїть позиції багатьох сучасних 
філософів. Вони вважають, що те, що в стародавній європейській тради­
ції було названо “етосом”, у “ґлобалізованому” світі зникне; адже кожний 
етос пов’язаний із певного культурою» [Held, 2006]. Розвиваючи думку 
Гельда, можна сказати, що в ґлобалізованому світі етос не зникає, а стає 
метисним. Етос сучасної людини конституйований різними культурними 
традиціями, релігійними віруваннями, запозиченими з різних релігій, різ­
ними мовами та наративами.
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Це має певні наслідки для розв’язання проблеми перекладу імен ін­
шомовного походження. Спробую унаочнити це на прикладі прізвища ви­
датного науковця минулого сторіччя Зиґмунда Фройда, якого я вже зга­
дував на початку цього есею. Фройд —- яскравий приклад метисного етосу. 
Юдей, що народився в колишній Австро-Угорщині на території сучасної 
Чехії, зробив кар’єру у Відні, всі свої видатні твори написав німецькою, а 
помер, рятуючись від нацистського режиму, в Англії. Мій друг і колега 
Вадим Менжулін [Менжулін, 2010], покликаючись на юдейське похо­
дження цього науковця, наполягає на тому, що його прізвище варто писати 
українською «Фрейд», мовляв, так воно звучить на ідиші, тобто мові його 
повсякденного спілкування принаймні в дитинстві. Утім, чи можемо ми в 
науковому дискурсі редукувати геніального мислителя до його етнічного 
походження — Фройда, як він звучить німецькою, тобто мовою, якою він 
написав свої твори, до Фрейда, як його здогадно називала мати? (Хоча на­
вряд чи мати зверталася до свого сина за прізвищем.) Менжулін у своєму 
творі відповідає на це запитання іншим запитанням: «...чи обмежується 
ідентичність людини її професійною діяльністю?» [Менжулін, 2010: с. 386]. 
«Звісно ні!» —- відповів би я, якби взагалі був згоден послуговуватися по­
няттям ідентичності. Натомість я запропонував поняття метисного етосу. 
Етос Фройда має метисний характер. Ми, намагаючись, відтворити його 
прізвище українською, маємо це розуміти й брати до уваги релевантні для 
нас аспекти цього етосу. Як на мене, в науковому дискурсі релевантним для 
нас є його належність до німецькомовної інтелектуальної традиції. Тому я 
й пропоную називати його українською Фройд, розуміючи, що наше від­
творення іноземних імен ніколи не буде цілком адекватним.

У нашому життєсвіті, що його структурує не так фізична географія, як 
історико-культурна топографія, ми впізнаємо себе не так у структурах чіт­
ко окресленої ідентичності, як у строкатому розмаїтті «метисного етосу» 
нашого походження та існування. У так зрозумілому світі відтворення то­
понімів та імен перетворюється з рутинної технічної справи на захопливу 
авантюру, що вона має геополітичну значливість. Адже в цьому відтворенні 
ми змінюємо метафорику, що створює засади нашого розуміння світу.
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