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вана радянська дійсність. Злигодні революційних років 
тут проявляються в тому, що замість телятини кухар зму-
шений брати курятину, а новий костюм героєві шиє не 
модний кравець, а працівниця готелю; боротьба з буржу-
азними пережитками обмежується новими настінними 
розписами у готельному холі і зірваними з винних пляшок 
етикетками. Може, в дійсності так і було – адже «Метро-
поль» здійснював для гостей із зовнішнього світу свою 
представницьку функцію, як ефектний фасад більшовиць-
кої новобудови... чи ж то новітній варіант потьомкінсько-
го села. Але от якраз цей момент у фільмі не акцентується. 
Сюжетна концепція (безперечно, цікава сама по собі), 
здається, виправдовує небажання творців показати, чим 
насправді був радянський світ. Так, герої жаліються, що 
їм важко дихати, вони відчувають несвободу – і життя (а 
точніше, автор) підказує їм вихід: втечу на рятівний Захід. 
Не будемо вдаватися в деталі цього епізоду історії, чи не 
найбільш наївного і малореалістичного з усіх. Зауважимо 
лише, що він несе так само неоднозначний незалежно від 
авторських намірів підтекст: можна лишатися внутрішньо 
вільним і мало не опозиційним до режиму, обмежуючись 
дискусіями на кухні чи, у випадку «Джентльмена», на даху 
і в секретній кімнаті. А потім виїхати за кордон і нести 
свою любов до батьківщини разом з незнанням і невмін-
ням змінити її на краще. Така собі варіація не-опору злу 
насиллям, що яскраво оприявнилася сьогодні в явищі «хо-
роших росіян» – і, на жаль, зайняла надійне місце в захід-
ному дискурсі.

Західна оптика російської історії
Сам фільм, власне, є зразком саме західного погляду на ро-
сійський світ. Дуже показовим моментом у фільмі є втілен-
ня принципу diversity. Полягає він, нагадаємо, у тому, щоб 
подавати на екрані представників різних рас, національ-
ностей, гендерів та ін. Чи давав матеріал для diversity світ 
росії, в межах Москви і навіть конкретно «Метрополя», 
такого собі російського мікрокосму? Безперечно. Імпер-
ський простір включав у себе огром національних культур 
різних регіонів, від Східної Європи до Центральної Азії, 
від Кавказу до крайньої Півночі. Чи знайшов він відобра-
ження у фільмі? Ні. Замість татар, грузинів, узбеків  екран 
повниться персонажами чорношкірими та індійського 
походження – тим самим демонструючи у творців серіалу 
ту саму нечутливість та ідеологічну заангажованість, що й 
у росіян-імперців. Правда, чи то у змісті, чи то у формі, тут 
неважлива. Важить «послання» до глядача – і те, повтори-
мося, виходячи з оптики не місцевої, а західної, причому 
в масовому, такому собі «нетфліксівському» варіанті, де 
невігластво прикривається демократизмом і неупередже-
ністю. Таким чином і маємо гламурну, по-своєму цікаву 
екранну казку про кровожерні часи та кровожерну культу-
ру – але показаний з позиції сконструйованого західними 
ж уявленнями з найкращих зразків російської літератури 
персонажа. І ось цей аватар має змусити глядача «зрозумі-
ти» і полюбити показаний йому світ – байдуже, наскільки 
далекий той від реального.

Якщо спробувати узагальнити тематику показаних на кі-
нофестивалі картин, то вона вписується в основний по-
літико-кінематографічний конфлікт між класичними й 
«ново-етичними» цінностями, між екзистенційною гли-
биною й «актуальною журналістикою», між фільмами, які 
об’ємно досліджують великі й маленькі людські пристрас-
ті в їх співвідношеннях і найрізноманітніших обставинах 
життя з його фатальними помилками й причудами Бога 
і завжди непередбачуваним фіналом, та сучасно-плоским-
однопартійним кінематографом, однаково охочим до до-
сліджень палестинського конфлікту і проблем сучасних 
амазонок, актуалізації трансгендеру і пустопорожньої 
балаканини. 
Але у цьогорічному кінофорумі вразила насиченість захід-
ної культури російською присутністю. Колективний Захід 
вкотре продемонстрував, що його хвилюють не тільки ро-
мани Толстоєвського, а й розбещені російські мільярдери 
в інтер’єрах їхніх будинків на Манхеттені. Видається так, 
що однією рукою він продовжує надавати нам допомогу, 
аби ми, несучи неймовірні втрати, шматували фізіоно-
мію цього дикого звіра, іншою – продовжує тихо стригти 
з упиря криваву шерсть. Саме ця подвійна гра зіграла на 
руку автору «романтичної комедії» «Анора» Шону Бейке-
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ру – американському кінорежисеру, що дуже приблизно 
уявляє психологію етнічних росіян і знімає фільми пере-
важно про американську порноіндустрію; росіян цього 
разу він використав для ефекту поверхової екзотики.
25-річна стриптизерка з узбецьким корінням надає екс-
клюзивні послуги Вані – синку російського нувориша. 
Вона безмежно закохується в його великий гаманець. 
Ваня відповідає їй взаємністю, користуючись її досвідом 
і небанальними професійними навиками. Батько Вані від-
правляє в столицю Америки, де відбувається дія, бандитів 
з вірменської діаспори, аби ті завадили взаєминам моло-
дих. Лякливий Ваня, що хотів подратувати всесильного 
батька, безславно втікає, а бойова стриптизерка вміло 
розквашує вірменам носи. Ця тривіальна історія із за-
яложено-комерційним сюжетом, русофільськими стерео-
типами та медійними акторами (що поряд з Нікітою Мі-
халковим крокують червоними доріжками Московського 
кінофестивалю), конфліктом «любові-ненависті», росій-
ським матом і пісеньками «Тату» отримала в Канні Золоту 
пальмову гілку. Що, звісно, з’єднало в бурхливому екстазі 
(з заголовками «Нас люблять! Канн наш!») російських лі-
беральних критиків з їх провладними опонентами. 
В тому екстазі, що його так живописно зобразив Кирилл 
Серебрянніков у своїй екзальтованій рефлексії («Лимо-
нов, балада про Едічку») щодо харківсько-московського 
націонал-більшовика Лимонова, коли той однаково завзя-
то злягається з афроамериканцем на закинутій помийці і 
з дружиною під екраном телевізора тоді, коли великодер-
жавник Солженіцин проповідує «обустройство Росії». Ре-
жисер втретє за чотири роки примудряється демонструва-
ти свої «балади» в Канні, щоправда, жодного разу не отри-
муючи хоча б третьорозрядної заохочувальної «гілочки». 
Тим не менше, поки європейці очікують на якусь ефектив-
ну схему, що допоможе їм «обладнати» цю дику територію 
і яку повинні придумати «хороші руські», «територія» за 
допомоги агентів впливу поширює вбивчу імперську баци-
лу серед тих самих європейських мрійників. 
Романтизація імперського світогляду, що його цього разу 
легковажно легітимізувало журі1, – не єдине розчаруван-
ня фестивалю. Квінтесенцією ганебного впливу «нових 
технологій» на світовий кінопроцес став фільм-відкриття 
«Другий акт» Квентіна Дюп’є. Штучний інтелект як режи-
сер, чудові актори Венсан Діндон, Леа Сейду, Луї Гаррель 
як актори безглуздого кіноводевілю, де вони грають самих 
себе, перетворюючись у протилежність своїх персонажів, 
мали продемонструвати блиск і злиденність сучасної кіно-
галузі. Однак м’який комфортний гумор навряд чи годить-
ся там, де має бути сатира чи сарказм. На жаль, не було 
в стрічці ні енергії, ні творчої зрілості (при високопро-
фесійній команді), що мали б піднести цей комерційний 
сюжет до певної художньої висоти. 

1 Голова журі – режисерка Ґрета Гервіг («Барбі»). Склад 
журі: режисери Хірокадзу Кореєда, Надін Лабакі, сценарист
ка Ебру Джейлан, актори Єва Грін, Лілі Гладстоун, Омар Сі, 
П’єрфранческо Фавіно.

Однією з нечисленних енергійних стрічок основного кон-
курсу – повною протилежністю розглянутій комедії – ста-
ла картина «Учень» шведського режисера іранського по-
ходження Алі-Абассі. Фільм про період змужніння Дональ-
да Трампа в Нью-Йорку 1970–80-х років. В центрі ясного 
сюжету та зрозумілого конфлікту – політичне закулісся. 
Екранний Трамп вдень збирає орендну плату з мешканців 
будинку, що належить його батькові, а ввечері пробира-
ється у вищу політичну лігу, попиваючи воду з льодом у 
пафосному ресторанчику заради зустрічі з потрібною лю-
диною. Доля усміхається йому: за свій столик «Трампа» 
запрошує адвокат – цинічний професіонал на межі полі-
тики й бізнесу. Американська мрія героя збувається, й він 
навіть перевершує свого вчителя. Аби глядачі відчули ту 
«небезпеку», що йде від людини, котра наразі бере участь 
у демократичних президентських виборах, режисер не 
шкодує сатиричних фарб, не обтяжує себе етичними нор-
мами та політкоректністю щодо діючого політика (адже 
політкоректність, як завжди, – для ворогів, для своїх – 
самовираження) та професійно малює «однопартійний» 
плакат: фільм сконцентрований на постаті «Трампа».

Джеремі Стронг й Себастіан Стен у фільмі «Учень». 
Режисер Алі Абассі. Канада, Данія, Ірландія, 2024.

Кадр з фільму «Насіння священного інжиру». 
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Нова стрічка ще одного фаворита Канн, бразильця Карі-
ма Айнуза (це його друга стрічка, другий рік в основному 
конкурсі) – «Мотель Дестіно» – також не виправдала очі-
кувань. Чуттєвому місцевому парубку в ній немає місця 
навіть у соціальному андеґраунді. Тікаючи від розбірок 
місцевих наркодилерів, хлопець осідає на окраїні міста 
в маленькому готелі, що надає номери для сексу. У паруб-
ка виникає щось на кшталт роману з молодою хазяйкою 
закладу, але її брутальний чоловік не в захваті від цього. 
Відповідальність за важкі умови життя та неприкаяність 
місцевих жителів режисер, звісно ж, перекладає на «білих 
колонізаторів». 
Перипетії існування нелегальних економічних мігрантів 
у сучасному Парижі – у фокусі «Історії Сулеймана» фран-
цуза Бориса Ложкіна (приз журі програми «Особливий 
погляд»). Десятки, а можливо, й сотні фільмів безпе-
рервно мусолять цю тему, наголошуючи на приниженнях 
гастарбайтерів корінними французами, на соціальних 
контрастах у суспільстві, на тому, що парижани мали б 
надавати преференції дітям і внукам тих, котрих їхні діди 
гнобили в колоніях. Адже, з точки зору деколонізаторів, 
робота неосвіченого мігранта рознощиком піци в Пари-
жі абсолютно неприпустима, й він, щонайменше, мав би 
керувати піцерією, в якій працювали б корінні мешканці 
і таким чином спокутували провину своїх білих пращурів. 
Вкрай сумнівною економічною «прошивкою» заряджена 
сьогодні майже кожна «політична» картина.
Доволі яскравий музичний фільм «Емілія Перес» із основ-
ного конкурсу, знятий ще одним добропорядним фран-
цузьким інтелектуалом Жаком Одіяром, розповідає про 
мексиканського наркобарона, котрий, тікаючи від пере-
слідувань поліції, змінює стать та стає головою благодій-
ного фонду, що виводить на чисту воду мексиканських по-
літиків, причетних до зникнення людей. Сумнівна мораль 
фільму демонструє вибіркове вбивство людей державним 
апаратом, злочином менш пристойним, ніж масове вбив-
ство людей через отруєння їх наркотиками, здійснюване 
«приватним сектором». Цей фільм, в якому симпатії ре-
жисера до наркобаронів відчуваються в кожному кадрі, а 
виправдання їх токсичного єства сягає апогею, став не-
формальним хітом фестивалю. Не поскупилося й журі, 
віддавши приз за найкращу жіночу (?) роль ансамблю з 
трансгендера і трьох виконавиць, хоча стрічка про транс-
формацію мексиканського наркобарона в правозахисни-
цю претендувала на більш значну нагороду. 
Фільм Одіяра не отримав основний приз: екзотика бага-
тих росіян з руками по лікті в крові затьмарила екзотику 
багатих мексиканців так само з руками по лікті в крові. 
Навіть другий за значимістю приз (Гран-прі) був вруче-
ний не музично-галасливій «Емілії Перес», а милій, делі-
катній індійській стрічці «Все, що ми уявляємо як світло» 
дебютантки Баяла Кападіа про подорож двох медсестер 
у пошуках «світла»: одна прагне зустрітися з чоловіком, 
що багато років тому поїхав на заробітки в Німеччину, 
друга втікає від заміжжя з осоружним. Нагорода цьому 
фільму, в якому в потоці життя можна розрізнити людей, 

а соціальні мотиви тісно переплітаються з феміністськи-
ми (але без надриву), стала компенсацією за більш ніж 
тридцятирічне ігнорування індійських стрічок у програ-
мі фестивалю. 
Третім за значенням – Призом журі – був відзначений від-
верто провокативний фільм Мохаммада Расулофа
«Насіння священного інжиру». Політичний виклик іран-
ського режисера діючій владі та його відмова зняти стріч-
ку з каннського конкурсу (за що його засудили на батьків-
щині – перед цим режисеру вдалося покинути Іран) був 
нагороджений ще й призами ФІПРЕССІ та Екуменічного 
журі. Головний герой завзято підписує смертні вироки 
учасникам протестних акцій, але якогось дня у нього зни-
кає пістолет. Одного за другим суддя починає підозрюва-
ти членів родини. Основною підозрюваною стає молодша 
дочка, яка не поділяє консервативних поглядів батька. 
Параноїдальна реакція чоловіка на пропажу пістолета 
віддзеркалює реакцію діючого режиму на протестні ви-
клики. Своїм фільмом режисер своєрідно інтерпретує 
філософську класику, доводячи, що колективну боротьбу 
за прогрес патріархальної держави краще починати не з 
заперечення приватної власності, а з індивідуального під-
важування устоїв сім’ї. 
В потоці відзначених нагородами картин, які шифрують 
пустоту, практично непоміченими залишились фільми, 
що розкривають шокуюче реальний світ справжніх страж-
дань і героїзму. «Мегалополіс» 85-річного Френсіса Форда 
Копполи будується на ефектах порівняння сучасності з 
Римом періоду занепаду, де рабський труд мільйонів фі-
нансує життєдіяльність кількох сотень паразитів. Гнійни-
ки прогресивної моралі досліджує чорна комедія «Види 
доброти» Йоргоса Лантімоса. Схожу тему підіймає стріч-
ка Крістофа Оноре про Марчелло Мастрояні, якому  нині 
виповнюється сто років («Марчелло міо»). Навіть «Парте-
нопа» Паоло Сорентіно, яка демонструє абстрактний іде-
ал, виглядає справжньою революцією на тлі повісточної 
кон’юнктури та середньоарифметичних кліше.  Про ці та 
інші стрічки – в наступному номері.

Закінчення в наступному номері.

Кадр з фільму «Все, що ми уявляємо як світло». Режисерка 
Баяла Кападія. Індія, 2024.
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