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овкола «Аерограда»
Вадим Скуратівський

Кадри з фільму «Аероград». Режисер Олександр Довженко, 1935

6 листопада 1932 року, напередодні головного державного 
свята, виходить на екран Довженків «Іван». А потому, 1934- 
го, фільм посилають у Венецію, де він на тамтешньому 
фестивалі отримує нагороду «за найкращу програму, пред­
ставлену державою». А проте остаточне, вже абсолютне 
одержавлення явища Довженка було облаштоване пізні­
ше. «Аероград» вийшов двома роками після «Івана», у той 
же маркований наддержавою її найголовніший день.
Що ж було поміж тими днями в житті Довженка? У його 
кінематографі? У тій наддержаві? У тодішньому світі? 
...Після «Івана» життя Довженкові в Україні вочевидь 
нема: безперестанне цькування. І «окремо», і в страшному 
контексті адміністративно-поліційної параної. Розпочи­
нається «всеукраїнська», «Центром» облаштована репре­
сія всіх і кожного. Всіх «класів» і всіх «соціальних груп». 
Від уже приреченого на загибель селянства до інтеліген­
ції всіх світоглядних кольорів -  від останніх «націонал- 
лібералів» і таких же «демократів» до сільських вчителів. 
«Ніби перед апокаліпсисом», як пізніше скаже один сучас­
ник.
...І от на Довженкові саме тоді зупинилася зіниця вождя- 
василіска. Замість переповідати характеристики демоніч­
ної його політики, зупинимося на одній: генсек-імгіератор 
чи не віртуозно обирав собі кадри із ніби чужої йому цари­
ни: художньо-гуманітарної. Абсолютне-посмертне! -  «по­
смертного» Маяковського, і «передсмертне» -  Горького. 
Свого роду «гальванізація» обох, їхнє штучне «мертвін- 
ня» «для пользы дела» (Олександр Солженіцин). А поряд 
-  чи не десять років схожої гри з Михайлом Булгаковим.
І поряд -  прихована (а то й неприхована) ненависть до 
Андрія Платонова, Сергія Ейзенштейна, Осипа Мандель­
штама, Бориса Пільняка. Гра-на-вбивство.
І в ту обойму так чи так «патронованих» диктатором по­
трапляє Довженко. Потрапляє прямо в кабінет вождя! Де 
висить карта нової імперії. А поряд із нею -  уявна «гео-

політична» карта світу, що його тоді ділять поміж собою 
сильні цього світу.
Спробуймо бодай схематично реконструювати монолог 
господаря кабінету і хазяїна півсвіту. Та розпочнімо з 
кінця монологу... З того, що морем улітку 1934-го із дека­
дентської Європи у загадкову країну якогось «небаченого 
в історії надиоступу» пливе з дружиною Кларою фран­
цузький письменник Андре Мальро. Щ ойно він отримав 
Гонкурівську премію за роман про китайську революцію 
«Умови людського існування». Роман, який струснув чи не 
всю «семіосферу» тієї Європи. І Мальро, скориставшись 
запрошенням на Перший з'їзд радянських письменників, 
пливе -  аби зустрітися з Довженком: щоби той екранізував 
його роман (можна собі уявити приховану образу особис­
того друга Мальро, тоді вже славетного Ейзенштейна, яко­
го паризький друг «чомусь» обійшов своїм кіногіроектом). 
Мальро з'являється в Москві, а Довженко вже на Далекому 
Сході -  знімає зовсім інше кіно. Паризькому гостеві дове­
лося обійтися Ейзенштейном. Хутко розпочалася робота 
над сценарієм -  але хутко й закінчилася. З огляду на ту уяв­
ну, а проте діаболічно-гіечерну геополітичну карту.
Досі історіографи та історіософії далеко ще не осмислили 
особливість ніби планетарної експансії червоної імперії. 
Справді, планетарний факт тієї експансії очевидний. Але 
вже в другій половині 1920-х очевидний і острах Сталіна 
перед можливою перемогою комуністичної революції 
-  в гіперіндустріальній Німеччині і в гіиерселянському 
Китаї. То чим буде ще не впорядкована ні європейською 
індустрією, ні далекосхідним конфуціанським етосом не­
впинної праці анахронічна і водночаз анархістська Ро­
сія?! З Німеччиною Сталін впорався, нейтралізувавши її 
комуністів і соціал-демократів, капітально їх пересварив­
ши. А от китайські комуністи його не послухали, нібито,
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всупереч його вказівкам, розсварившись із «націоналіс­
том» Чан Кайшеном, потаємною сталінською креатурою.
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Відтак на тій «карті» залишилася неупокорена Комінтерном 
Японія. А їй доволі було свого «імператорського соціалізму» 
і взагалі своєї власної ненависті до «декадентського Заходу». 
Отож, треба було за тих умов облаштовувати вже не «світо­
ву революцію» на Далекому Сході, а власний Далекий Схід. 
Ось так і зупинився на тій «карті» чортів палець -  у напря­
мі Сходу і майбутнього фільму.
Китайська ж революція одним помахом того пальця була 
відправлена до «грецьких календ» -  вкупі з геніальним ро­
маном її співця. До того ж, розпочався спочатку повіль­
ний, а далі стрімкий процес Сталінової спілки з Чан Кай- 
шеїюм, який «благополучно» завершився ситуативним, 
але міцним і воєнним, й іншим союзом (кінець 1930-х). 
Схоже, що й Мальро, й Ейзенштейн у своїх зусиллях до 
згаданої екранізації так і не зрозуміли, що геополітична 
кон’юнктура довкола неї змінилася.
Але найголовніше біля тієї «карти», біля «діалогу» в її по­
нурій тіні.
...На початку XX століття остаточно виявилося, що кіль- 
касотлітнє просування Росії на Далекий Схід мало резуль­
тати більш аніж скромні. І морські, і сухопутні «цусіми» 
там Росії, і загальна господарча невпорядкованість гі- 
перрегіону, що внаслідок їх наприкінці 1910-х на початку 
1920-х Росія ледве не втратила той Схід узагалі.
Молода сталінська імперія, відповідно до своїх амбіцій, роз­
почала нове освоєння Далекого Сходу, сказати б, з чистої, 
себто залитої кров'ю сторінки. Одразу ж належить брати 
бика історії за роги: першоосновою того освоєння стала ви­
мушена «міграція» незліченних людських мас на той Схід. А 
власне, творення там гігантської системи «мертвих домів» 
нового ґатунку. Нові каторги у вигляді астрономічного чис­
ла «трудових таборів» дармової рабської праці, небаченої 
за своїми обсягами у світовій історії рабства.
Адже треба було забезпечити насправді ще зовсім неосво- 
єну околицю великого «трудового табору», яким з неймо­
вірною швидкістю став СРСР.
Ось так і постала нагальна потреба в «семіотиці» того «осво­
єння»: ідеологічно-публіцистичній, літературній, театраль­
ній і, зрозуміло, кінематографічній. «Аероград», отож, має 
немалий, ато  й взагалі колосальний «семантичний», змісто­
во однопорядковий з іншими мистецтвами (аж до просторо­
вих!) контекст. Але нині, в цьому «агітпропівському концер­
ті», естетично залишається лише довженківський фільм. 
...Ще раніше до згаданої «геокарти» викликали письмен­
ника, теж ніби питомого українця Петра Павленка. Який 
до 7 листопада 1937-го і переписав свій багатосторінковий 
епос «На Сході» -  про майбутню успішну «для нас» «нашу 
війну» зі східним імператором. Нині ця проза становить 
уже не так літературний, як «археологічний» інтерес. 
Десь водночас зі зйомками «Аерограда» була написана 
«фентезі» теж нашого земляка Василя Я на. Про майбут­
ній же конфлікт усіх тихоокеанічних сил одне з одним. 
«Фентезі» закінчувалася картиною капітуляції Японії, яка 
не витримала... американських «атомних» бомбардувань. 
«Фентезі» ця, на жаль, і досі не надрукована... І взагалі: 
тоді була белетристична злива довкола можливої інвазії

«японських самураїв» на нашу далекосхідну землю. Після 
«Аерограда» мали місце -  у передвоєнному часі -  і кінема­
тографічні підступи до цієї теми. Приміром, «Волочаїв- 
ські дні» братів Васильєвих.
Усе це залишилося на нині забутих полицях бібліотек і 
фільмотек. «Аероград» же, створений за тими «геополі- 
тичними» напучуваннями в умовах, ніби наближених до 
абсолютного «психологічного» нуля, залишається і в кіне­
матографічній, і в іншій пам’яті людства. Хоча, зрозумі­
ло, в різних оцінках. Сталін вважав довженківський фільм 
«доброякісним» продуктом свого «агітпропу». Ґодар -  не­
зрівнянної екранної сугестивності видовищем. А Богдан 
Жолдак -  високим зразком «соціалістичного абсурду». 
Але художнє життя фільму триває...
Сталіну потрібна була, так би мовити, вичерпна експо­
зиція далекосхідного, вже підрадянського новоосвоєння 
Далекого Сходу. Кадри фільму -  сухопутні, морські -  а осо­
бливо «військовоповітряні» -  досі зберігають свою диво­
вижну художню силу. Але ж справді -  яка сила, який інту­
їтивний і разом із тим точний, аж «архітекстурний», роз­
рахунок власне кінематографічного ефекту тих кадрів! 
...С. М. Ейзенштейн, якого, навіть не відаючи про це, обій­
шов Довженко в кінопроекті Андре Мальро (зазначимо, 
що російський кінорежисер свого часу здобував японіст- 
ську освіту -  в Академії генерального штабу Червоної Ар­
мії!), усе життя працював над сюжетами «імперії знаків» 
(Р. Барт про японську цивілізацію). Він якось спостерігав 
на військовому параді на Красній площі поведінку япон­
ського військового аташе, коли той споглядав грізні хмари 
радянських військових літаків, які пролітали над площею. 
Жоден м'яз на японському обличчі не здригнувся, але руки 
за спиною судомно рухалися, видаючи те, що творилося
тієї хвилини в японській військово-дипломатичній душі!
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Отож можна собі уявити, що робилося з носіями «жовто­
го імперіалізму», коли вони дивилися авіаційні гіперболи 
у своїх спеціальних переглядових залах. А напевне ж диви­
лися... Схоже, що Сталін задля таких переглядів і поставу 
ролі генерального продюсера «Аерограда».
А проте, «Аероград» кінорежисера, який, працюючи, 
геть забував будь-яку кон’юнктуру на користь художньої 
правди, подає і міфологізовану динаміку «Звенигори» та 
«Арсеналу»; і панораму Неба і Землі в «Землі», п індустрі­
альний гіперпейзаж «Івана»; подає у могутньому новому 
синтезі, який долає те тоталітарне спецзамовлення, нага­
дуючи нам про безприкладне могуття режисерської мислі. 
Щодо кон’юнктури -  вже не геополітичної, а ніби просто 
політичної. Де ще і в якому кіно, хто зумів так передати тра­
гедію упослідженого історією жіноцтва? Плач українських 
бабусь у «Землі», що їх ось-ось «розкуркулять», плач русь­
ких жінок-старовірок, які стали вдовами, -  в «Аерограді». 
Цей фільм -  ніби антропологічне свідчення абсолютної 
неупокореності мистецтва як такого.
Теодор Візенґрунд Адорно колись сказав: неможливо пи­
сати вірші після Освєнціму. А в самому Освєнцімі? «Аеро­
град» же створений у радянському Аушвіці 1930-х. А проте 
він -  є. Всупереч аушвіцам.
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