


КЛЮ Ч ДО РО ЗУ М ІН Н Я  ТЕКСТУ:
«На мінори розсипалась мряка...»

Прикордонний Харків отримав столичний статус, 
бо переможна влада хотіла якнайшвидше маргіна- 
лізувати, віддати забуттю саму пам’ять про звитя­
ги Української Народної Республіки. Але натомість 
на Слобожанщині постав блискучий феномен куль­
турного ренесансу, виявилося, що вона не втрати­
ла переємність спогаду про Квітку-Основ’яненка 
й Гулака-Артемовського, романтиків і Сковороду. 
Палкі дискусії представників різноманітних художніх 
угруповань, стилів, шкіл, маніфести, журнали, книж­
ки, експериментальні театральні вистави визначили 
атмосферу культурного життя золотих двадцятих. 
І в цій неймовірній харківській плеяді зірка Миколи 
Хвильового горіла таки найяскравіше.

Він починав як поет-авангардист, вражав без­
оглядною сміливістю ризикованих образів, епату­
вав і водночас причаровував дивовижними візіями 
майбутнього «електричного віку». А після виходу 
на самому початку 1923 року прозової збірки «Сині 
етюди», що називається, прокинувся знаменитим. 
Його читали, про нього сперечалися критики, і чи 
не водномить дебютант став метром, якого насліду­
вали молодші автори.

Хвильовий проголошував 
себе невиправним романтиком, але романтизм цей
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швидше трагічний, свідомий краху ідеалів і яки­
хось темних глибин та проваль людського розпачу 
й безвиході.

Микола Хвильовий якраз і пише про крах 
романтичної світобудови, про зіткнення «блакитної 
казки», «легко-синьої далі» із життєвим брудом і ни­
цістю. Досвід його покоління — це досвід поразки 
національної держави. Вони втратили суверенітет 
політичний, але вибороли культурний — і впродовж 
двадцятих років змогли дати високі зразки мистець­
кого модернізму. До обстоювання цього суверенітету 
Хвильовий долучився як один з лідерів, ініціювавши 
знамениту літературну дискусію середини десятиліт­
тя й обґрунтувавши в серії памфлетів європеїстські 
орієнтації вітчизняної культури потребу її унезалеж- 
нення від впливів Москви-метрополії, проголосивши 
месіанізм України як держави-фронтиру, порубіжжя 
Європи.

А в прозі: і в «Синіх етюдах», і в наступній збір­
ці «Осінь» — був радше літописцем травматичного 
досвіду, аналітиком безґрунтянства, реєстратором 
хворого суспільства. Мрія про революцію, яка утвер­
дить блакитну казку, обернулася торжеством «не- 
переможеного хама». Зображуючи хвору, звихнену 
воєнну й революційну реальність, зрозпачено фік­
суючи розпад усіх зв’язків, утрату сенсів, фатальну 
богопокинутість своїх заблуканих сучасників, Мико­
ла Хвильовий наголошує кризу маскулінної утопії, 
крах ціннісної ієрархії, заснованої на праві сильного.

«Повість про санаторійну зону» скомпонована 
як щоденник, написаний жінкою. «Сентимен­
тальна історія» — це монолог головної героїні.
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«Я (Романтика)» — самоаналіз сина-матеревбивці, 
котрий відмовляється від материнського світу лю­
бові до людей і до Бога, зрікається Богоматері, аби 
ціною злочину завоювати собі місце у жорстокій, 
злочинній маскулінній спільноті.

До сцени вбивства 
матері письменник раз у раз повертається. Після 
«Я (Романтики)» вона розгорнена в новелі «Мати», 
де відбувається своєрідна Тендерна інверсія гегелів­
ського сюжету: сини Андрій і Остап зчепилися в не­
розв’язному ідеологічному протистоянні, а жертвою 
цієї ненависті стає їхня мати, яка воліє загинути від 
синової руки, але тим самим урятувати другого, бо ви­
брати між дітьми вона не годна. Після смерти матері 
вже не буде кому брати на себе місію спасіння, зло 
стане всепереможним. Так само фінал «Я (Романти­
ки)»— це торжество темних сатанинських сил після 
відходу Марії, після споневаження засадничих мораль­
них законів і цивілізаційних табу. Трагічний фінальний 
епізод співвіднесений у сюжеті новели з чекістською 
розправою над теософами. І це один із ґрадаційних 
моментів поступової втрати оповідачем своєї люд­
ської сутности. Пошук: нової правди, очікування нового 
Месії, «іншого спасителя світу»—всі ці пояснення 
арештованих викликають у «главковерха чорного три­
буналу комуни» лише відчуття власної зверхности 
й торжества: «Так якого ж ви чорта, мать вашу перетак, 
не зробите цього Месію з “чека”?». Сакральне ґвалтов­
но підміняється профанним у його найжахливіших 
виявах, пошук: добра має привести до утвердження 
абсолютного зла. Приречена апелює до людяности: 
«Женщина приложила траур до скроні і в розпуці по­
хилилася на стіл. Женщина сказала глухо й мертво:
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— Слухайте, я мати трьох дітей!..
Я:

— Розстрілять!».
Від убивства чиєїсь матері лише крок до розстрілу 

матері рідної. У Хвильового носіями релігійної сві­
домосте й релігійного досвіду частіше виступають 
якраз жінки.

А сам мотив стражденної Богоматері 
й споневаження божественного, проблема пошуку 
релігійних альтернатив в українській літературі 
двадцятих років важливі для багатьох письменників, 
котрі шукали відповідей у безвиході розпаношеного 
насильства й зла.

Павло Тичина починає тоді роботу 
над поемою-симфонією «Сковорода»: закономірно, що 
радянізований поет згодом так і не зміг її закінчи­
ти, адже в суспільстві, де, за Тичиною, «звір звіра 
їсть», не зоставалося місця для осягнення гармонії 
людського мікрокосмосу й «космічного оркестру».

Вплив антропософської та теософської симво­
ліки у вітчизняному мистецтві двадцятих років 
пильно простудіював Леонід Плющ. Він вважає, що 
цей вплив найпомітніший у Павла Тичини та Ми­
коли Хвильового. У знаменитому «Не Зевс, не Пан, 
не Голуб-Дух...», яким відкривалися «Соняшні клар­
нети», «очевидно, мова йде про платонівську музику 
сфер, музику окультистів, музику Ґете. У цій музич­
ній ріці макрокосму я перетворюється в Я». Коли 
святковий, золотогомінний хід революції обернувся 
кривавим розгулом повсюдної жорстокосте, коли 
осяяний благословенням Андрія Первозванного Київ 
розтерзали стерв’ятники, Павло Тичина шукає засад
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якоїсь нової віри. «В церквах» господарюють якраз 
дітовбивці й розбійники, храми не захищають жертв. 
Датований серпнем 1917-го вірш «По хліб шла ди­
тина...»— свідчення злочину, якому не може бути 
прощення, і водночас вияв зневіри в Божій опіці.

Цикл «Скорбна мати» завершується словами про 
непочутість людських благань і неможливість знайти 
слова для втишення материнського горя. Претекстом 
«Скорбної матері» звичайно ж було «Прокляття Ра- 
хілі» Лесі Українки. Серафим прилетів, аби розра­
дити невтішну матір нагадуванням про виправдан­
ня жертви, про майбутнє піднесення Ізраїлю. Але 
вона—у контексті скінченности людського земного 
існування, на противагу божественній вічності,— 
прийняти слова втіхи не може й не хоче:

Радіти, кажеш ти? Мені радіти?
О Серафим, у вас на небесах 
Не плачуть матері, і не вмирають діти,
Вам невідомий смерті страх.

Рахіль проклинає винуватців загибелі її дітей —і Бо­
жий посланець відлітає мовчки, не знаходячи по­
трібних слів. У Павла Тичини скорбна Божа мати 
ходить українськими «обніжками, межами», шукаючи 
«хоч тінь його розп’яту». Її не знайти тепер ні в Га- 
лілеї, ні в Юдеї, лише на цій землі, де буяють квіти, 
бо «із крови тут юрбою / /  зросли на полі бою».

Проходила по полю...
— І цій країні вмерти? —
Де він родився вдруге, —
Яку любив до смерти?
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Материного розпачливого плачу «янголи на небі — 
/ /  не чули і не знали». У «Скорбній матері» звучить 
страшне пророцтво, виснуване з нечуваного розбрату 
й кровопролиття, з певности, що людське серце втра­
тило здатність любити, заповідану Божим Сином:

Христос воскрес? Не чула,
Не відаю, не знаю.
Не буть ніколи раю 
У цім кривавім краю.

Цей мотив відлунює й у Миколи Хвильового, і, ска­
жімо, у фіналі «Патетичної сонати» Миколи Куліша. 
Кризу релігійної свідомосте пильно аналізує на ру­
бежі десятих — двадцятих Максим Рильський. Тоб­
то митці різних стильових орієнтацій фокусуються 
на проблематиці протистояння розпаношеному злу.

Очевидно, ревізуючи букву християнства, Микола 
Хвильовий шукає його збереженого незанапащеного 
духу в символіці Богоматері і якраз тому, можливо, 
довіряє оцінкам своєї сучасносте, висловленим жін­
ками. Він поетизує роль жінки в історичних зрушен­
нях, але героїзація ця виразно трагедійна. Масовидна 
представниця «муралів революції», маленька людина, 
винесена на гребінь вікопомних подій у «Коті в чобо­
тях», «товариш Жучок» заплатила за свій вибір смер­
тю дитини, вбитої білогвардійцями. В «Арабесках» 
ідеться про візію романтика, «закоханого у свою 
наречену»: «Знову бачу її сіроокою гарячою юнкою 
з багряною полоскою на простріленій скроні. Вона 
затулила рану жмутом духмяного чебрецю й мчить 
по ланах часу в безсмертя».

Пореволюційна дійсність бачиться письменникові 
хворою добою, і симптоми цієї хвороби так чи так
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виявляються в багатьох сюжетах. Метафорою епі­
демічної недуги часто виступають сухоти — і це за­
галом було прикметно для раннього європейського 
модернізму. У новелі «Лілюлі» йдеться про цілий 
«туберкульозний город (90 % сухотних)», що «занидів 
у журі». У «Синьому листопаді» герой, приречений 
пацієнт туберкульозного санаторію, доживає останні 
дні, харкаючи згустками крові. Можна згадати й інші 
тілесні недуги, які сигналізують про нездоров’я всьо­
го соціального організму.

Втім найцікавіше і найдетальніше розроблено 
в прозі Хвильового психопатологічний, невротичний 
дискурс. В інтелектуальному кліматі тієї доби важли­
ве значення мав психоаналіз. Його пробували навіть 
якось узгодити з панівною марксистською теорією, 
вживалися такі визначення, як «фройдомарксизм», 
«психоаналіз комунізму» тощо. Цензура ще не аж так 
контролювала обіг ідей, тож усе здавалося придат­
ним для розбудови пореволюційної культури. Це як­
раз із тих харківських дискусій початку двадцятих 
таки постане психоаналітична течія у вітчизняному 
літературознавстві, з’являться спроби фрейдистської 
інтерпретації української класики.

На базі психіатричної лікарні «Сабурова дача» 
розгорнувся один з потужних наукових центрів. А що 
масштаби психіатричної епідемії—після жахливого 
травматичного досвіду Першої світової, революції, 
розрухи, голоду — були величезними, то інтерес 
до нових методів лікування лише посилювався. Па­
цієнтами Сабурки стали й деякі письменники. Там 
відбувається дія кількох визначних творів двадцятих 
років. Це на Сабурку врешті спроваджують Народно­
го Малахія в однойменній п’єсі Миколи Куліша. Про 
неї згадано в новелах Миколи Хвильового. Масштаби
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проблеми усвідомлювали й лікарі. Тетяна Кардина- 
ловська, дружина плужанського лідера Сергія Пили- 
пенка, згадувала, як комусь із письменників спало 
на думку відвідати «Сабурову дачу» й порозмовляти 
з пацієнтами, аби, що називається, вивчити матеріал. 
Екскурсію таки влаштували, але знайти контакту 
із хворими майстри пера, зрозуміло, не змогли. А роз­
дратований непроханими візитерами лікар заявив, що 
він у кожного з них помічає ознаки нервових розла­
дів. Бо всі пройшли через революцію й війну, і в такі 
часи поняття психічної норми дуже розмивається.

Образи «безґрунтовних романтиків» Микола Хви­
льовий варіює в кількох сюжетах. Метафорою під­
наглядного, контрольованого всевладними верши­
телями доль простору стає в однойменній повісті 
санаторійна зона.

Сам іменник у час появи твору ще 
мав менше зловісних конотацій, аніж десятиліттям 
пізніше. Хоча рекреаційний обшир не обнесений ко­
лючим дротом, але головний герой твердо знає, що 
він ніколи звідси не вийде. Тотальність стеження 
диктується не турботою про хворих, а потребою на­
гадувати про неуникненність кари. Санаторій таки 
більше схожий на тюрму, аніж на клініку: в кон­
тексті подальшого розвитку радянської каральної 
психіатрії сюжет Миколи Хвильового сприймаєть­
ся чи не як похмуре пророцтво. Вчорашні вершителі 
людських доль, піднесені, як їм здавалося, на гребінь 
історії, опиняються на марґінесі життя, і уособленням 
цього марґінесу постає санаторій для невротиків. 
Найтверезіше дивиться на речі Анарх, недавній фа­
натик— революціонер, що мусить задовольнятися
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тепер становищем безпорадного хворого-«халатника». 
«Бачите,—доводить Анарх своїй опонентці медсестрі 
Катрі, — не тільки Ви гніваєтесь на мене, — а й я сам 
ненавиджу себе, висловлюючи те, що Ви зараз чули. 
Але що ж робити — так воно єсть і так воно буде. 
Для нас, безґрунтовних романтиків (а до них нале­
жите і ви, і я, і Хлоня), для нас це, безперечно, боля­
че. Але, по правді кажучи, і землі, очевидно, боляче 
держати нас на своїх плечах... Коли хочете, тепер 
мене мучає не стільки міщанська навала, скільки 
свідомість того, що я і зайвий, і шкідливий чоловік. 
Раніш, в інші століття, були зайві люди, а тепер ці 
зайві не тільки зайві, але й шкідливі». Анарх урешті 
зовсім перестає розрізняти реальність і дивовижні 
картини, породжені травмованою психікою.

Прозірливіші з-поміж персонажів Миколи Хви­
льового здатні до самоаналізу і часто з тривогою 
фіксують ознаки власних психічних розладів. Хвильо­
вий, тривалий час лікуючись від гострої неврастенії, 
дошукується причин своєї хвороби у травматичному 
досвіді цілого покоління. Про це, зокрема, йдеться 
в деяких листах до Миколи Зерова. З бердянського 
приморського санаторію —це один з перших листів 
літа 1924-го — він пише про лікарський вердикт: 
«Професура найшла в моїм організмі багато хвороб 
(головна — в різкій формі неврастенія)». Невротич­
ними проблемами пояснює власну непослідовність, 
нехіть до спілкування — і знаходить цьому всьому 
біографічне пояснення: «Треба ж додати ще й те, що 
З роки походів, голодовки, справжнього жаху, який 
описати я ніяк не ризикну, 3 роки Голгофи в квад­
раті на далеких полях Галичини, в Карпатах, в Ру­
мунії і т. д. і т. д„ — все це теж що-небудь значить. 
Це я для того, дорогий Миколо Костевичу, пишу,
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що, не бажаючи видавати себе за складну натуру, 
я все-таки просив би Вас не судити мене так суворо, 
як того я заслужив. І справді: при всій своїй нормаль­
ності я все-таки, коли провіряю себе, трошки психічно 
ненормальний. І з’ясовується це тим, про що я писав 
на початку свого листа. Саме життєві пертурбації 
довели мене до такого стану». А в одному з наступ­
них абзаців кинуто навіть таке вражаюче зізнання: 
«Словом, достоєвщина, патологія, але застрелитися 
я ніяк не можу. Два рази ходив у поле, але обидва 
рази повернувся живим і невредимим: очевидно, бо­
ягуз я великий, нікчема».

Безсилі щось змінити, герої Хвильового єдиним 
виходом також вважають зведення остаточних по­
рахунків із життям. Не здатен відокремити фан­
томи своєї хворої психіки від дійсности, «ізольо­
ване помешкання для душевнохворих» від нічим 
не обгородженої рекреаційної зони, Анарх рятівну 
можливість подолання такого роздвоєння бачить 
у самогубстві: «В тому випадку, коли він живе в ізо­
льованому помешканні і ця дійсність є лише натов­
пи примар, він нічого не загубить, зробивши те, що 
йому треба зробити. Навпаки, коли він і після цього 
буде жити, він буде певний, що навкруги його лише 
самі фантоми. Але й у другому випадку йому нічого 
губити». Анарха мучить манія переслідування, проте 
часом він тверезо оцінює власний стан, упевнюю­
чись, що «це тільки істеричний припадок—не біль­
ше», «це ж найсправжнісінька патологія», «звичай­
ний фантом, який утворила його хвора фантазія». 
Звичний до скрупульозного самоаналізу, герой хоче 
допомогти собі сам, знайти підказку, першопричину 
в «таємній тайзі підсвідомості», але розрізнені, хао­
тичні деталі, почування, страхи, спогади вислизають
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з-під контролю логіки, сплітаються в химерні галю- 
цинаторні цілості. Опанувати ситуацію хворий уже 
не здатен, хоча й розуміє, що очевидні симптоми, 
як-от «холодний піт на чолі», «нервовий дріж», без­
соння, «безпричинна тривога», — загрозливі ознаки 
нестримної руйнації його психіки.

домости, страшні фантоми, виснажливі галюцинації 
знані й головному героєві «Я (Романтики)», тільки 
він сподівається розрубати вузол не самогубством, 
а вбивством', яке мало б остаточно визволити від 
тягаря нестерпної злочинної вини.

тиментальної історії» — ще одна представниця без­
ґрунтовних романтиків, котра не може знайти себе 
у світі здевальвованих вартостей. Її, як і багатьох 
персонажів Хвильового, кличе тривожна даль, яка 
обіцяє щось більше, аніж затишок білостінної ха­
тинки з квітником і півником на даху в маленькому 
провінційному містечку. Старосвітська ідилія, якою 
задовольнялася її мати, для модерної героїні вже 
втратила колишню принадність: Б’янку заворожило 
місто з його неймовірними можливостями й невлов­
ною змінливістю. Вона готова до жертовного по­
движництва задля утвердження вимріяних ідеалів, 
хоче виконати обіцянку, дану братові, який загинув 
на барикадах. «Пам’ятаю дитинство, його передчуття 
й неясну тривогу. Коли мені було щось біля шес­
ти років, я сама тягла маму до церкви, щоб стати 
десь у темному закутку й прислухатися до таємного 
шамотіння. Бабуся розповідала мені про катаком­
би, і здавалось, що я стою в катакомбах. Я любила

Роздвоєння сві

Оповідачка «Сен­
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ходити й на луки, любила запах осоки й це зелене 
море трав, що хлюпотіло за рікою, я безумно любила 
вечорові кучугури, і червінькову шелюгу, і димки 
над нашою оселею. Але я ненавиділа наших провін- 
ціальних людей, таких темних і диких, як дичавина 
тамерланівщини, і завжди тоскувала за тим незна­
йомим, що загубилося десь у далеких краях». Однак 
реальність виявилася неспівмірною з цими мріями;

героїня Хвильового опиняється у постромантичному 
світі, коли висока хвиля відійшла, а царство розпа- 
ношених дрібниць викликало хіба нудьгу й відразу. 
Немає простору для прикладання сили й енергії, 
немає однодумців і соратників. А ті, хто пережив ре­
волюційне піднесення, марять поверненням на «той 
берег» і почуваються вигнанцями з раю.

У звичайній
рутинній реальності вони просто не можуть існувати: 
виглядає, богоборці й революціонери вже не здатні 
повернутися до плекання садів. А між тим поняття 
культури й обробітку землі етимологічно споріднені; 
і те, й те потребує копіткої тривалої праці. Символіч­
ною сприймається деталь у зав’язці «Сентименталь­
ної історії»: героїня лишає вдома квіткову оранжерею, 
опікуватися квітами більше не буде кому. Так само 
в «Я (Романтиці)» позбавлені плекання рослини ги­
нуть: «Мати каже, що вона поливала сьогодні м’яту, 
м’ята вмирає в тузі». Вигнані з раю опиняються в пус­
тельному загроженому світі, де ніщо живе не може 
існувати.

Але травмована психіка не здатна адаптуватися: 
в сюжеті «Сентиментальної історії» свідченням жах­
ливого розладу з дійсністю стає трагедія «товаришки
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Уляни». Це вона марить колишніми звитягами й по­
жежами, плекає романтичні ілюзії, а врешті гине, 
вбита своїм чоловіком-тираном. Для Б’янки смерть 
Уляни стала ще одним доказом богопокинутости 
світу, ніякими вишніми силами більше не захищеного. 
Хвильовий про ці темні сили людського єства розду­
мував багато, йому ж бо випало жити в епоху, коли 
цивілізаційні табу втратили колишню обов’язковість, 
а маятник історії божевільно розгойдався. Здається, 
саме про загрози, зачаєні в темних глибинах підсві­
домого, йдеться у таємничій засторозі, висловленій 
у поемі «В електричний вік»:

Але ще довго буде степ 
Ревти.
Я знаю це.
Не раз іще гостей 
З звірячими очима,
Що гірше татарви 
Часів перегорілих,
Чекатиму до себе.

Ці гості зі «звірячими очима» в модерністському текс­
ті бачаться швидше фантомами змученої психіки. 
Врешті, щодо деяких персонажів у сюжетах Миколи 
Хвильового ми ніколи не можемо мати певности, 
існують вони в реальному чи уявному просторі. Як­
раз неможливість цього допевнитися підштовхує 
до «філософського» самогубства Анарха.

Коли шука­
ти причин безпросвітного розпачу численних пер­
сонажів Миколи Хвильового, найочевиднішим пояс­
ненням стає якраз розрив між їхнім романтичним
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світоглядом і реальністю, в якій романтичні наста­
нови, цінності й риторика вже не чинні, а дуалістич­
не протиставлення вважається надто спрощеним.

Починалася епоха культурного спротиву, повсяк­
денної культуртрегерської праці. У другій половині 
десятиліття Микола Хвильовий і його ваплітянське 
коло ще пробують висунути гасло «літератури роз­
печеного пера», виразно опозиційної щодо політич­
ного режиму. Замріяний романтик раптом постає 
нещадним сатириком, побутописцем пристосуван­
ства «Івана Івановича» та «Ревізора». Псевдонімом 
політичного памфлета, за гарним визначенням Юрія 
Шевельова, став роман «Вальдшнепи». «Вальдшне­
пи» якраз зманіфестували нову ідеологію, устами 
таємничої Аглаї проголосивши потребу «мужньої 
цільности» і вольового протистояння. Роман так на­
лякав владу, що другу частину, опубліковану в ча­
сописі «Вапліте», вилучила цензура, всі копії десь 
таємниче зникли, і ми досі знаємо про фінал лише 
з принагідних переказів тих, хто встиг прочитати 
вкрадені тоді з друкарні ваплітянські ґранки. Влас­
не, заборона роману була початком кінця не лише 
письменницької кар’єри автора, але й усього украї- 
нотеренного літературного модернізму.

Хвильовий вирішив не чекати неминучого і влас­
норуч визначити свою долю. 13 травня 1933-го, на­
ступного дня після арешту президента «Вапліте» 
Михайла Ялового, письменник сонячного недільного 
ранку запросив друзів: сусідів по будинку «Слово» — 
послухати його новий твір. Вийшов у кабінет — і ви­
стрілив у скроню. Написавши в зоставленій запис­
ці, що бере на себе відповідальність за ґенерацію
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Ялового. Чи сподівався він застерегти або зупинити 
маховик репресій?

Між тим терор стрімко наростав, невдовзі застре­
лився у своєму робочому кабінеті нарком освіти 
Микола Скрипник. Ім’я Хвильового стає забороне­
ним, однак памфлети розповсюджували в самвидаві, 
легенда так чи так поширювалася. Сконфіскована 
«Україна чи Малоросія?» пролежала в архіві більш 
як шість десятиліть, аби з’явитися друком 1991-го. 
Детективний сюжет із пошуком другої частини 
«Вальдшнепів» розгортається й розгортається, до­
повнюючись неймовірними деталями. Навіть мо­
гилу Хвильового зарівняли і, як водилося, влашту­
вали «парк культури й відпочинку». Немає могили, 
немає пам’ятника, немає текстів... Здавалося б, усе 
збезвістилося безповоротно. Наприкінці вісімдеся­
тих виявилося, що в кількох харківських родинах 
збереглися передані з покоління у покоління плани, 
карти місцезнаходження поховання письменника.

Сьогодні його неймовірно цікаво прочитати таки ж 
без політики. Бо саме Хвильовий виявився одним 
з найпроникливіших діагностів своєї ворохобної по- 
революційної епохи, саме він розкрив психологічні 
підстави життєвого вибору, який робили його сучас­
ники. Врешті, Хвильовий приніс нам «запах слова», 
витворив неперевершений самобутній стиль своєї 
орнаментальної прози, трохи загадково назвавши 
його «романтикою вітаїзму». Попри всі пізнані про­
валля розпачу й зневіри, попри відкриті в людських 
душах темні й злі сили, таки ж вітаїзму, життєстверд­
ного поклоніння красі.

Віра Агеєва


