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Кадр із фільму «Піноккіо».

І все ж «Піноккіо» Гарроне -  найбільш світла, досить 
тепла (незважаючи, що від неї віє журбою) і адекват
на першоджерелу екранізація, де на місці й головний 
посил, і з ’єднувальні елементи, і логічні послідовності. 
Замість ревізії культурного міфу в стрічці відбувається 
потужна візуалізація оригінального світу письменни
ка. Розуміння італійського менталітету' й ладу життя, 
коди яких закладено в літературі, допомогло створити 
інтерпретацію дуже італійську, яка розповідає історію 
саме цієї країни. І це виглядає справжнім авангардом і 
фактичним новаторством на тлі «універсальних пере
осмислень» класичних сюжетів. У сенсі ж змістовному, 
як і у своїх попередніх фільмах, Гароне теж апелює до 
характерних для активного італійського кіно енергій, 
про які забули, але які нікуди не поділись.
Після десятиліть затишшя найважливіший текст іта
лійської культури, що обігнав за популярністю «Боже
ственну комедію» Данте і «Декамерон» Боккаччо, по
вернувся на великий екран. Маттео Гарроне, данський 
оператор Ніколай Брюель («Догмен»), а також оска- 
роносні композитор Даріо Маріанеллі («Спокута») та 
гример Марк Кулір («Гаррі Поттер», «Готель “Гранд 
Будапешт”») створили вельми оригінальну авторську 
інтерпретацію, проте поставившись до автентичного 
тексту дуже обачливо. І фільм побив усі касові рекор
ди. Ба більше, італійська влада внесла екранізацію в 
список національного надбання країни. Така одно
стайно висока глядацька, експертна та владна оцінка 
надихає. Особливо на тлі вихолощування визнаних на
ціональних шедеврів до абсолютно непізнаваного без
ликого блиску, яке ми спостерігаємо у наших широтах. 
Зокрема, на контрасті зі ставленням до української 
класики та її творців (хіба що слово «блиск» тут зайве) 
з боку сучасних інтерпретаторів (які, окрім режисер
ської, прагнуть ще й авторської слави) та можновлад
ців, яких лякає культурне перетворення ювенільних 
«дітей» на дорослу націю.
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Нервовий, невпевнений у собі інтелектуал, синефілія, 
крихкі стосунки чоловіка й жінки, що неминуче зароджу
ються й неминуче згасають, -  за цими ключовими мотива
ми неважко впізнати фільм Вуді Аллена. В його творчому 
калейдоскопі вони повсякчас перемішуються, формуючи 
все нові візерунки. Можна додати і вже збаналізовану, але 
від того не менш актуальну фразу про те, що він безкінеч
но знімає той самий фільм -  щоразу відшукуючи нові від
тінки тих самих значень.
«Фестиваль Ріфкіна» не належить до найкращих фільмів 
режисера, а проте він вельми показовий. Недарма і міс
цем дії для нього обрано саме кінофестиваль -  місце, де 
ніби зустрічаються досягнення кіно старого та сучасного, 
вступаючи в продуктивний для глядача діалог... а подеку
ди і в суперечку. У цьому випадку для Аллена кіно нове од
нозначно програє кіно старому. І старий майстер досить 
дотепно пройшовся по духу сучасного «фестивального» 
кінематографа: по його самозакоханості, претензійності, 
претензіях на «актуальність» і реальний вплив на світ. «На
ступний мій фільм зупинить війну між Ізраїлем і Палести
ною», -  твердить молодий «зірковий» режисер Філіпп, і, 
здається, екзальтована фестивальна спільнота готова в це 
повірити. В цій ролі -  популярний нині Луї Гаррель, і ак
тор створив переконливий образ обласканого фортуною 
модного кіномитця, котрий настільки звик до загального 
обожнювання, що давно сприймає його як належне. Його 
антипод -  той самий «алленівський» герой -  Морт Ріфкін 
(Воллес Шон), немолодий, невродливий, неуспішний 
інтелектуал. Йому, власне, і нічого протиставити супер
нику, окрім деяких «скарбів духу». Із яких чи не найбіль
ші -  любов до кіно і любов до Нью-Йорка.
Нью-Йорк -  також наскрізна «алленівська» тема, і він 
вплів її навіть сюди, бодай у розмовах героїв. У певному 
сенсі, Нью-Йорк тут виступає такою собі «батьківщиною 
серця», рідним і омріяним місцем, протиставленим Сан- 
Себастьяну -  надто сонячному, надто курортному, надто... 
фестивальному. Він і показаний відповідно -  підкреслено
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яскравим, аж натужним у своїй святковості. Тим більше 
контрастує із ним чорно-білий світ «справжнього» кіно, в 
яке закоханий герой і у формах якого репрезентує свій вну
трішній світ. Ріфкін влаштовує таку собі «ретроспективу», 
уявляючи сцени з власного життя у стилях кіномайстрів ми
нулого -  Бунюеля, Бергмана, Годара, Трюффо... Утім, цей 
прийом, найбільш відверто синефільський, тут справляє не
однозначне враження. Зрозуміло, що це дружні, навіть лю
бовні шаржі на класиків -  проте виглядають вони грубувато 
й нарочито. Особливо порівняно з набагато тоншими ом- 
мажами того ж Аллена у, скажімо, «Спогадах про “Зоряний 
пил”» (1980) чи «Пурпуровій троянді Каїру» (1985). І -  мож
ливо, незаплановано -  вони лишають відчуття снобістської 
обмеженості героя, що не хоче і не може вийти за межі кола 
знакових постатей і фільмів (обмеженого, напевне, колиш
німи власними курсами з історії кіномистецтва).
Зрештою, «діагноз» Вуді Аллена «Сан-Себастьяну» не
втішний, хоч би як добродушно він над ним піджартову- 
вав, мовляв, ось таке воно -  «сьогодні» кіномистецтва. 
Майбутнього, тим більше статусу майбутньої класики, він 
за ним не визнає, хоч і зрозуміло, що філіппи у тій чи ін
шій формі були й будуть завжди.
Не дивно, отже, що фільм має досить сильні ностальгійні 
обертони -  сум за «справжнім» кіно, «справжніми» почут
тями, зрештою, за «справжнім» життям. Свою роль тут, 
до слова, відіграє й музика -  музика з присмаком ретро, 
яка контрастує із підкреслено сучасним фестивальним 
світом. На якому чужим почувається не лише дивакуватий 
інтелектуал, а й звичайний глядач.
Безперечною чеснотою стрічок Вуді Аллена є те, що да
леко не завжди можна передбачити, чи щасливим буде за
кінчення. Буває й так, що його «гепі-енд» має гіркуватий 
присмак, а буває, що й фінальна поразка героя є не такою 
вже поразкою -  а просто завершенням життєвого етапу. 
Етапу, який згадуватимеш із вдячністю, проте який уже 
пройдено, і потрібно жити далі. Фестиваль завершено, 
підсумки підбито -  попереду нові будні. И нові фестивалі.
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Для когось Мангеттен -  «серце» Нью-Йорка. Для когось -  ді
ловий і культурний центр, відомий своїми театрами, музе
ями, бібліотеками, діловими кварталами та університета
ми. Тут побудовані найвищі хмарочоси США. В Нижньому 
Мангеттені розташована Волл-стріт, яка вважається цен
тром світового фінансового життя. Крім того, Мангеттен 
славетний Бродвейськими театрами, музеями, серед яких 
Метрополітен-музей, бібліотеками. В районі Верхнього 
Мангеттена міститься Колумбійський університет. Для 
когось Мангеттен -  недосяжна мрія. Для когось -  місце 
здійснення бажань.
Для героїні фільму «Ніколи, зрідка, іноді, завжди» 17-річ- 
ної Отем (Сідні Фланіґан) це місце здійснення великого 
бажання. Вона приїздить у Нью-Йорк з Пенсільванії в по
шуках вирішення своєї проблеми.
Схоже, щось не так у тому оптимістичному способі амери
канського світосприйняття, яке так радісно і наполегли
во продовжують пропагувати американські фільми про 
сучасну Америку на масову аудиторію. Все частіше від мо
лодих режисерів (чомусь переважно жінок) проривається 
зовсім'інший настрій, інший погляд на реальність, яка аж 
ніяк не лагідна і оптимістична. Ймовірно, це своєрідна 
форма протесту, прояв нонконформізму сильної особис
тості, для якої кіно -  спосіб вислову. Таким є фільм «Ні
коли, зрідка, іноді, завжди» Елізи Гіттман. Це некваплива 
історія дівчини Отем, яка за підтримки своєї сестри Скай- 
лар зважилася на подорож у далеке чуже місто, аби позбу
тися небажаної для себе вагітності.
Ця історія тендітна, як її головна героїня, легка, як подих 
вітру, і важка, як та непривітна реальність із сірою осін
ньою чи то зимовою природою, чужим і ворожим містом. 
Здається, холод проникає з екрана і робить перегляд, як 
і відчуття після нього, важким і нестерпним. Додає три
воги й та недоладна велика валіза, що її дівчата зібрали у 
дорогу, аби протриматись у подорожі. Й неприємна подо
рож таки затягується.
Імовірно, не випадково авторка обирає непривітну пору
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