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проста і водночас глибока, як притча. Фільм можна трак
тувати по-різному: на обговоренні після показу, зокрема, 
звучали такі «ключі» до розуміння твору, як міфологічний 
(згадуваний міф про Прометея в образі Тома молодого У8 
міф про Протея -  Тома старого), психоаналітичний (море -  
це втілення несвідомого, маяк -  фалічний символ), літера
турний (у стрічці помітне покликання і на американську 
літературну традицію -  По, Мелвілла, Лавкрафта)... Наре
шті, можна «просто» сприймати «Маяк» як камерну пси
хологічну драму -  і відчути не меншу естетичну й інтелек
туальну насолоду. Загалом же, ця кінострічка належить

до творів, що після всіх можливих інтерпретацій лишає 
певний «нерозчинний залишок». Що, власне, і є ознакою 
справжньої мистецької «хімії», точніше, навіть «алхімії». 
Якщо підсумувати, «Маяк» -  це справжній подарунок для 
сінефіла. Любов до кіно не як до легкої розваги, а як до 
складного зображального мистецтва, знання його історії, 
хоча б елементарна обізнаність з міфологією та американ
ською культурою XIX століття, обов’язкові для його розу
міння. Дивитися таке кіно -  це певна робота, але резуль
тат вартий того. Якщо згадати Франка: «Той, хоч і труду 
мав досить, дивнії перли виносить»...

Невтомний жартівник: повернення мри
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Хоакін Фенікс у фільмі «Джокер».

Венеційський фестиваль віддав «Золотого лева» студійно
му блокбастеру «Джокер» -  потужній психологічній дра
мі, яка показала, що суспільство через кіно має позбави
тись соціальних ілюзій і відновити чистоту ідентифікації. 
Джокер (з англ. -  блазень, жартівник) як кіногерой веде 
свій родовід від жанрової франшизи коміксів про Бетме- 
на; там він -  найбільш послідовний та віртуозний антаго
ніст популярної маски. Сучасний «Джокер» розповідає 
про соціального аутсайдера Артура Флека, маленького 
білого клоуна, який під впливом соціальних негараздів 
перефарбовується в рудого, а згодом -  у кривавого. Кар
коломні перипетії його еволюції та їх логіка, доведена до 
крайнього рівня міфу, а ще -  фундаментальне переосмис
лення функцій добра і зла у високій інтерпретації призем
леного сюжету -  усе це стає гарячим предметом обгово
рень. Небайдужі громадяни пишуть листи до міністрів з 
вимогою заборонити картину на окремо взятій території. 
«Прогресивна критика», помітивши ще в попередніх1
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фільмах режисера привид маскулінності, теж ментально 
приєднується до ліги ображених.
Жертви Джокера (як і його прихильників у розтягнутих 
до вух веселою посмішкою масках, кількість яких у фіналі 
вимірюється сотнями) мають чіткий соціальний статус. 
Це представники фінансово-кримінальної еліти й ті, які 
прагнуть до надприбуткової справи долучитись. Вони за
слуговують зміни долі, бо недбало використали надану їм 
відстрочку для самоочищення. Якщо прямо сказати, то 
фільм Тодда Філліпса фундаментально адресний. У ньо
му не фігурують поняття «колективної відповідальності» 
-  за приналежність до окремої соціальної чи, тим паче, 
національної групи (адже це завжди загроза). В ньому є 
пряма та безпосередня залежність між освяченим елітою 
злочином і жартом суспільства... Приклади минулого 
свідчать, що, зустрічаючись із шаленим спротивом, кіно 
стає фактом суспільного життя. Схоже, опір з боку деяких 
критиків і колег фільмові, який, за словами продюсерів, 
мав на меті лише «пере-осмислення жанру», може стати 
каталізатором нового діалогу щодо повернення до моралі, 
врівноваженої щодо всіх верств населення.
Гарячої оливи в холодну війну класичної та буржуазно- 
прогресивної моралі додає ще один аргумент: за кілька 
місяців після перемоги на острові Лідо фільм Тодда Філ
ліпса порівнявся з найбільшими комерційними хітами в 
СІЛА та Європі за останні тридцять років, а за впливом 
на масову свідомість переграє навіть «заточені» на маніпу
ляції мільярдні проекти медійних холдингів. Тож ігнору
вати його, як це було раніше з якісними «трагедіями пом
сти», стає важко. До того ж «Джокер» є малобюджетним
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(за голлівудськими та за європейськими стандартами). 
Двадцятикратне співвідношення бокс-офісу (понад млрд 
доларів СІЛА) та затрат на виробництво (55 млн доларів) 
надійно вписало його в історію винятково вдалого кіно- 
бізнесу. Але головний феномен стрічки в тому, що нічим, 
окрім як бездоганним зразком драматургії, режисури та 
акторської майстерності, її важко назвати.
Такий унікальний збіг емоційних та інтелектуальних, 
дилетантських та елітарних оцінок останній раз можна 
було спостерегти хіба що у французько-канадській стріч
ці «До побачення, там нагорі» Альбера Дюпонтеля (2017) 
за однойменним романом-бестселером П’єра Леметра 
(2013). Драма по-сучасному висвітлювала тему Першої 
світової війни. Літературна першооснова отримала Гон- 
курівську премію, а фільм був удостоєний найвищих про
фесійних оцінок (тринадцять номінацій і п’ять основних 
премій «Сезар») та побив багаторічний рекорд касових 
зборів у Франції. Цікаво, що Альбер Дюпонтель свого 
часу теж був професійним гумористом та актором-комі- 
ком, хоча у своєму фільмі зіграв цілком драматичну (го
ловну) роль. Але не тільки й не стільки антимілітарист
ський пафос знаходимо в цьому зворушливому сюжеті: 
ця історія взаємних трансформацій зобов’язана була 
мати продовження в дійсності. І невдовзі його дістала - 
у «жовтих жилетах», чим, як завжди «тонко» й цинічно, 
апелюючи до мистецьких «джерел», бідкалась провладна 
преса: «культурне потрясіння мало убезпечити нас від 
соціального вибуху». Але -  комусь на щастя, а комусь на 
біду -  не убезпечило. Що відбувається у свідомості людей 
після зустрічі з фактом мистецтва, виникає катарсис чи 
бажання наслідувати -  завжди загадка, хоча залежить від 
показника суспільного достатку...
Дебют Джокера -  «Ейнштейна кримінального світу» -  в 
кіно відбувся 1966 року. За шість десятиліть маску казко
вого супергероя приміряли на себе Сесар Ромеро, Джек 
Ніколсон, Хіт Леджер і Джаред Лето. Хоакін Фенікс, 
схуднувши на 24 кілограми, отримав украй необхідну для 
сюжету фізичну відразливість та, одночасно, небувалий 
заряд психологічної переконливості. Він вступив у непря
ме суперництво не з попередниками, а зі своїм партнером 
Робертом де Ніро, який зіграв у «Джокері» ситого стен- 
дап-коміка, який з екрана телевізора вчить життєлюбству 
менш успішних співвітчизників. Герой де Ніро -  духовний 
батько та професійний ідол на перших порах, а у фіналі - 
ментально-соціальний антагоніст героя Хоакіна Фенікса. 
Роль Феніксу вдалась, і не буде перебільшенням сказати, 
що нею він зробив могутній внесок в акторське мистецтво. 
Суперництво, як і наслідування славних традицій, при
несло переконливі плоди й у більш загальному плані. 
Принаймні чотири фільми раннього Мартіна Скорсезе, 
в яких Роберт де Ніро молодим зіграв ключові ролі, про
читуються в «Джокері»: «Злі вулиці», «Мис страху» та, на
самперед, «Король комедії» і «Таксист», із яких Філліпс 
бере цілі сюжетні повороти, жести та елементи багатьох 
образів. У підсумку простувата історія, приречена, зда
валось би, на скромний світ коміксів, здобуває небачену

психологічну інтенсивність. Є у стрічці й значні ремініс
ценції з британсько-американсько-німецькою політич
ною антиутопією Джеймса Мактіга «V -  означає вендета» 
(2006) за коміксом патріарха жанру Алана Мура. Та недар
ма серед творів, які його надихали, Філліпс згадує трагедії 
Шекспіра та класичний образ «Людини, яка сміється» Ві
ктора Гюго й, зокрема, екранізацію роману 1928 року. Ре
несансний шекспірівський карнавал й романтична туга за 
ним у «Людині, яка сміється», так само, як і провокативні 
фільми Скорсезе, виштовхнули «Джокера» з мутнуватого 
жанрового статусу в універсальний світ мистецтва. Але 
не зробили його імітацією високих попередників. Інтен
сивність образно-інтелектуального сплаву в сценарії й ре
жисурі виявилась такого градусу, що в результаті вийшло 
кіно самостійне, енергійне та об’ємне.
Ця ексцентрична інтелектуальна енергія безперечно ля
кає. Та немає в стрічці ні лівої ангажованості, ні центрист
ської, ні навіть тої, що її ставлять фільму в докір, ніби 
він вписується в настрій правих прихильників Дональда 
Трампа. Від таких інтерпретацій віє нісенітницею. На
справді фільм -  цілком незалежне явище, що своєю ідей
ною рафінованістю вище за політичне повідомлення. Пе
ребування в гротесковому світі людей, частина яких надто 
схожа на монстрів, у місті, окупованому безпрецедентним 
нахабством багатіїв, що відгородились від бідняків міц
ними парканами (символічно, що паркан є центральною 
метафорою й у «Паразитах» Пон Чжун Хо), має відійти в 
минуле. Карнавал, у якому можливий демонтаж загорож 
і повернення людства до думок про рівність -  ось еволю
ційний стрижень фільму. В цьому веселому карнавалі зава
лений сміттям Готем-сіті 1981 року, в якому навіть сонце 
світить без ентузіазму, а містом шастають щури й банди 
малолітніх злочинців, має щезнути, звільнивши місце гід
ному середовищу для людського існування. В цьому сю
жеті є фундаментальна складова народного життя -  ідеал 
античного міфу.
Як завжди, стоїть питання: чи вартує мрія ціни? Вряд чи 
мрію вдасться реалізувати -  автори не тішать глядача ілю
зіями: у фіналі він бачить Артура Флека в психлікарні. Тож 
питання ціни передчасне. Хоча його неодмінно слід роз
глянути, адже сам тільки тон фінальної репліки Артура ви
дає, що в голові, а, можливо, і в серці героя, народжується 
нова ідея, -  і він повернеться. Можливо, з новим Євангелі- 
єм, а не з вогнепальною зброєю, що її так необачно пода
рував комікові-аніматору колега для захисту від малолітніх 
злочинців і яка одного дня трансформувала принижену 
гідність у загрозу світопорядку, а його веселу маску примі
ряли сотні прихильників, для яких цей герой, він же анти- 
герой, став рольовою моделлю. Можливо, крім витонче
них інтелектуальних схем, Джокер колись і згадає Святе 
Письмо, але жартувати не перестане -  божественна Удача 
героя, яка в найбільш неочікуваний момент виходить із- 
за куліс і подає сигнал співчуття, вимагає протилежного: 
фортуна на його боці, а соціальне зло, хоч і поширює всю
ди свої підступні щупальця, не може безкарно торжеству
вати, поки такі невтомні жартівники жартують.
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