
Тбілісі. Я тебе малювала, але не вгамувала спра
ги. Я сумую за тобою. 

Бабуся з фіалками. Жінки під платанами, а стов
бури білі й шовковисті. Курд прямує до лазень. На 
розі вулиць з'явився селянин із конем, так само 
приземкуватий, як і його тварина. Мирний і теплий 
день міста... 

Колекція музичних інструментів. Зала 
наповнюється різкими звуками концертино. До
линають мелодії, що давно перетворилися на 
архаїку. Колись вони уособлювали атмосферу 
розкішного тифліського дозвілля. Аромат кави, 
маніження Емми Зарапішвілі, ласкаві очі господині 
музею, чарівна посмішка Віри Михайлівни перли
ною спалахує на її гарному обличчі. Все створює 
атмосферу тбіліського свята. Це - не «солодке не
робство», а передпочаток майбутньої роботи, аку
мулювання творчої енергії. 

Такий Тбілісі подарував мені Сергій Параджанов, 
мені та ще багатьом. Він був щедрим, цей Бог кра
си й творчості. Красу він знаходив та й сам творив 
повсякчасно. Він схилявся перед нею, був її слух
няним учнем. Людина непересічна - Сергій був ані 
янголом, ані дияволом. Він був грайливим діонісом 
краси. 

Його життя було суцільною екзистенцією, неза
лежною від банальної логіки. Він вільно почував
ся в атмосфері приязні, ласкавих поглядів, чулих 
дотиків та окриленої духовності. Відданий красі, 
мистецтву та друзям, Сергій дратував людей, що 
існували на берегах сумної буденності. Нездат
ні усвідомити його творчий макрокосм, вони не 
прощали йому своєї ординарності, страхів перед 
правилами, за якими жила більшість у цьому зніве
ченому суспільстві. 

Сергій Параджанов, як лакмусовий папірець, 
відрізняв талант від пересічності, чим поповнював 
не лише коло друзів, а й лави ворогів, які не знали 
втоми, чатуючи на нього. Якими смішними в очах 
Параджанова були ті, хто за службовим обов'язком 
та з власного бажання шпигував за ним. намагав-



ся схилити до наклепів друзів Сергія. Чого було 
варте їхнє нікчемне копирсання? Та за ними 
стояла держава, тупа й жорстока, і саме вона 
накинула на Сергія залізний ланцюг. 

Це станеться через дев'ять років. А поки 
що була пізня осінь 1964 року, коли вперше я 
піднялася на той поверх будинку, що височить на 
заюрмленому, безладному, отруєному вихлоп
ними газами перехресті біля площі Перемоги. 
Зараз над під'їздом, який у жодному разі не міг 
би зватися порталом, з'явилася меморіальна 
дошка з образом, що намагається бути подо
бою Сергія. «Миші ховали кота» - цей лубокXVIII 

століття згадувався, коли зі скульптури злетіло 
простирадло і друзі Параджанова побачили 
ніби втілену казку про «голого короля» та... про
мовчали. 

Сергій не проковтнув би такої образи. Можу 
лише уявити його сміх, його гострі й влучні сло
ва, яких не бракувало для нездар. Той, хто не 
припускав зниження рівня в мистецтві, не мав 
би спокою, доки ця дошка не була б знята (як 
колись не заспокоївся, доки над труною в пе
черах київської Лаври не зняли напис: «Суб'єкт, 
мощі якого приписують літописцю Нестору»). 

Сергій подарував мені приязнь Олени 

Ахвледіані, Віктора Джорбінадзе, дружбу з Ко
кою (татовим, Гаяне Хачатурян, Іриною Дзуцо-
вою і ще багатьма. Я б не насмілилась казати, 
особливо тепер, після його смерті, що Сергій 
Йосипович вважав мене своїм другом. Це було 
б перебільшенням. Щодо перших років знай
омства, то він ніби зовсім мене не помічав, не 
пам'ятав, хоч як би я намагалася вийти на орбіту 
його космосу. 

Побачивши його вперше, я ще не зіпсованим 
інстинктом відчула - переді мною чудо. Мені 
було двадцять два роки, я не вміла та й не від
чувала потреби приховувати свого захоплен
ня цим чаклуном із насмішкуватими добрими 
очима. 

Сергій був задоволений враженням, бо звик 
полонити своїм шармом. Мої сяючі очі були 
найкращою візитною карткою для дитини, яка 
не була ще художником, лише пуп'янком. Того 
вечора господар дому якось особливо гостро 
жартував, майже ображаючи тих, хто сидів за 
столом. Різкі афоризми пом'якшував друг ди
тинства Сергія, його колишній однокласник, 
- кінооператор Сурен Шахбазян. Це був пре
красний дует, у якому Шахбазян уособлював 
розсудливість, мудрість, врівноваженість. Не 
можна забути лагідної посмішки цього Друга з 
великої літери. 

У параджановській «академії життя» в бага
тьох формувалося право на парадоксальність 
поведінки в житті та мистецтві, незалежність 
суджень. Це уроки - подарунки Сергія. 

Більш за все маестро полюбляв приголом
шувати ефектними несподіванками. Він жив, 
дихав грою. Театр, гра були більше ніж пристра
стю - генетичною основою його єства. Май
же щовечора він влаштовував костюмований 
бал, дарував персні, килими, антикварні речі, 
придбані напередодні, застосовуючи найтон-
шу дипломатичність спадкоємного купця (тато 
Сергія був господарем антикварної крамниці в 
Тифлісі). 



позі на шафі. Він чекав на Коку Ігнатова, щоб 
порадувати його моїм приїздом до Тбілісі. Час 
минав, перемагала втома і тільки благальний 
погляд Сергія примусив лишатися на місці.) 

У його оселі всі підхоплювали театральну по
ведінку. Але грали тут не лише гості та маестро. 
До гри залучалися речі. Вони жили напруже
ним життям - у швейної машинки був діалог із 
хризантемою; вази, стільці, шафи, драпіровки 
обмінювалися місцями, поглядами, симпатія
ми. Неможливо забути любовні листи до шафи, 
надіслані якоюсь дамою з Тбілісі. «Дорогий 
Сергію Йосиповичу, - писала вона, - якщо ви 
не закохані у вашу шафу, як у неї закохана я, 
то...» Далі йшли вишукані компліменти на ад
ресу шафи. Ця епістолярія дуже тішила Сергія, і 
шафа, зрештою, дісталася авторці листів. 

Тбілісі. 1966 рік. Я вперше в цьому місті. Не 
одразу в химерній плутанині вуличок та про
вулків знаходжу дім Параджанова. Несу квіти 
для його мами. Потрапляю в прохолоду кімна
ти, де панує присмерк, що огортає лискуче тіло 
рояля. Входить Сіран Давидівна. її знаю давно з 
фотокарток та з «новели про шубу», яку батько 
їй подарував і яку вона провітрювала, стоячи 
вночі на даху. 

«Ви маєте чудового онука», - промовила я. 
І у відповідь почула слова з грецької трагедії: 
«Не кажіть мені про онука, коли мій син не має 
щастя». Через двадцять років, дізнавшись про 
ув'язнення Сергія, ця горда й сильна жінка 
відмовилася від їжі, відвернулася до стіни й 
прийняла смерть, не в змозі перенести горя. 

Було зрозуміло, про що казала Сіран Да
видівна. Напередодні поїздки до Тбілісі досить 
невчасно я завітала до київської квартири Сер
гія. Було рано, двері, як завжди, не замкнені, 
я увійшла. Сергій ще не вставав. Очі в нього 
були сумні. Відчувши нетактовність мого візи
ту, намагаюся піти, але Сергій сказав: «Піди до 
першої кімнати й дай мені банку з-під кави». Я 
зробила це. Він відкрив ту банку й висипав на 

друзів, чи єреванський ринок, чи крамнички 
лахмітників, чи село в Карпатах. Сергій жив у 
юрбі розмаїтих характерів мов риба у воді. Не 
випадково його так цінував Федеріко Фелліні -
знавець найтонших струн людської психології, 
геній багатолюдних кінопритч. Різні за своєю 
творчою індивідуальністю, обидва генії мали 
один вимір сприйняття людини -любов всепро
щаюче. Не соціальний, але біблійно-моральний 
погляд живив геній Сергія. 

Скільки незабутніх облич і масок, героїв та 
антигероїв, красунь та хижачок, міністрів та 
сексотів, мешканців київського «дна» бачила я, 
здобувши право бути глядачем, а інколи і пер
сонажем у театрі Параджанова. (Одного разу в 
Тбілісі, задекорувавши мене в перську княжну, 
він примусив дві години просидіти в ритуальній 

Після ефектної вистави часто-густо сидів без 
шматка цукру до чаю та й без самого чаю. Го
лодував він частенько, але не перевиховував
ся. Незабутній епізод, коли Сергій накинув на 
плечі якоїсь невиразної чужоземки, що випад
ково того вечора потрапила до Параджанова, 
норкову шубу. Потрясіння, яке відобразилося 
на її обличчі, було для Сергія достатньою 
компенсацією вартості хутра. Дама доволі мля
во відмовлялася від подарунка, Сергій розгу
блено посміхався та за хвилину після того, як за 
відвідувачкою зачинилися двері, він повернув
ся до гостей, щоб цілий вечір насолоджуватися 
«театром дружби», зовсім забувши про «даму з 
горностаєм»... 

Де з'являвся Параджанов, там народжував
ся театр, - чи це була його оселя або квартира 



плед смарагди й сапфіри, чудової краси кора
ли й діаманти. Тонкий знавець східної культури, 
Сергій дивився на каміння з любов'ю, запрошу
ючи мене до розмови. 

- Але я на цьому не розуміюся. 
- Скільки тобі років? 
-Двадцять два. 
- То вже час розумітися на красі. Красиво, 

- сказав він із сумом у голосі, - це красиво на 
жінці. А Світлана вчора все це мені повернула. 

- Тобі погано без неї? 
-Дуже. 
Після того ранку я стала його співрозмовни

цею. Фотокартки Світлани. Профіль. Фас. Я 
почула справжню поему про форму її вуха. Він 
закохував і закохав у Світлану. 

Після драми їхнього розлучення Сергій нос
тальгічно сумував за родинними стосунка
ми, боявся, ненавидів, відчував самотність 
та ще відчайдушніше поринав у вир дружб, 
знайомств, зустрічей. Він обожнював родини 
своїх друзів. Його ставлення до жінок, особ
ливо до літніх, було урочисто-поштивим. Він 
не забував відвідувати Лілю Брік, Ніну Бажан, 
Олену Ахвледіані, Лідію Байкову і ще багатьох, 
надсилав їм квіти й подарунки. Хто, крім Сергія, 
зняв би з удови свого друга важкий клопіт по
хоронів? На дев'ятий день по смерті Івана Ми-
колайчука він із Тбілісі привіз на цвинтар в Києві 
все необхідне, щоб пом'янути друга. Того дня 
понад сто чоловік прийшли до свіжої могили. 

В останню зустріч, прощаючись, сказав: «По
вернешся до Києва, відвідай Ніну Бажан. Не 
забувайте про неї». 

Коли до Сергія заходило подружжя, він дуже 
урочисто представляв їх гостям. «А це геніаль
ний архітектор Юрій Євреїнов та його (він про
ковтнув улюблене слово - геніальна) молода 
художниця Ольга Петрова». Він справді не знав, 
чого я варта як художниця. Я настільки ніяковіла 
в його присутності, що мені і в голову не прихо
дило показувати Сергію свої малюнки, а часо
пис «Всесвіт» він не читав. 

Минав час, у моєму доробку з'явилися ілюс
трації до Данте, а в Київському театрі опери 
та балету готувалася прем'єра «Лускунчика» 
в моїх декораціях. Переборюючи панічний жах 
дебютанта, я таки пішла запрошувати Сергія 
на виставу. «Ось квитки... Будь ласка, приходь
те... Після вистави вип'ємо за кулісами». Він 
зрозумів усе, бажання бачити його на святі, мій 
безглуздий, удаваний цинізм. «Дівчинко, спра
ва не в тому, що буде за кулісами, - відповів він. 
- Це твоя перша вистава». Саме тоді для нього 
я народилася як художник. Повернувшись до
дому, на порозі побачила кошик із гранатами та 
палаючими свічками. 

Коли у вересні 1973 року я відвідала Сергія в 
Тбілісі, він спитав прискіпливо: «Чи привезла 
свої ілюстрації до Данте? Ні? Так чим ти можеш 
зацікавити Тбілісі в такому разі?». Сказано було 
жорстоко, але слушно. Геніальний митець учив 
нас поважати в собі художника. 

- Для чого ти приїхала? 
- Пишу книгу про художників. Підкажи, чиї 

майстерні відвідати. 
Не зазираючи до записника, Сергій називав 

імена, супроводжуючи їх влучними характе
ристиками. Як завжди, він захопився, настав
ляв мене: 

- Обов'язково знайди Гаяне Хачатурян. 
- У Іри Дзуцової подивись колекцію провінцій

них образів. 
- Я домовлюся з Етері Какабадзе. 
- Не можна не побачити твори генія Авто Ва-

разі. 
- Ти не бачила Вато Таваташвілі, Мервіне Ту-

хуцесі та Джнмала Хуцишвілі? Іди до музею на
родної творчості. Це на Хлібній площі. 

Ця поїздка була святом ще й тому, що слідом 
за мною Сергій приїхав до Єревана. Місто на
було іншого вигляду. За офіційними фасадами 
відкрився Єребуні зі старими провулками, з 
галасом родинної вечері, з чарівними імпрові
заціями, що їх Сергій грав на ринку або в крам
ничках лахмітників, де він умів віднайти глечи
ки позаминулого століття. І знову я одержала 
майже енциклопедичну довідку про вірменсь
ких художників, побувала у Мартіроса Сар'яна, 
Мінаса Аветісяна, в музеях, майстернях. 

Великим щастям було, коли Сергій Йосипо
вич спілкувався з тобою як із митцем. Це зна
ли Григорій Гавриленко, якого Сергій обожню
вав, Георгій Якутович, Ернест Котков, Микола 
Рапай, Михайло Грицюк, Анатоль Фуженко, 
Гогі Месхішвілі, Кока Ігнатов, Зураб Ніжерадзе 
та інші з тієї когорти 60-х. Саме перехрес
на взаємодія талантів зробила можливим 
унікальне творче піднесення на кінозйомках 
«Тіней забутих предків» та «Кольору граната». 
Від першого публічного перегляду «Тіней...» 
нас віддаляють уже десятиріччя, але відгомін 
емоційного вибуху тієї прем'єри й досі є ступе
нем, що ним вимірюється надзвичайне. 



Іншою була атмосфера навколо «Кольору 
граната». На екрани його не пускали. На Сергія 
Йосиповича вже полювала влада. КДБ запро
шував його друзів на «бесіди». Ідеологічний 
тиск зростав. Московські цензори чатували 
на фільм із ножицями. 

Друзі «Колір граната» дивилися на київській 
кіностудії. Враження від стрічки було таке, що 
здавалося - ти народився знову. Цей фільм 
- струмінь, що очищує й повертає душу до 
найсуттєвішого. Сковородинство у східній 
інтерпретації. 

Передвістя лиха, що насувалося на Сергія 
Йосиповича, було багато. Систематичними 
сталианонімнітелефоннідзвінки.Погустішало 
коло агентів, що сновигали навколо Сергія та 
його друзів. «Сергію Йосиповичу, зачиніть 
хату», - попередив Петро Шелест. 

Сергій був заарештований 17 грудня 1973 
року. Визволений за допомогою Лілі Брік 
ЗО грудня 1977 року. Перший дзвінок був до 
Світлани. 

Наша нічна розмова в маленькій кімнаті на 
вулиці Коте Месхі відбулася після ув'язнення. 
Травма була такою сильною, що вдень Сергій 
навіть не наважувався говорити. Те, що він 
розповідав мені та художнику Миколі Ігнатову, 
було жахливе. Проте, яку кожній новій в'язниці 
його зустрічали словами: «Запевняємо, жи
вим ви звідси не вийдете». 

«Боже мій, що вони чинили з ним за тими 
ґратами! Він оповідав про нечуване знущання 
у дворі в'язниці, коли сторожа кинула його до 
натовпу. Про роботу в пральні, де луг роз'їдав 
йому руки, очі та хворе серце. Казав про запро
шення Федеріко Фелліні, про те, що не поїде, 
бо певен, що його вб'ють на кордоні, про свою 
тугу за Україною, за Марією Приймаченко, за 
Світланою, Суренчиком та друзями, розповідав 
про страх, що утримував від подорожі до 
Києва. 

У Тбілісі влада запропонувала лише одну ро
боту - оформлення вітрин крамниць. Коли б не 
відмовився, ці вітрини були б чудом, біля якого 
побожно зібралися б найвидатніші декоратори 
світу. 

Ніч була коротка, свічка згасла, ранок почув 
розповідь Сергія про картуз конвоїра. «Коли 
вийшов суд, щоб оголосити вирок, почала
ся буря, вікна зненацька розчинилися, на волі 
вирувала злива, судовою залою гуляв протяг. 
Картуз, що злетів з голови охоронника, заче
пився за карниз, поволі зсуваючись по його 

похилій площині. Мій погляд був прикутий до 
картуза, я стежив за ним, і раптом він зник... Я 
почув останні слова вироку». Зважаючи на ар
тистичну фантазію Сергія Йосиповича, дещо 
сумнівалася щодо автентичності деталей, доки 
1988 року, проходячи з ним повз страшний бу
динок на площі Богдана Хмельницького, слово 
в слово ще раз не почула цієї історії. 

Під час другого арешту Світлана Параджано
ва приїхала до Тбілісі. Із сестрою, рідними та 
друзями Сергія ганяли нас з одного районного 
суду до іншого, відкладаючи слухання справи. 



Тоді Сергій сказав сестрі: «Ще місяць, і я вкоро
чу собі життя». Цього разу допомога надійшла 
від Софіко Чіаурелі. 

Жити лишалося зовсім мало. В останні роки 
Сергій відродився з попелу. Будинок на Коте 
Месхі перетворився на справжню платонівсь-
ку академію. Весь творчий Тбілісі потребував 
Сергія. Життя буяло, Параджанов готувався 
знімати «Демона». Кімната сяяла фантасма
горичними колажами. Гарний, мудрий, як Бог. 
грайливий, як дитина, Сергій жартував, під
дражнював млявих. Відлітаючи до Києва за 
дорученням Параджанова, везла «Троянди» 
Григорія Гавриленка. Сергій мріяв, щоб вони 
опинилися в Музеї українського мистецтва. Він 
був певен, що краще за всіх це зможе зробити 
Микола Рапай. 

Тоді в літаку написала свій перший і останній 
лист до Сергія Йосиповича. «Вулиця Бесікі. 
Скачуть, плигають на одній нозі біси й бісеня
та - йдемо до Сергія Параджанова. Довгий, 
крутий підйом на гору примушує зосереди
тися. Сюди піднімаються ті, кому конче пот
рібно доторкнутися душею до його генія, до 
фантазії, що невтомно народжує мистецтво 
та творчу енергію. До нього піднімаються поно
вити себе; пізнати, придбати, щоб побудувати 
власний світ. Він дає, ми беремо, обдаровуючи 
своєю любов'ю. Сергій обростає талантами, як 
київські горби травами. Його будинок - лише 
одне з гнізд на святій горі Мтацмінда. Нічим не 
вирізняючись, він лишається найбільш прина-
дливим. Звідси починався мій шлях до Джварі 
та храмів Кахетії, тут початок найсуттєвішого в 
житті. 

...Фонтан, що давно не бачив води, вгамував 
спрагу багатьох. Блакитні сходи, що вели в ма
гічний світ твоїх, Сергію, колажів, надзвичайних 
зіставлень, творчої окриленості, - найбільш 
бажані. 

Долаючи їх, пізнаєш себе, відроджуєш своє 

Він не спроможний був уже себе захистити, 
коли його, приреченого, для чогось привез
ли до Парижа. Я не пішла у шпиталь, де його 
було розіп'ято під шлангами та крапельницями. 
Ходила Парижем, молилася за нього в Сен-
Северині. Живий і чарівний, піднімався він зі 
мною на Монмартр. Я не хотіла бачити його не 
рівним собі, безпомічним. Бог мусив лишатися 
Богом. 

Того дня, коли його ховала Вірменія та весь 
культурний світ, коли служби правилися у ка
толиків, православних, юдеїв та мусульман, у 
Києві, у Володимирському соборі, зустріла Ла
рису Кадочникову - Марічку з «Тіней...» Сергія. 

*** 

«Сновидіння про смерть після смерті». 
В ярах, на схилах палали вогнища. Біля них 

сумували люди. Над гробами висів туман. 
Крізь присмерк побачила стіни Ікалто, а поряд 

- ажурну альтанку. Наблизилася. Сергій був у 
труні, жінки готували його в останню путь. Рап
том він відкрив очі, підвівся. Жінки, лишаючись 
із руками, простягнутими до Сергія, танули в 
повітрі, мов крижинки. Сергій наближався до 
мене. Простягнула руки крізь грати, щоб до
торкнутися до нього. 

Він зупинився на відстані: 

- Чому ж ти не прийшла? 
- Сержику, я ж прийшла, не спізнилася. 
- Добре, добре... 
На його обличчі був спокій. 

По обіді поїдемо до Уплісцихе. Як сказав, так і 
зробив. І ось уже стареньке авто Віктора Джор-
бінадзе минає Горі. Проїзджаючи повз будинок-
музей Сталіна, Сергій відчиняє двері й вигукує 
щось відчайдушне. У машині всі німіють. 

Насувається темрява. Поспішаємо в гори. 
Нас супроводжує місцевий пастух - хлопчина 
небаченої краси. Ніч упала якось зненацька, 
розсипавши зорі завбільшки з яблука. У ру
ках пастуха запалав вогняний спис, скелі ледь 
біліють під ногами. Входимо під склепіння цер
ков, келій. Сергій втішений красою ночі. Але 
час повертатися. Хлопчисько мусить стерегти 
виноградник свого батька. Там він ночує у то
варистві вівці, собаки та півня. Він неможливо 
красивий, цей святий Йосип із грузинського 
селища. Його очі палають, як дві зорі, синьо 
виблискує рушниця в міцних, засмаглих руках, 
довершеної форми рамена і груди оголені... 
Біблія оживає перед нами. Пахне нагрітою зем
лею та виноградом. 

«Хто має годинника? Я хочу щось йому пода
рувати», - майже простогнав Сергій, глибоко 
страждаючи від того, що миттєво не може від
дячити за красу. Щаслива ніч. 

10.11.1992 р. 

дитинство... А володар цього магнетизму си
дить на веранді, озброєний ножицями, з лах
міття творить незнане навіть ним самим диво. 
За його постаттю сріблястий морок огортає 
Тбілісі. Дерево з білою корою терпляче чекає 
на провесну. Серго всміхається, говорить про 
хворобу, в яку не дуже вірить, із металевих 
ґудзиків майструє лисячий писок. У його руках 
ніщо перетворюється в щось. Він безмежний в 
геніальному імпровізаторстві. Він один слідом 
за геніальним Пікассо міг би повторити: «Я не 
шукаю, я знаходжу». 


