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Про Джеймса Джойса

Б а га т о  чого доводилося мені читати про 
Дж. Джойса. За радянських часів його твори в нас не видавалися, 
але в історіях літератури XX століття йому завжди відводилося по
чесне місце. Зрозуміло, що цього автора нещадно лаяли за його 
концепцію людини й дійсності, за збуденщення героїзму «Одіссеї», 
пониження героя до рівня пересічного мешканця Дубліна.

І лише сам діставшись до цього твору (подарувавши його собі 
на Новий рік), я побачив, що «Улісс» [1] -  зовсім про інше, інакше. 
І ця його головна тема старанно приховувалася в усіх російських 
авторів, які писали про цей роман. Можливо, приховувалася свідо
мо, можливо, вони цієї теми просто не бачили.

Ще в процесі читання я ставив собі два найголовніші запитан
ня, які визначив як дві загадки «Улісса», дві його таємниці.

Загадка перша може бути сформульована так: чому Дж. Джойс 
зробив своїм героєм дублінського єврея Леопольда Блума. 
Дж. Джойс писав роман по-англійськи, бо ірландська мова на його 
часи занепала вже настільки, що нею не існувала скільки-небудь 
поважна література. Він був таким собі англійським М. Гоголем 
XX століття. Репрезентуючи колонізовану, асимільовану націю, він 
не міг лишатися в межах своєї колоніальної культури й перейшов 
на мову завойовників. Він міг би зробити свого героя англійцем і 
розмістити дію в Лондоні або в Парижі. Він міг би зробити його 
ірландцем. Хоча його героїня, дружина Блума Меріон, Моллі, го-
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ворить про чоловіка, що «Польді недостатньо ірландець». Якби ав
тор хотів вийти на нейтральну територію, то міг би зробити свого 
героя французом, німцем, італійцем. Але ні, він від усіх цих варіан
тів відмовився і вибрав зовсім інше -  дублінського єврея.

Друга загадка може бути сформульована так: чому він після 
першої публікації зняв назви розділів, які становили для його епіч
ної нарації тло Гомерової «Одіссеї». Коментар С. Хоружего, який 
вважається в російському літературознавстві знавцем Дж. Джойса, 
займає у цьому томі 206 сторінок петитом. До багатьох епізодів ко
ментатор подав такі пояснення: «Гомерів план виявляється тут, по 
суті, зайвий: епізод виконує складні завдання іншого, зовсім не го
меровою походження» (с. 852); «Гомерів план настільки крихкий, 
що й зовсім не Гомерів» (с. 874) або «Гомерів план знову хисткий, 
якщо не сказати більше» (с. 910).

Що ж ми маємо в підсумку? Цілковиту надуманість цього Гоме
ровою плану. Він надуманий настільки, що якби на нього пись
менник спеціально не вказав назвою роману та його розділів, то він 
би взагалі не «промацувався» читачами. Не хочу сказати: жодним 
читачем. Можливо, хтось із критиків таку інтерпретацію й запро
понував би. Але вона б виявилася цілковито маргінальною, однією 
з багатьох. Але ні, сьогодні саме вона загальноприйнята, входить 
до всіх підручників з літератури XX століття, викладена в усіх слов
никових статтях, які я спеціально переглянув.

Чи зможу я розгадати ці загадки? Не знаю... Але я думав над 
ними в процесі читання. І свій варіант пояснення знайшов. Чи 
може він бути сприйнятий як задовільний, то вже інше питання. 
Але я своє бачення «Улісса» все ж викладу.

Я був приголомшенні! тим, якою потужною темою в «Уліссі» 
звучить Ірландія. Вона звучить не в національно-визвольному, а в 
онтологічному аспекті. Цілком очевидно, що Дж. Джойс -  не по
літик, не революціонер, не борець. У тому сенсі, як саме такими 
були угорець Шандор Петефі, болгарин Христо Ботев, які загину
ли в повстаннях за незалежність своїх народів. Але Дж. Джойс -  
просто ірландець. І тому не може писати про щось інше, крім Ір
ландії. А відтак і про те, що з його батьківщиною зробили англійці. 
Про Ірландію збірка оповідань «Дублінці» (1914), «Портрет митця 
замолоду» (1916), «Улісс» (1922).

На тих двохсот шести сторінках коментарів до цього роману 
міститься купа інформації про боротьбу ірландців за свою неза
лежність, парламентські дебати, гомруль, повстання, партії, при
хильників англійців, прихильників ірландської незалежності, яких, 
точно як і в Україні свідомих українців, називають «націоналіста
ми». У романі відображено цілий світ, спотворений чужою коло-
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ніальною присутністю. І це подано очима дрібного обивателя, ма
ленької людини, такого собі ірландського Акакія Акакійовича, 
зануреного в трясовину буденності.

Але ж це роман потоку свідомості. У ньому немає нічого, що б 
не було розташоване в полі сприйняття Леопольда Блума, дублін
ського єврея. І от головна письменницька ідея стає цілком прозо
рою: якщо Чужий у своєму внутрішньому світі носить стільки ір
ландських кривд, то яким болем наповнена тема Ірландії для Своїх? 
Я, зрозуміло ж, не робив спеціальних виписок і не фіксував тему 
Ірландії, але навіть неозброєним оком видно, як письменник на
віть мимохіть, через долю чужинця й обивателя, втяіує в твір вели
чезний обсяг інформації, пов'язаний із своєю батьківщиною.

У «Литературной энциклопедии» (за ред. А. В. Луначарського) 
довелося прочитати: «Прикраси панівного в ірландській літерату
рі кінця XIX ст. національно-романтичного "Відродження" чужі 
скептику Джойсу» [2]. Іншими словами, автор натякає, що 
Дж. Джойсу не притаманні національно-визвольні ідеї. Але на
справді все виглядає інакше. Йому болтать доля Ірландії, як М. Го
голю боліла доля України. Усе життя він почував себе ірландцем і 
таким був у своїй творчості.

Він не був космополітом. Космополітами завжди проголошу
ють себе представники панівних націй, які ніколи не відчували на 
собі реального національного гноблення, тому вони легко скидали 
з себе ідею своєї національності, бо вона їм здавалася примусовою, 
такою, що сковує їхню свободу. Але проголосивши себе на словах 
космополітами, вони залишалися на ділі на позиціях своєї велико
державної культури й іншими стати об'єктивно не могли.

А Дж. Джойс пише в листі до друга: «Я хочу так детально й 
об'ємно подати Дублін на сторінках мого роману, щоб, якщо місто 
раптом зникне з лиця землі, його можна було б відновити за моєю 
книгою». Хіба може людина прагнути в своєму слові увічнити рід
не місто й одночасно зневажати його і його мешканців чи не люби
ти його? У наведеному висловлюванні він припускає, що таке зник
нення міста може статися. З якого дива? Хто б його стирав «з лиця 
землі»? Але, очевидно, Дж. Джойс знав відповідь на це запитання.

Коли ми говоримо про любов до батьківщини, ми часто під
міняємо поняття: говоримо не про любов до батьківщини, а про 
любов до її національної еліти. А ця еліта можливо й справді на 
цю любов народу й письменника не заслуговує. Знову ж таки 
проситься для порівняння Україна; на цей раз із Т. Шевченком. 
Це ж він писав про нашу еліту: «Раби, підніжки, грязь Москви, / 
Варшавське сміття!» От і в Дж. Джойса таке саме неоднозначне 
ставлення до тих, хто сам себе записав у репрезентанти націо-
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нальної ідеї. Але це не ставлення до Ірландії. На неї ця неодноз
начність не поширюється. До неї він ставиться з вічною любов'ю 
й побожністю.

Усі його прийоми й прийомчики, які так потужно вплинули на 
розвиток світового художнього мислення, -  то спосіб введення Ір
ландії в світове мистецтво. Увесь світ відтоді читає вже скоро сто
ліття роман про Дублін, роман про Ірландію, про її найболючі
ший чинник денаціоналізації -  місто, про своїх і чужих у ньому, 
про духовність і бездуховність, моральність і аморальність, проек
тує свої проблеми й проблемки в площину ірландської першоос
нови. На відміну від України, яка втримала свій щит перед натис
ком колонізаторів, не поступилася своєю мовою, літературою, 
мистецтвом, журналістикою, в ірландського народу цей щит ан
глійці вибили з рук. Про це жахливо думати, але ірландська мова 
загинула, перетворилася на мертву; і чи вдасться ірландцям, навіть 
відновивши державу, відродити мову й створити нею помітну літе
ратуру, -  це велике й не розв'язане поки що питання.

Ірландія -  це велика рана на тілі Європи, завдана їй англійцями.

Ще про Джеймса Джойса

I  от Одіссей зустрічає свого сина Телемаха, Лео
польд Блум зустрічає Стівєна Дедала. І веде його до себе в гості, у 
своє помешкання, яке витлумачується як Ітака. Сімнадцятий епі
зод написаний як наслідування форми філософського трактату, де 
чергуються запитання і а .відповіді.

На запитання: «Які теми обговорювались дуумвіратом під час 
мандрівки?» -  подається відповідь:

«Музика, література, Ірландія, Дублін, Париж, дружба, жінки, 
проституція, дієта, вплив газового освітлення або ж світла ламп 
розжарювання й дугових на зростання навколишніх парагеліо- 
тропних дерев, загальнодоступні сміттєзбірники для термінових 
потреб, римо-католицька церква, безшлюбність духівництва, ір
ландська нація, навчальні заклади єзуїтів, різноманітні професії, 
вивчення медицини, минулий день, підступний вплив передсубо- 
ти, зомління Стівєна».

Тобто вони говорять про все, асоціативно перескакуючи з теми 
на тему. Так буває, коли співрозмовники цілком вільні в розмові, 
не мають за мету щось спеціально обговорити, а насолоджуються 
чистим невимушеним спілкуванням. Якщо є поезія для поезії, то 
чому не може бути спілкування для спілкування? Оце ж воно і є. 
Воно приносить задоволення й навіть насолоду спілкуванням, не-
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залежно від теми розмови. У такому спілкуванні можна говорити 
про все з однаковим інтересом; і все це буде захоплива розмова. 
Такі неквапливі розмови й справді ведуться в дорозі або вночі при 
вогнищі на березі річки.

Звертає на себе уваїу, що тричі в цьому переліку названо теми, 
пов'язані з Ірландією: власне «Ірландія», далі «Дублін» і ще «ір
ландська нація». Безумовно, до цієї теми дотична й «римо- 
католицька церква» як національна духовна субстанція, яка проти
стоїть протестантській Англії.

Раптом письменник ставить цілком несподіване запитання: 
«Чи обговорював Блум у минулому подібні теми під час нічних 
прогулянок?» Його слід розуміти так: чи насолоджувався він рані
ше таким спілкуванням? Оскільки різноманітність предметів не 
дає можливості визначити поняття «подібні теми» як щось більш- 
менш конкретне. Отже запитання по суті зводиться до такого: чи 
отримував раніше Блум насолоду від спілкування?

Автор відповів на нього так:
«У 1884 році з Оуеном Голдбергом і Сесілом Тренбуллом вночі 

на міських магістралях між Лонгвуд-авеню і Леонардовим кутком, 
між Леонардовим кутком і Сінг-стріт і між Сінг-стріт і Блумфілд- 
авеню. У 1885 році з Персі Енджоном вечорами, притулившись до 
стінки між віллою Гібралтар і Блумфілд-хаусом у Крамліні, барон
ство Апперкросс. У 1886 році спорадично з випадковими знайоми
ми й можливими покупцями, на ґанку біля дверей, у передпокоях, 
у вагонах третього класу приміських залізниць. У 1888 році зазви
чай з махгором Брайєном Твіді та його дочкою міс Меріон Твіді, 
спільно або окремо, на веранді дому Метью Діллона в Раундтауні. 
Одного разу в 1892 і одного разу в 1893 році з Джуліусом Мастян- 
ським і в тому й іншому випадку -  у вітальні його (Блума) будинку 
на Західній Ломбард-стріт».

З цієї докладної відповіді постає мотив моторошної самотності 
людини в тогочасному (сучасному) світі, криза комунікації. Варто 
взяти до уваги, що дія роману відбувається 16 червня 1904 року. 
Отже, герой перелічив випадки, у яких він насолоджувався спілку
ванням, за останні двадцять років свого життя, починаючи з 1884 
року. Що ж він нарахував? Шість (!!!) епізодів. Причому останній 
трапився з ним одинадцять років тому. Докладні й конкретні відо
мості про те, з ким він зазнав щастя спілкування, у якому місці, 
свідчать про те, що він носить у пам'яті ці епізоди, час від часу по
вертається до них, смакуючи деталі й подробиці, переживаючи 
приємні для себе моменти. Більш виразного способу відобразити 
самотність сучасної людини неможливо придумати.
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Але, можливо, Леопольд Блум врятований? Він знайшов у мо
році лабіринту життя споріднену душу, істоту, яка буде зігрівати 
його своєю присутністю, своїм розумінням, даруватиме щастя 
спілкування надалі?

Зовсім ні! «Дуумвірат», як пишномовно висловився про ново- 
віднайдених друзів Дж. Джойс, дійшов, приємно бесідуючи, до 
Блумового помешкання, Леопольд (Одіссей) і Стівен (Телемах) по
сиділи на кухні (це -  їхня Ітака), щоб не розбудити Меріон, випили 
по кружці какао, звареного Блумом... І все. І розійшлися. Стівен 
пішов собі геть. А Блум залишився в своєму домі. Ітака стала для 
них примарним тимчасовим фантомом. Нестійким, хистким про
стором короткочасного спілкування, на якому вони зійшлися, при
ємно провели час і тут же розійшлися у свої приватні простори. 
Ітаки насправді немає, вона не відбулася, вона розчинилася як ран
ковий туман під променями сонця, щезла, «лишивши жаль по собі 
невмирущий», як написав Іван Франко з іншого приводу у вірші, 
який розпочинає «Другий жмуток» його «Зів'ялого листя».

Про парадокси новітнього часу

П ер ш и й  парадокс полягає оту чому. Головна тема 
новітньої літератури -  літератури постмодернізму -  самотність 
людини, її закинутість у світ. І коли ця тема почала виникати? 
У Джеймса Джойса в «Уліссі» (1922). У кого ще? У С. Беккета, 
Й. Іонеску, Жана Ануйя, Сартра, Камю. Її не було в Дефо, Свіфта, 
Діккенса, Драйзера, Толдтого, Тургенева, Винниченка... Тобто: 
коли на землі (на Землі) жив 1 мільярд людей, самотності не було; 
але коли стало жити 7 мільярдів, то кожну окрему людину погли
нула самотність. Як же так? Усе мало б бути навпаки: менше лю
дей -  більше підстав для самотності; більше людей -  менше таких 
підстав. У чому ж причина цього парадокса?

Людина стає самотньою в натовпі. Вона може бути не само
тньою з такими ж, як сама, особистостями. Але натовп не передба
чає, щоб він складався з особистостей. Натовп репрезентує масу, 
масову людину. А масова людина інертна, безвольна, аморальна, не 
здібна думати, а лише сприймати готові ідеї. Масова людина -  це 
деградація людини, аж до категорії постлюдини, про що останнім 
часом говорять всерйоз і на повен голос [3]. Ми думаємо, що натовп -  
це коли багато людей збирається в юрбу, що натовп -  це явище 
площі, майдану, вулиці. Але це не так... Натовп -  це наше щоденне 
оточення, коли воно складається з масової людини. А воно склада
ється з масової людини. Наше соціальне довкілля складається з ма-
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сової людини. Чому класичним викладачам, педагогам з великим 
стажем, майстерність яких перевірена багатьма роками праці, все 
важче працювати в університетах? Тому, що раніше до університе
ту потрапляла шляхетна меншість, а тепер прийшла масова люди
на, не вмотивована до навчання. Провчившись п'ять років в універ
ситетах, вона посунула й до аспірантури, здобула наукові ступені, 
стала кандидатом наук і сіла поруч з нами, засадничо не розуміючи 
елітарної сутності університету як соціального інституту.

Обдурити соціум можна і вдати з дурня вченого, але обдурити 
природу неможливо і стати письменником без таланту нікому ще 
не вдалося. Тому літературу не може творити масова людина, бо 
вона бездарна. Літературу може творити лише елітарна людина. 
От вона й волає в літературі про свою самотність. Волає цілком на
марне, масова людина ніколи не буває самотньою; цей стан поза її 
розумінням. Елітарна творча особистість може бути зрозумілою 
для елітарної творчої особистості. Але таких людей одиниці. 
А маса живе своїм, зовсім іншим життям.

Другий парадокс полягає в тому, що сучасна людина живе в стані 
цейтноту, їй ні на що не вистачає часу: ні на родину, ні на відпочи
нок, ні на спілкування з друзями, ні на те, щоб побути на самоті на 
природі, ні на церкву, ні на творчість... А раніше на все це вистача
ло часу. Парадокс полягає в тому, що сама ж людина здійснила 
купу винаходів для поліпшення свого побутового життя й -  голо
вне -  саморозвантаження, вивільнення часу, який мав би піти на 
родину, мистецтво, спілкування, духовний розвиток.

Раніше людина ходила пішки -  тепер їздить на колесах.
Раніше людина пекла хліб -  тепер купує в крамниці або пече в 

хлібопічці.
Раніше прала на ставку або в ночвах -  тепер це за неї робити 

пральна машина.
Раніше топила піч -  тепер вмикає газовий казан восени й ви

микає його навесні.
Людина звільнила для себе купу часу, який мала б використати 

на те, щоб стати щасливою. Разом з тим художня література, жур
налістика наповнені однією думкою: людині ніколи, вона не має 
вільного часу, вона не приділяє уваги родині, дітям.

Як можна пояснити цей парадокс?
Разом із засобами вивільнення людина створила для себе засо

би поневолення. Якось на засіданні Харківського історико- 
філологічного товариства доповідалося про етнографічну експеди
цію наших харківських істориків у Карпати. Четверо людей сіли у 
власний автомобіль і поїхали через усю Україну. їх ніхто не поси
лав, ніхто не давав ніяких повноважень. Це був їхній вибір, їхній
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відгук на поклик власного серця й розуму. В обговоренні доповіді 
виступав (серед інших) Владислав Яценко (голова історичної сек
ції) і сказав приблизно таке:

-  Я знаю купу людей, які будуть сидіти на дивані перед телеві
зором і гукатимуть: «Мені ніколи! Мені ніколи!» А тут люди зна
йшли час, кошти, ресурси.

Засоби масової комунікації (не інформації, бо інформація -  то 
їх змістове наповнення) -  це і є головний поневолювач людини. 
Вони поглинають її вивільнений час і вбивають його шляхом пере
гляду безкінечної кількості розважальних програм з нульовим ста
тусом інформації. Тільки тоді, коли людина навчиться захищатися 
від цієї новітньої духовної хвороби, вона зможе розв'язати й цей, 
другий, парадокс -  звільнитися не віртуально, а реально; отримати 
владу над своїм вільним часом, а не віддати його новому завойов
никові.

Про С. К'єркегора

т/ 1 ганія дала світові в культурі всього дві видатні 
постаті: знаменитого казкаря Г.-Х. Андерсена і великого філософа, 
творчість якого стоїть біля витоків екзистенціалізму, Серена 
К'єркегора. Перший був широко популярний у радянську добу. 
Про другого мовчали.

Лише вузьким колам фахівців була відома його філософська 
концепція. Твори його не видавалися. Філософське вчення С. К'єр
кегора було доступне тільки тим, хто знав датську (або німецьку) 
мову. У 1972 році в Москві в серії «Мисленники минулого» 
(«Мыслители прошлого») вийшов портрет С. К'єркегора Б. Е. Би- 
ховського [4]. Увесь цитатний матеріал у ньому -  це переклади са
мого автора портрета. Зрозуміло, інші радянські науковці, за ви
нятком спеціально допущених, не мали доступу до творів 
С. К'єркегора в оригіналі; вони могли користуватися при викладі 
його філософської системи тільки цим вторинним, вже зінтерпре- 
тованим у центрі, матеріалом.

У пострадянську добу греблю прорвало. Берлінську стіну було 
повалено. Твори С. К'єркегора дійшли до населення шостої части
ни Земної кулі й до України так само.

С. К'єркегор жив у першій половині XIX століття (роки його 
життя: 1813-1855). Магістерську дисертацію «Про поняття іронії, з 
особливою увагою до Сократа» він захистив в 1841 році. Головні 
свої філософські твори написав після тридцяти років. У 1843 році 
вийшло двотомове етико-філософське дослідження «Або -  або»
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і менша книжка «Страх і трепет». Ім'я його стало попу ля рним. Для 
першої праці навіть знадобилося її перевидання в 1849 році. Але 
похвалитися тим, що його зрозуміли, С. К'єркегор не міг.

Копенгаген тих часів -  це містечко на 120 тис. мешканців; столи
ця провінційного нижньонімецького королівства. Коли С. К'єр
кегор виходив на щоденну прогулянку -  цибатий, очкастий, з па
расолькою під пахвою, у крислатому циліндрі, з сигарою в 
зубах, -  місцеві хлопчаки бігли за ним, вигукуючи у вигляді драж- 
нилки назву його книжки «Або -  або» й кидали в нього каміння. 
Він видавав свої праці за свій кошт під численними псевдонімами, 
але копенгагенці непомильно впізнавали автора, бо писати такі фі
лософські твори в усій Данії, крім нього, просто було нікому. Чим 
більше він працював, тим більше його зневажали співвітчизники й 
сучасники. Він був предметом висміювання в сатиричних журна
лах. Його найважливіша філософська праця «Заключна ненаукова 
післямова» розійшлася в кількості 50 примірників. Тим часом у са
мого С. К'єркегора не було сумнівів у власній геніальності й у тому, 
що його твори переживуть автора. «Після моєї смерті самого 
"Страху і трепету" буде достатгіьо, щоб зробити моє ім'я безсмерт
ним» [4, с. 51], -  записав він у щоденнику, який вів упродовж усього 
свого зрілого життя.

Отже, «Страх і трепет» -  у чомусь головна книжка для 
С. К'єркегора. Попри його безумовну талановитість і глибину, 
книжка насправді далеко не однозначна; понад те -  провокує до 
дискусії з автором. Дивно й те, що його не (з)розуміли сучасники. 
На мій погляд, усе викладено в ній гранично просто й зрозуміло.

Більше того, автор обрав притчовий метод викладу. Він розгля
нув життєвий епізод, а потім проаналізував його й витлумачив. 
Таким епізодом стало для нього випробування Богом Авраама, 
якого він спокушає, наказуючи вбити власного сина Ісаака. Це при 
тому, що раніше Авраамові Богом було обіцяно, що він започаткує 
формування могутнього народу й це станеться саме завдяки його 
сину Ісааку. Цей син народився, коли самому Авраамові було сто 
років, а дружині його Саррі -  дев'яносто. Це означає, що сам акт 
його народження сприймався як чудо, результат божественного 
провидіння. І от тепер цей син -  йому вже минуло 25 років -  пови
нен бути вбитий батьком, принесений у жертву Богові шляхом 
всеспалення. Причому жертва мала відбутися не негайно після 
отримання наказу, не відразу, а через три дні після об'явлення, 
у певному місці, до якого ще треба було дістатися.

Розповімо для невтаємничених, чим закінчився цей епізод, 
докладно висвітлений у Біблії. Авраам старанно виконав усі ви
моги, які містилися в Божому зверненні: за три дні дістався вказа-
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ного місця, спорудив з каміння олтар, назбирав хмизу, розклав 
вогнище, зв'язав міцними мотузками Ісаака і заніс ніж над його 
серцем. Але в цю мить Ісаак був замінений на ягня. Авраам був 
випробуваний і за свою вірність Богу й абсолютну (до)віру до ньо
го нагороджений. Ісаак врятований, Боже призначення здійсни
лося.

Чого б мені найбільше хотілося, розмірковує С. К'єркегор, так 
це провести ці три дні з Авраамом, подивися в його очі, послухати 
його мову. Про що він думав, ведучи сина на страту, що відчував? 
Як він розв'язував для себе конфлікт між вірою й етикою? Від від
повіді на ці запитання залежить і ставлення нащадків до прабатька 
єврейського народу. Адже він може викликати, з одного боку, за
хват як Лицар віри а, з іншого, моторошний жах як безжальний 
убивця. Сам С. К'єркегор про це написав так: «Хоча Авраам і ви
кликає мій захват, він також жахає мене» [5, с. 58].

Аналізуючи наведену ситуацію, філософ ставить три запитан
ня, які розглядає в окремих розділах книжки «Страх і трепет», ви
суваючи ці запитання в їх заголовки:
1) чи існує телеологічне усунення етичного?
2) чи існує абсолютний обов'язок перед Богом?
3) чи було етично відповідальним з боку Авраама приховати свій

задум від Сари, Єлеазара та Ісаака?
І на всі три запитання С. К'єркегор відповів ствердно.
Тут варто пояснити незрозумілий для пересічного читача тер

мін -  що таке «телеологічний». В основі цього поняття старогрець
ке слово «тєАоС» (телос) -  мета. Телеологічний -  зумовлений ме
тою. Інакше кажучи, все звелося до банальної приказки: «Мета 
виправдовує засоби».

За інтерпретацією датського мисленника, «ставлення Авраама 
до Ісаака етично виражається дуже просто: батько повинен люби
ти сина понад самого себе» [5, с. 56]. Але «завдяки своїм діям він 
переступає через все етичне, і поза ним здобуває більш високий 
тїАоС, щодо якого він усуває етичне» [5, с. 57]. У самому підсумку 
до розділу читаємо: «Відтак, історія Авраама містить у собі телео
логічне усунення етичного» [5, с. 64].

Що не задовольнило й викликало розчарування?
С. К'єркегор певного мірою сфальсифікував біблійну історію. 

Він не врахував того, що у випадку з прабатьком Авраамом йдеть
ся про такий далекий час, коли навряд чи можна було говорити 
про етичні норми як систему правил поведінки людини в суспіль
стві. Ці правила вперше були сформульовані Богом в епоху Мой- 
сея. Пророк їх приніс своєму народові з гори Синай, на якій уса
мітнювався для розмови з Богом. Вони були викарбувані на
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скрижалях -  двох камінних плитах. Здається, це були першопо- 
чатки етики. До того часу кожен у своїй поведінці керувався влас
ними засадами й баченням вигоди, яку мав отримати від тієї чи 
іншої ситуації. Порушувати було нічого, бо етики не існувало. Це 
був доетичний час.

Серед моїх читачів обов'язково знайдеться такий, хто на цьому 
місці вигукне: «Дозвольте! Етичні засади були відомі вже першим 
людям. Хоча Господь Бог і створив Адама і Єву без етичних уяв
лень, але вони незабаром скуштували плоди з дерева пізнання до
бра і зла, яке росло в раю і яке Господь заборонив їм чіпати». Усе 
це нібито так. Але погляньмо, чого стосувалося пізнання Адама і 
Єви? Вони раптом збагнули, що голі, у них виник сором, і вони з 
листя рослин пошили собі першу одежу. Вони стали жити по
дружнім життям, чого за текстом книги Буття раніше не робили, 
їхні діти, Каїн і Авель, стали ворогами. Із заздрощів Каїн убив Аве
ля. Згодом людство загрузло в таку розпусту, що Господь визнав 
свою помилку в створенні людства і вирішив винищити його й 
створити наново. Для продовження роду^юдського він обрав тіль
ки праведного Ноя, усі інші були винищені впродовж Всесвітнього 
потопу. Це час, коли людство жило поза етикою, і Бог перебував у 
роздумах, чи готове воно її прийняти.

С. К'єркегор цілком слушно твердить: «Саме етичне є боже
ственним» [5, с. 58]. Це правильно, але воно таким стає лише після 
освячення етичних правил у вигляді заповітів Господніх. До попе
редніх епох застосовувати цю вимогу некоректно.

Яка ж хронологічна відстань пролягла між Авраамом і Мойсе- 
єм? Дуже велика. Точна дата народження Мойсея відома -  це 
1574 рік до Р. X. [6]. Помер він у віці 120 років. Не претендуючи на 
хронологічну точність, яка мені, власне, й не потрібна, вкажу лише, 
що тільки Єгипетський полон тривав 430 років. Він розпочався в 
часи Йосифа, який був сином Якова, який був сином Ісаака -  Авра- 
мового сина. Тоді тривалість людського життя (не те що нині!) 
становила мало не два століття: Авраам помер у віці 175 років, 
Ісаак -  180. Що ж виходить? Між розглянутими нами епізодами -  
випробуванням Авраама Богом і наданням Богом людям правил 
життя на скрижалях -  могло минути 800, 900, а то й уся тисяча 
років. Навіть щонайменша цифра становитиме 600-700 років. 
Тому концептуальна побудова С. К'єркегора -  то колос на глиня
них ніжках.

Уся концепція С. К'єркегора розвалилася. Він хотів сказати, що 
Авраам потрапив у пастку парадокса віри: адже й етика і обов'язок 
перед Богом мають однакову природу й походження -  все ту саму 
Божу волю, дотримання якої спирається на людський страх і тре-
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пет перед невідомим. Авраам, мовляв, розв'язав для себе цей пара
докс, визнавши абсолютним обов'язок перед Богом, а не перед на
даною тим самим Богом етикою. Але парадоксу тут немає. Етики 
ще не існувало. Вона ще не була надана Богом його створінням -  
людям. У часи після Мойсея таке випробування, яке Господь за
пропонував Авраамові, вже ніколи не траплялося. Саме тому, що 
Господь не міг ставити людину перед вибором двох своїх репрезен
тацій -  етики й віри.

Напевно, тут справа в іншому. Що, взагалі, є змістом Старого 
Заповіту? Для чого він існує як Святе Письмо християнства? Ста
рий Заповіт розповідає про підготовку людства до пришестя Ісуса 
Христа -  Сина Божого, про пророцтва його появи. Старий Запо
віт -  це історія гартування людства в боротьбі за виживання, це іс
торія ставання Людиною.

В особі Авраама Бог випробовує людину, чи вона стала люди
ною, чи вона може подолати не етику, а тваринні інстинкти в собі. 
Він її запитує цим випробуванням: чи ти вже людина? Запитує 
саме для того, щоб зрозуміти, чи давати людині свої етичні запові
ти, чи по змозі їй буде дотримуватися їх.

Щоб бути остаточно зрозумілим, я наведу інший приклад: з по
вісті М. Гоголя «Тарас Бульба». Ніч перед боєм. Полковник Тарас 
готує своїх воїнів до битви за волю України і розповідає козакам 
про те, що таке «наше товариство». Звісно, що ми всі читали замо
лоду це місце, яке й сьогодні викликає священний трепет. «Немає 
уз святіших за товариство! Батько любить своє дитя, матір любить 
своє дитя, дитя любить батька й матір. Але це не те, братове: лю
бить і звір своє дитя. Але поріднитися спорідненістю за душею, 
а не за кров'ю, може сама тільки людина» [7, с. 111]. У випадку з 
Авраамом Бог запитував людину: чи вона, як звір, любить своє 
дитя, чіт спроможна піднестися над тваринним інстинктом продо
вження роду до справжньої любові до Бога, до спорідненості за ду
шею, чи готова вона прийняти етичні закони як всезагальні й бо
жественні правила її поведінки на майбутнє.

Мені здається, що саме так слід розуміти пригоду з прабатьком 
Авраамом й саме через це його історія, яка могла б бути викладена 
у трьох-чотирьох віршах, так докладно описана в біблійній книзі 
Буття.

Витлумачення С. К'єркегора не тільки неправильне, а й шкід
ливе. Воно підводить філософську базу під телеологічне усунення 
моралі. Для Авраама це усунення сталося через отриманий від 
Бога наказ. Але сталося головне -  етичні засади набули релятив
ності, перестали бути абсолютними. Наприклад, Божа заповідь 
«Не убий!» в контексті Аврамової пригоди тепер звучить так: «Не
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убий! Але якщо дістанеш наказ убити когось від вищої істоти, не
бесної сили, то етичний імператив можеш порушити». Це вже 
перший крок до катастрофи. Для когось телеологічною підставою 
для усунення етики стане Бог, який наснився. Для другого -  на
чальник на посаді, який викликав і наказав здійснити огидний учи
нок. Для третього -  хвора теща. Для четвертого -  недобудована 
дача. Усі шляхи, які вели до ганебних наслідків, колись починалися 
з першого маленького кроку по цьому шляху. С. К'єркегор інтер
претує сюжет Авраама так, що нібито це він перший зробив цей 
крок та ще й з наказу Бога. Але насправді це не так. Це був крок зо
всім в інший бік. У бік до людяності, гуманізму, торжества духо
вного над матеріальним.

Хоча...
Не дай, Боже, жодному батькові опинитися в такій ситуації ви

бору, у якій опинився Авраам.

Про Августина Аврелия

(Святий Августин (354-430), він же -  Августин Ав- 
релій, він же -  Августин Блаженний, -  засновник жанру сповіді в 
світовій літературі. Свою «Сповідь» він написав у 395 році. Поза 
сумнівом це -  автобіографічний інтелектуальний роман. А втім, це 
один із ста його творів, які відомі в 232 книгах. Проте... відразу слід 
зазначити, що «Сповідь», наприклад, нараховує тринадцять книг, 
а в сучасному виданні в перекладі українською мовою займає обсяг 
приблизно 300 сторінок [8]. Але навіть з цією поправкою доробок 
Св. Августина вражає своїми розмірами. Римо-католицька церква 
канонізувала його як Святого й зачислила до чотирьох найбільш 
авторитетних Учителів Церкви. Православ'я так само вважає його 
Блаженним та Отцем Церкви. Але -  і це найдивніше -  протестанти 
так само шанують Св. Августина в числі найбільш фундаменталь
них теоретиків християнства [9, с. 298].

Яка ж Августинова думка найбільш припала до вподоби про
тестантам?

Він був перший, хто захищав ідею множинності витлумачень і 
розуміння Святого Письма. Він заперечував церковну монополію 
на його проповідування. Немає єдино правильного розуміння Бі
блії, стверджував він. Усі змісти, які будь-яка особа може побачити 
в текстах цієї богонатхненної книги, є правильними, видобуті з неї, 
закладені в цей текст не ким іншим, як самим Господом.

Розмірковуючи над тим, як слід розуміти перші вірші Мойсее
вої Книги Буття, він пояснив, що їх можна розуміти по-різному,
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але відмовився визнати правильним одне єдине тлумачення. «Я від
кидаю, -  сказав він, -  заяви, нібито моє міркування невірне, а чуже 
правильне. Такі твердження спираються не на знання, а на зухваль
ство, не на вище чуття, а на гордість». Бог надав людині свою прав
ду саме в такому вигляді (саме в таких текстах), як вона є, закликав
ши нас через витлумачення стати її (правди) співучасниками. Бог 
дав людям «грізну осторогу, щоб ми не вважали правду за приват
ну власність, якщо самі не хочемо бути позбавленими її. Бо кожен, 
хто присвоює собі для свого особистого вжитку це добро, яке Ти 
дав для спільного користування, і хоче присвоїти собі те, що Ти 
виділив для всіх, той відлучений від спільного майна і володіє лише 
своїм власним, він переходить таким чином від правди до брехні, 
бо "хто говорить брехню, говорить із свого власного майна"» [8, 
с. 256].

Чи не геніальне спростування усіх потуг узурпаторів витлума
чення Святого Письма, а відтак, і всіх текстів? Уже Святий Авіустин 
проповідував: кожна людина повинна сама читати Святе Письмо й 
прагнути його зрозуміти, не маючи остраху, що її розуміння в чо
мусь буде неправильним, розминатиметься з правдою. Усі витлу
мачення правдиві, мають підстави для існування. На жаль, надалі 
церква пішла зовсім в іншому напрямкові -  саме в напрямкові 
узурпації читання та витлумачення Святого Письма. З'явилося по
няття єресі, засноване на тому, що певне витлумачення Біблії та 
інтерпретації наданого нею знання, мовляв, неправильні. Бог, мов
ляв, мав на увазі зовсім інше, його правду знаємо тільки ми.

Як туї не навести алюзію з геніального Тараса Шевченка, з його 
«Кавказу», у якому він, імітуючи .мовлення російських окупантів, 
наводив їхні брехливі виправдання: «До нас в науку! ми навчим, / 
По чому хліб і сіль по чім! Ми христіяне; храми, школи, / Усе до
бро, сам Бог у нас!» Будь-яке злочинство починається з його ідео
логічного виправдання: правда з нами, Бог з нами, на цій підставі 
ми повинні завоювати інші народи і ввести їх в коло наших уяв
лень, нашої правди.

Святий Августин розумів, до яких ганебних наслідків призведе 
застосування такої світоглядної моделі, тому суворо стояв на заса
дах множинності в розумінні істини. Прикметним є з цього погля
ду таке його міркування:

«Так само, коли один скаже мені: "Мойсей думав те саме, що й 
я", -  а другий: "Навпаки, його правдива думка -  це моя!", -  я відпо
вім йому більше в релігійному дусі: "Чому ж би він не мав на думці 
обох пояснень, якщо вони обидва правдиві?" А коли вбачають у 
цих словах третє і четверте значення, і так далі, то чому ж, якщо 
значення правдиве, вони не вірять у ге, що Мойсей бачив їх усіх,
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він, що через нього Єдиний Бог достосував Святі Писання до розу
міння стількох читачів, які мають бачити в них розбіжні речі одна
ково правдивими?» [8, с. 262]

Святий Августин вживав слово «правда» у множині. Він розу
мів, що правда множинна тому, що відкривається людям поступо
во, у міру їхнього пізнання Бога й природи як субстанції, породже
ної Богом. Один дивовижний приклад. Сучасна фізика не без 
здивування дійшла висновку, що первісна матерія, з якої був утво
рених! потім матеріальний світ, виникла з вакууму, тобто з абсо
лютної порожнечі, з нічого. Я вже не можу збагнути своїм розу
мом, яким чином за 1600 років до цього Святий Августин вже це 
знав, бо написав у своїй «Сповіді»: «Субстанція, з якої мали бути 
створені речі, була створена з нічого» [8, с. 261].

Але повернімося до Мойсея та до їгого книг, у яких описано 
створення світу. «Так, -  говорить Святий Августин, -  Мойсеїї під 
час писання мав у думці, в уяві, всі ті правди, які ми змогли відкри
ти в його словах, як і ті, що їх можна в них відкрити, а яких ми не 
можемо або ще не змогли знайти» [8, с. 262].

Що з цього випливає?
Текст відкритий для витлумачення не тільки сучасників, а й 

майбутніх поколінь. Вони приігдуть із своїми знаннями й на під
ставі своїх знань та уявлень знайдуть у його словах свою правду. 
І так буде без кінця. Певна річ, стосується цей закон не лише тек
стів Мойсея, а й будь-яких інших.

І ще про одне дивне прозріння Святого Августина слід сказати.
У філософії XX століття на чільне місце висунулося питання 

про мову. Воно щільно пов'язане з гносеологією та категорією 
знання. Сутність ііого полягає в такому: чи дає людству мова знан
ня про реальний світ, чи відповідають образи в свідомості людини, 
які вона, певна річ, сприймає через мову, речам реального світу. 
Для журналістики це питання постало зовсім у визначальний 
спосіб: що вважати фактом і чи здатна журналістика в силу 
суб'єктивності самого процесу мовного позначення дійсності прав
диво цю дійсність відображати.

Наприклад, у «Логіко-філософському трактаті» Людвіга Віт- 
генштайна (1889-1951), який він написав у 1918 році, з великими 
труднощами автор дійшов висновку про тотожність образу й фак
ту, мови й дійсності. «Ми творимо собі образи з фактів, -  заявив 
Л. Вітгенштайн. -  Образ є фактом» [10, с. 27]. Образ (як уявлення 
про факт) людина матеріалізує в слові, із слів складає ви-слое- 
лювання, навчається ректи, тобто говорити рече-ннями. Так наро
джується людська мова, в основі якої лежать образні уявлення лю-
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дини про факти. Кожне осмислене в реченні уявлення відображає 
певну логічну властивість Всесвіту [11].

Так от, Авіустин Блаженний так само включав цю тему в обсяг 
своїх міркувань про світ. У пізнанні людиною світу, -  говорить 
він, -  існує три запитання: чи щось існує? яка його суть? яка якість? 
Августин дійшов висновку про тотожність речі (факту) та її відо
браження в свідомості людини. Зрештою, лише це (така тотож
ність) дає змогу людині пізнавати світ, приймати правильні 
поведінкові рішення. «Те, що я замкнув у своїй пам'яті, -  катего
рично відзначив він, -  це не їх образи, а самі ці речі» [8, с. 180]. 
З наполегливістю доскіпливого науковця він допитується: «Звід
кіля ж вони ввійшли в мене?» Але відповіді він не знаходить і вда
ється до такої цікавої заяви: «Нехай це скажуть самі ці речі, якщо 
зможуть» [8, с. 180]. Зрозуміло, що речі нічого від свого імені ска
зати не можуть. Але головна ідея «Сповіді» Святого Авіустина -  
велич Бога-творця, для якого немає нічого неможливого. Бог без
межний; людина обмежена. Тому автор «Сповіді» й не може 
пояснити, яким чином у його свідомість увіходять речі реального 
світу. Але він твердо знає: «Як же багато подібного зберігає в собі 
моя пам'ять, такого, до чого ми вже дійшли, і, як я сказав, маємо 
наче під рукою, і що, врешті, називаємо наукою та знанням» [8, 
с. 181].

От тобі й схоластика! Насправді ж глибока наука, яка випере
джала сучасні відкриття.
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